老土

三月份的天氣里，梅花盛開一陣之后就開始凋謝了。老土來到邰正實(shí)家的小院里站了片刻，又坐進(jìn)客廳里，盯著邰正實(shí)說：

“你最好為我寫點(diǎn)什么。”

這話有點(diǎn)怪，邰正實(shí)莫名其妙地看著他，以為是開玩笑的，就咧嘴笑了笑，沒有回答。

老土繼續(xù)說：“因?yàn)槟闶俏业呐笥?，跟別人我是不會(huì)說這種話的。”

“是朋友就該寫點(diǎn)什么嗎？”邰正實(shí)心里這樣想，但沒說出口?？吹嚼贤烈荒樥\懇的樣子，才覺得對(duì)方是認(rèn)真的。想想自己不怎么愛寫了，就決定拒絕他，免得他掛在心上，于是說：“既然是朋友，就不要讓朋友為難?！?/p>

“你寫點(diǎn)東西為難嗎？笑話，裝吧你。”邰正實(shí)被嗆住了。

老土繼續(xù)嗆他：“你不要總是眼睛向上只寫大人物和名人，也寫寫我們這些小人物唄?！边@句話在邰正實(shí)的心里輕輕劃出一道痕來。

“你能寫我，讓我上上報(bào)紙或是電視，這輩子我就知足了?！闭f完嘿嘿地笑起來，“不像你，經(jīng)常在這里那里露面?！?/p>

他覺得自己的話有點(diǎn)多了，不好意思，就起身為邰正實(shí)加水，又掏出煙來，還幫著點(diǎn)上。這是邰正實(shí)的家，他反客為主，說明他是真想人家寫點(diǎn)什么的。畢竟他這幾十年來，沒上過廣播報(bào)刊電視什么的，抖音還是自拍自樂。已經(jīng)退休的人了，抖不出年輕人那樣的風(fēng)采和格調(diào)，每次出鏡就像一位機(jī)器人，目不斜視、肢體生硬、一臉嚴(yán)肅，把人帶回到舊時(shí)代。所以，點(diǎn)贊的基本沒有。倘若有一兩個(gè)“心”的出現(xiàn)，那么一個(gè)是他自己的，另一個(gè)便是邰正實(shí)的。但是他為邰正實(shí)續(xù)水的能力沒有隨著年齡的增大而減退，電水壺提得很高，水流下來始終成一條均勻的直線，灌進(jìn)茶杯里，力量是均衡的，杯中的水不斷翻滾起來，那些葉片也跟著翻滾起來，如美女跳舞一般婀娜多姿。水杯滿了，那條水線立馬收住，沒有一滴灑在杯外，杯旁的一張市報(bào)都不用挪開去。你若看著它，是一種享受。他則提著水壺自言自語：“這叫藝術(shù)?！?/p>

老土懂不懂藝術(shù)，邰正實(shí)不清楚，只是習(xí)慣性地拿起那張報(bào)紙，似看非看地說：

“寫你什么呢？”邰正實(shí)問老土也是問自己。這一問，剛才那道痕反而加深加長(zhǎng)了。心想你有什么可寫的呢？一個(gè)底層的車間職工，怎么寫也寫不到天上去。老土被問住了，只得猛吸一口煙，吐出來，吐成兩個(gè)圓圈，一前一后，飄過他的額頭，又飄到客廳外的小院里去了。他順著煙圈看過去，看到了小院里的梅花還在一瓣一瓣地往下墜落，哦，小院里還有一棵桂花和一棵橘樹仍然是冬天的模樣，一片灰綠的顏色。如果不是院墻太高，還可以望到遠(yuǎn)方綠水悠悠的蘭婆湖。他很佩服邰正實(shí)的本領(lǐng)，一個(gè)自由撰稿人居然有了全城最好地段的別墅，于是反問邰正實(shí)：“你說寫點(diǎn)什么呢？”好像他的事變成了別人的事。

邰正實(shí)沒有回答。

老土盯著飄落的梅花不緊不慢地說：“梅花，紅梅、綠梅?！彼严胍獙扅c(diǎn)什么的話題給忘記了，全心全意看著院子里的梅花，一時(shí)沒有收回目光。

“昨天我栽了二十棵梅花，名列單位第一，不過全是紅梅。”他轉(zhuǎn)回頭來問邰正實(shí)：“你栽了多少？”因?yàn)樽蛱焓侨h植樹日。大凡植樹日，各單位都會(huì)去植樹的，工廠也不例外。

邰正實(shí)說他沒有去植樹，居委會(huì)的植樹任務(wù)，在數(shù)年前就已經(jīng)完成了。他們?cè)灾驳哪瞧纳皆缫延粲羰[蔥、鳥語花香。

老土說他們其實(shí)也沒有任務(wù)了，今年的任務(wù)，是去年的一場(chǎng)大火造成的。那場(chǎng)大火燒得很猛，乃至撲滅后，沒留下一棵活的植物來，還燒死了一條蛇。邰正實(shí)知道他說的那場(chǎng)山火是發(fā)生在黑土村的一處山腳下。

他又重復(fù)了一遍：“二十棵梅花，不是說說就能栽完的?！?/p>

他的重復(fù)，讓邰正實(shí)覺得這件事可以寫一篇通訊報(bào)道來，憑自己的經(jīng)驗(yàn)，登報(bào)是沒問題的。昨天植樹日，明天就有植樹文章見報(bào)，這是編輯求之不得的事。

邰正實(shí)說，“就寫這個(gè)吧，勞動(dòng)光榮。你一天栽了二十棵梅花，拔得頭籌，了不起，讓人佩服，一個(gè)年輕人可能也干不了那么多。”他順勢(shì)采訪：衣服濕透了沒有，鞋子磨破了沒有？還有，手上起繭子了嗎？素材基本夠了。俄而，邰正實(shí)又問老土還有沒有相關(guān)細(xì)節(jié)，用以豐富稿件的內(nèi)容和長(zhǎng)度。老土起身要走，聽到這話就坐回到沙發(fā)上：“有，跟你不能說假話。最近我感冒了，特別難受，不發(fā)燒，就是鼻塞，身子像木桶似的不活泛。吃了不少藥都沒好。我去參加植樹就是沖著治療感冒去的，然后又拼命地挖坑、搬苗、栽植，只想發(fā)發(fā)汗。我歷來感冒都是靠發(fā)汗治好的。昨天從上午一直干到下午，終于出汗了，出汗了我也繼續(xù)干，出了幾次汗我才停下。傍晚回家沖了個(gè)澡，好了。哎呀，昨夜睡得那個(gè)香啊，今天神清氣爽，不然也不會(huì)來你這里坐坐了。一人能栽下二十棵樹，連我自己都不大相信?！?/p>

聽到這些，邰正實(shí)猶豫起來，心想這樣的動(dòng)機(jī)不對(duì)頭。老土好像也意識(shí)到了這一點(diǎn)，就跟邰正實(shí)說：“動(dòng)機(jī)不對(duì)，算了。”

邰正實(shí)問：“別人知道你的動(dòng)機(jī)嗎？”老土說：“那誰知道呢。好像一上場(chǎng)，我就說感冒了，不然也不會(huì)沒個(gè)搭檔，都怕傳染了。二十棵樹全是我一人獨(dú)自完成的。”

正在兩難的時(shí)候，邰正實(shí)的夫人茵茵在廚房里忙著為這位來客準(zhǔn)備午飯，盡管她知道老土是不輕易做客吃飯的，那一代人基本上都這樣，覺得在別人家里吃飯，多少會(huì)增加一些麻煩。不像邰正實(shí)的另一位朋友，來了就不走了，還這么說：“算了，今天陪你們吃飯吧”，好像他吃了你的飯，能給你帶來一大堆好處。然后就真的留下來，把幾碗好菜吃個(gè)精光，打著飽嗝才離開。

現(xiàn)在茵茵已經(jīng)準(zhǔn)備好了食材，從廚房里走到客廳里來，輕輕插話說：“為什么事事都要拔高往動(dòng)機(jī)上說呢？難道就沒有"‘吃飯做事，做事吃飯’的一顆平常心嗎？”

茵茵是一個(gè)很有素養(yǎng)的女人。女人，尤其是好看的女人，只要有了素質(zhì)，哪怕是輕描淡寫的一句話，也能感動(dòng)人心。她站在兩個(gè)大男子跟前，儼然像一位教母。老土又驚訝又欣喜地望著她，有了一種受到鼓舞的精氣神提起水壺想給她加水，但茵茵手上沒有杯子，他只好有些遺憾地收回目光，放下水壺，重又坐下。邰正實(shí)又一次以敬佩的心情看了看茵茵一陣子，覺得妻子總能以數(shù)倍于他的高明指點(diǎn)迷津?，F(xiàn)在夫人的話打消了他的顧慮，也打消了老土的顧慮，他跟老土對(duì)視了兩眼，就滿有底氣地說：“明天報(bào)紙上見。”

老土的屁股彈了起來，張了張嘴，沒說什么，高興地走了，連茵茵都沒留住他。走到院子里還隨手敲打了幾下那棵剛才還在紛紛落花的綠梅。因?yàn)檫€有些花瓣萎縮在枝頭上，經(jīng)他一敲打，整個(gè)枝條便清爽起來。他的手粗大有力，像眼前的梅花樹皮一樣堅(jiān)硬和粗糙。他戴了一塊手表，電子的，在臨近中午充足的陽光下熠熠生輝，比太陽的光芒還要耀眼，無怪乎茵茵曾經(jīng)說當(dāng)今的電子表做成了名貴的樣子。當(dāng)然，他的面龐在陽光下，也顯得更加樸素和憨厚，像極了已滿六十歲的老人。陽光還照亮了他一身的知足。邰正實(shí)莫名其妙地將自己與對(duì)方比較起來，覺得自己空有一介書生文靜的外表，也空有一個(gè)作家的頭銜，雖然肚子里墨水多一些，但體現(xiàn)不出老土那般的剛毅和堅(jiān)定，經(jīng)不住他那么多的滄桑。他居然養(yǎng)活了四個(gè)子女，哪怕是超生罰了款。要是放在今天，可是生育模范呢。老土怕把手表震壞了，就舉起手腕看了看，沒事，運(yùn)轉(zhuǎn)正常。他又回頭望了一眼邰正實(shí)，真誠地笑了，好像覺得唯有那笑才是對(duì)邰正實(shí)即將為他寫稿的一種報(bào)答，接著又補(bǔ)充了四個(gè)字：“馬上寫啊?！蹦锹曇衾?，明顯帶著他一如既往地對(duì)生活的自信。“哦，可以加個(gè)內(nèi)容，我是自告奮勇參加的。你知道退休人員可以不去。”

當(dāng)邰正實(shí)坐下來在電腦前敲敲打打的時(shí)候，一種愉悅的情感溢了出來，這是他認(rèn)為寫得最快最好的一篇通訊?？上ё约旱牡匚坏土?，若是京都的人來寫，是可以寫成“當(dāng)代職工的榜樣——老土”這樣有分量的標(biāo)題來，現(xiàn)在只能寫成“老土二三事”，準(zhǔn)備發(fā)給市報(bào)的編輯潘大明，登個(gè)頭版。然后再改寫一下，以報(bào)告文學(xué)的形式展開去寫，刊在文學(xué)副刊上。離開鍵盤，邰正實(shí)站起來，伸了一個(gè)懶腰，打了一個(gè)哈欠，高興地走到廚房里，準(zhǔn)備跟茵茵說點(diǎn)什么或是親熱一下，沒想到茵茵迎了過來說：“怎么樣？順當(dāng)多了吧？”

邰正實(shí)知道她是為剛才說過的話加分的，就點(diǎn)頭笑了一下算作回應(yīng)，然后把身子貼了過去。茵茵知道他的心思，雙手勾住了他的肩膀，踮起腳尖……這時(shí)手機(jī)響了，茵茵的臉紅起來。

“老土打來的?！臂⒄龑?shí)說。

“接呀?！币鹨鸬哪樇t得更濃了，好像老土在電話里看到了他倆剛才的舉動(dòng)。

“不要寫了，不要寫了?！?老土的聲音很大。

“怎么啦？我都寫好了。”邰正實(shí)回答。

“這么快？那就不要發(fā)了?！崩贤梁苤保拖褚呀?jīng)見報(bào)了，生怕那張報(bào)紙把他壓死了似的：“是這樣的，那些梅花栽錯(cuò)了，白栽了，廠里剛剛通知我們明天上午要去重栽。因?yàn)槊坊ㄊ窍蜿柶贩N，陰邊山上是長(zhǎng)不好的。何況那里又非常瘠薄，只能栽植耐瘠薄和耐干旱的馬尾松或刺柏。昨天不是植樹日嗎？有好幾個(gè)地方集體植樹，運(yùn)苗的人把送到別處的梅花送給了我們，又把我處的馬尾松和刺柏送到別處去了，就這么簡(jiǎn)單……”

邰正實(shí)聽得出老土雖然說不要寫了不要發(fā)了，但還是流露出很沮喪的情緒。果然，老土說：“要是真的寫好了那就太可惜了。”

邰正實(shí)慶幸稿子還沒有發(fā)出去，否則潘大明一定以為邰正實(shí)年紀(jì)輕輕的怎么就顛顛倒倒的了。

半天，手機(jī)里又響起了老土的聲音，“嘿嘿，白栽就白栽了，白寫就白寫了，反正我的感冒治好了，還省下了好幾百塊錢的醫(yī)藥費(fèi)。”

邰正實(shí)知道老土是一個(gè)看得開的人，轉(zhuǎn)身走進(jìn)書房，將電腦上的文稿刪了。

茵茵也有點(diǎn)沮喪：“好不容易能見次報(bào)，還黃了?！臂⒄龑?shí)說：“不知什么原因，這些年老土就想上次報(bào)紙或是電視，說露次臉多好。”茵茵說：“你的老毛病又犯了，總要問個(gè)為什么？我告訴你，只要是個(gè)人，誰都想露露臉的，你是露臉露多了不當(dāng)回事了！”邰正實(shí)說：“老土原來不是這樣子的，現(xiàn)在變了，好像露次臉，就說明他還活著，否則，他就死了?！?/p>

“就你深刻?！?/p>

沒想到，老土真的死了，就在植樹節(jié)后的沒幾天里。邰正實(shí)有很大的悲哀襲上心頭。那天是周日，老土回鄉(xiāng)掃墓就沒有回來，在一場(chǎng)山火中去世。他認(rèn)為以老土的秉性，那一定是因撲火而獻(xiàn)身的。當(dāng)成群結(jié)隊(duì)的人們上山救火時(shí)，到過現(xiàn)場(chǎng)的人們都說，老土的遺體一直呈撲火的姿勢(shì)，像個(gè)撲火英雄。邰正實(shí)決定從這個(gè)角度寫一篇文章，并相信情感所致一定會(huì)寫好，不僅能見報(bào)，還要發(fā)到公眾號(hào)上去，以寄托對(duì)老土的哀思。

可是文章還沒寫出來，就有輿論說，那場(chǎng)山火是老土引發(fā)的。說他帶了祭品一個(gè)人上了山，然后燒了香紙引發(fā)火災(zāi)。

又有人說：“那人是個(gè)孝子，可能總是想著為逝去的先人們送去一些用的和吃的，于是就燒了紙錢。陰陽一理，大家不都是這么做的嗎？”前一條是貶他，后一條是褒他。

褒他的人萬萬沒有想到，恰恰是這條褒揚(yáng)他的說法，好像坐實(shí)了山火就是老土引發(fā)的事實(shí)。

但是無法還原事實(shí)。說山火是由他引發(fā)的，找不到證據(jù)；說他是英勇的撲救者，也找不到證據(jù)。于是關(guān)注它的人，發(fā)了一條公眾號(hào)：事件還在繼續(xù)調(diào)查中。于是訃告上的文字就寫成了這樣：“老土在野外山火中意外去世。”

不過有人在跟帖上加了一句話：“那天的風(fēng)在天氣預(yù)報(bào)說沒風(fēng)的情況下突然刮得很大，現(xiàn)場(chǎng)一片狼藉。就是現(xiàn)在去看看，依然讓人感到火燒眉毛?！边@話在邰正實(shí)看來有些調(diào)侃的味道，他又看到跟帖說：“那天一直沒有車輛在墓前的窄小山道上經(jīng)過……”再后來有人說，那天還燒死了一個(gè)孬子，那個(gè)孬子不是本地人。

孬子的死沒有引起輿論來。

邰正實(shí)的思路總是向著“老土是英勇的救火者”的方向走去，但走不出多遠(yuǎn)就回頭了，覺得他還活著。

不過“那天一直沒有車輛”的帖子讓邰正實(shí)想起了什么。老土去山里掃墓，路途遙遠(yuǎn)，應(yīng)該開車去的，可老土的老婆劉青葉泣不成聲地說，那天老土為了省錢是乘班車去的，又怕她腰腿疼經(jīng)不住爬山就沒讓她一起去。大街上的視頻錄像證明了這一點(diǎn)，那輛舊車子還停在離老土家不遠(yuǎn)的一個(gè)巷子里。還有，老土手上拿了一束花。拿著花去掃墓，是近十幾年來這里新起的掃墓方式之一。

邰正實(shí)知道老土有一輛怎樣的舊車子。那輛車子承載著很多故事以及老土的形象。

他特想說老土是英勇的救火者，但救火是偉大的，偉大似乎與老土無關(guān)。那么就寫老土與車子的故事吧，算是對(duì)朋友的紀(jì)念。

那是老土退休之前的事。跟他一起的那個(gè)班組還有另外4位同事，兩男兩女。倆男人有錢，每天開車上下班。倆女同事只能騎自行車上下班，老土也騎自行車。去年冬天特別冷，雨雪又特別多，騎車上下班是很辛苦的。那倆女同志非常希望在雨雪天里，讓有汽車的人順便帶一帶。老土把這想法轉(zhuǎn)說了，可那兩個(gè)人不同意，說是麻煩。老土說：“也不麻煩，僅僅是雨雪天氣里……”。有車的人說：“你不曉得帶？”

這話老土一點(diǎn)都不生氣，而是激發(fā)和堅(jiān)定了他學(xué)車買車的決心，劉青葉還特支持他。很快拿到了駕照。證一到手，就買了一輛二手車。他高興，劉青葉更高興，“看我家老頭子吧，人老了還能開車呢！”

不過，隨著老土車技的提高，劉青葉活生生地冒出個(gè)想法來：是不是老土在外面有了情人？買車也是為情人的？

茵茵接話說：“你說老土跟靳水芳有一腿？不可能。老土不是那樣的人，再說，他倆要是真有一腿的話，那還不天天接送？”

邰正實(shí)以為這個(gè)有一腿沒一腿的話題，兩個(gè)女人一定會(huì)深談下去，他想聽得更多更細(xì)致一些，就失去分寸地打開書房的門走向客廳里，樂呵呵地說：“喲，什么事讓你倆這么神秘和高興?。俊彼詾樗囊荒橂S和會(huì)讓劉青葉把什么都說了，可恰恰相反，他的出場(chǎng)，大煞風(fēng)景，一下子就澆滅了兩個(gè)女人要談下去的勢(shì)頭。劉青葉此時(shí)看到邰正實(shí)像見到一個(gè)陌生人似的，拘謹(jǐn)而禮貌地從沙發(fā)上站起來，說該回家做飯了。說完就走得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的了。

邰正實(shí)悵然若失。他有大多數(shù)男人一樣的通病，巴不得與漂亮女人在一起多待一點(diǎn)點(diǎn)時(shí)間。他又有所有作家一樣的通病，獵奇。劉青葉說自己老公跟外面女人有一腿的話題，是作家筆下難得的素材，可惜劉青葉剛剛開個(gè)頭就跑了。

不過劉青葉剛走，老土就來了，專門來跟邰正實(shí)說學(xué)車駕車的事。他把邰正實(shí)既當(dāng)作哥們兒，又當(dāng)小字輩，跟邰正實(shí)的父親是老搭檔。但因?yàn)檑⒄龑?shí)有學(xué)問，他又覺得邰正實(shí)是老師。所以他啥事都不會(huì)瞞著邰正實(shí)，一坐下來就說：“學(xué)開車一點(diǎn)都不難?！闭f著又起身提起了開水壺。

邰正實(shí)有意單刀直入：“你開車是為了接送靳水芳的！”

老土驚訝得如雷擊般地顫了一下，水壺里的水灑向了杯外，灑滿了茶幾，那上面的半包香煙也被噴濕了，他放下水壺，擦了擦茶幾說：

“這話準(zhǔn)是劉青葉說的。更年期，她從結(jié)婚的那天起，就進(jìn)入了更年期。靳水芳跟我一起工作二十幾年了，我說過靳水芳人好又漂亮的話，她就記住了，看樣子她要死記硬背到百年之后?！?/p>

邰正實(shí)懂得“百年之后”是指人死了的時(shí)候，就幫著劉青葉說：“劉青葉不是那么小肚雞腸的人?！臂⒄龑?shí)停了一下，他要推敲一下老土臉上剛剛泛起的慍色，是真的對(duì)劉青葉動(dòng)氣了呢，還是僅僅說說而已。如果真的動(dòng)氣了，他就要轉(zhuǎn)換說話的方向。現(xiàn)在他看到老土的氣色溫和下來，說明他與劉青葉的愛一如既往，就直接說了劉青葉最近老講的那句話：“她說你跟靳水芳有一腿。”

“我懟過她。有一腿有什么用呢？要有就有四腿！這話把她說笑了?！?/p>

邰正實(shí)相信劉青葉會(huì)笑的，因?yàn)槔贤吝@句話是順著劉青葉說的，女人，往往順著她，她就相信你還愛著她。

“你這話有水平?！?/p>

“再說……”老土有意識(shí)地看看自己的腿部：“這家伙比我退休還早……”。沒想到這話一出口，就把茵茵臊得臉紅起來，馬上走開了。

那天，老土談了很多關(guān)于靳水芳的事，他先這樣說：“有的女人是讓人敬畏的，比如我家劉青葉，有的女人是讓人沉醉的，比如你家茵茵。”然后才說到靳水芳即讓人敬畏又讓人沉醉，說她是一個(gè)鐵娘子，是廠花，拒絕了經(jīng)理的曖昧，被下派到車間，靳水芳的苦難和堅(jiān)強(qiáng)，是他聞所未聞的。也是從那個(gè)時(shí)候起，老土開始了助人為樂的旅程，他說自己沒法成為慈善家，只能做一些身邊的力所能及的小事……從老土有了車子開始，他們那個(gè)組的五個(gè)人三輛車子就拼車上下班。老土說這節(jié)約了多少汽油啊，為節(jié)能減排多多少少做出了一點(diǎn)貢獻(xiàn)。為此他獲得了總公司的大獎(jiǎng)，總公司，那可是省一級(jí)的。只是因?yàn)橐咔闆]有召開表彰大會(huì)，獎(jiǎng)狀是寄到家里來的。邰正實(shí)聽后有些感動(dòng)。

現(xiàn)在想來，這是一件完全能夠讓老土上次報(bào)紙或電視的典型事例，可是當(dāng)時(shí)邰正實(shí)沒有抓住它，錯(cuò)失良機(jī)。而沒有抓住的原因，就是讓“買車動(dòng)機(jī)不純”的思想占了上風(fēng)。老土的死以及邰正實(shí)對(duì)于老土的歉疚，似乎讓邰正實(shí)明白了一些事理，什么才叫“動(dòng)機(jī)不純”呢？

邰正實(shí)瞬間給出了回答：老土是一個(gè)純粹的人、高尚的人，純粹到不說半句假話。包括“參加植樹是為了給自己治感冒”這樣所謂“動(dòng)機(jī)不純”的話，他都說了出來。

有一天他還談到了文學(xué)，這讓邰正實(shí)很興奮。不過很快就讓邰正實(shí)覺得這興奮相當(dāng)于警察抓到了小偷，但抓錯(cuò)了，抓到的是追趕小偷的主人。

老土說現(xiàn)在的文學(xué)文章不好看了，清一色的詩歌和遠(yuǎn)方，有點(diǎn)像這杯茶……老土把杯子亮起來，又搖了搖。

邰正實(shí)不好意思起來，那是一杯喝了又喝的茶水，還是老土從家里帶來的，已經(jīng)寡淡了，看不出茶的本色，就起身為他重新沏茶?？粗约旱牟璞踉谯⒄龑?shí)的手里，望著邰正實(shí)邁開的步子，老土深情地說：“我喜歡一丙的文章……”

邰正實(shí)在微笑中將老土的茶杯換了茶葉又灌滿了水。

老土還在不斷深入。

“當(dāng)今朋友圈的最大問題是不能實(shí)事求是，讓人虛妄得很。我告訴你：‘只要離開了事實(shí)，這個(gè)世界就全是小說?！?/p>

邰正實(shí)沒想到老土?xí)羞@么多的思考，更不敢說他的思考是對(duì)是錯(cuò)，但覺得有點(diǎn)意思同時(shí)也有點(diǎn)偏頗。他相信老土今天出門之前一定看過皇歷的，不然不會(huì)如此思維敏捷口若懸河，居然把自己多少有些沉睡的寫作欲望再次喚醒。邰正實(shí)突然想起了老土是王牌學(xué)校遠(yuǎn)山高中的高材生，他完全可以考上北大清華的，但因?yàn)榧依锾F而輟學(xué)了……這樣一打撈，邰正實(shí)加深了對(duì)老土的印象，記住了"“只要離開了事實(shí)，這個(gè)世界就全是小說?！睘榱朔乐惯@一點(diǎn)，那天之后他特意把自己“一丙”的名字改成了“邰正實(shí)”，告誡自己今后說話做事乃至寫文章都要?jiǎng)?wù)求真實(shí)一些。

沒想到名字一改，很多人認(rèn)為他是邰正宵的弟弟，反而把自己弄得不真實(shí)起來，背離了改名字的初衷，他想改回去，但回去不了。曾經(jīng)嘗試過一回，在網(wǎng)上說：“我的真名叫一丙，不叫邰正實(shí)。”沒想到卻招來網(wǎng)友們的指責(zé)：“假什么假？你以為你哥哥邰正宵有什么了不起？不就一唱歌的嘛！捧你才是個(gè)人，不捧你啥都不是?！臂⒄龑?shí)哭笑不得，只好堅(jiān)持用了“邰正實(shí)”這個(gè)假名字。好在文學(xué)上有一個(gè)說法叫筆名，他這才理解了筆名的真實(shí)屬性就是造假。但他心里還是隱隱作痛，覺得對(duì)不起爹媽。爹媽曾經(jīng)不止一次跟他說過，為了給他取個(gè)好名字，花掉了十個(gè)雞蛋，那算命先生還是不情不愿收下的，說雞蛋太小，比不上富人家的雞蛋大。母親只好直截了當(dāng)?shù)卣f：“先生，雞蛋是論個(gè)數(shù)賣的，不論斤兩?！蹦赣H知道那先生不吃雞蛋，收的雞蛋全都賣了錢，所以說了這樣一句話。這才讓那先生收下了雞蛋給取了個(gè)“一丙”的名字。你看“一丙”這名字是花了費(fèi)用而又費(fèi)了口舌的，怎么說丟了就丟了呢。

邰正實(shí)又聯(lián)想到老土年齡的事。那年第一批辦理身份證，響應(yīng)者不多，以為那東西沒什么重要。可是登記的時(shí)候他生病住院了。在場(chǎng)的同志就代他來了個(gè)“隨意填”。隨后，誰都沒把這事放在心上。等到身份證發(fā)下來時(shí)，他才發(fā)現(xiàn)自己小了5歲，決定去派出所改回來。有人勸他不要改，多少人想改小還改不了呢，小了5歲，就推遲5年退休，就要多拿5年的全額工資，那光沾大了，何樂不為呢。他說那不行，心里堵得慌。何況真要小了5歲，就沒有他這個(gè)人了。因?yàn)樗錾螅謰尵筒扇×吮茉写胧?，孩子多，養(yǎng)不起。真要說小了5歲，就等于造了爸媽的謠。于是他在那段時(shí)間里就有了一句口頭禪“改年齡就是造父母的謠！”所以他堅(jiān)持改了。一副踏實(shí)的樣子。

想到這些，邰正實(shí)覺得老土有太多的東西可寫，可以沒完沒了地寫。如果不寫，也就一點(diǎn)都沒可寫的了。這讓邰正實(shí)想起那句老話來“說你行，你就行，不行也行。說不行，就不行，行也不行?！?是一樣的道理?？上?，自己一直漠視了老土的存在，就像擺在桌子上的這些用來文創(chuàng)的空白稿紙，哪天讓人抽走了一張或是添加了一張，是沒有數(shù)的。過去過多地寫大人物了。突然間，他覺得終于找到了老土生前為什么想露露臉的原因，那是因?yàn)槔贤磷晕腋械綁阂值锰昧?，渺小得太久了，太需要吁一口氣了。他是一只螞蟻，被踩死了也不?huì)讓人眨一下眼睛的，甚至連名字都無人知曉。邰正實(shí)認(rèn)為自己就一直無意中踩著這只螞蟻，比如加水這件小事，每次來到邰正實(shí)的家里，應(yīng)該是邰正實(shí)為老土加水才對(duì)，不僅因?yàn)樗强腿?，而且還是與父親搭檔過的人?？邵⒄龑?shí)沒有做到，老土總是說我們是誰跟誰呢而把他擋住了。比作螞蟻，是老土自己說的。

滿臉憔悴的劉青葉來找邰正實(shí)，她堅(jiān)持認(rèn)為引起山火的是那個(gè)無人認(rèn)領(lǐng)的孬子，老土是因撲火而去世的，應(yīng)該評(píng)為烈士。要邰正實(shí)幫忙寫材料，找門路。看得出來，劉青葉的態(tài)度、言語、神情等都有些偏執(zhí)了。還說老土幾次托夢(mèng)給她，說他自己就是烈士。邰正實(shí)無言以對(duì)，只好耐心地聽著，他希望茵茵能夠解圍。茵茵只能說些安慰的話，至于烈士的話題她也不知從何說起。

說著說著，劉青葉猛然說：“老土曾經(jīng)救起過一名落水兒童，加在一起算不算？”邰正實(shí)還是無言以對(duì)。他知道十幾年前老土勇救兒童的事，但當(dāng)時(shí)沒有宣傳出去，他也沒有犧牲。沒有犧牲，談何烈士呢？

邰正實(shí)什么都沒有說，他不想引起劉青葉過多的思緒來。

邰正實(shí)不再猶豫了，在茵茵的鼓勵(lì)下，他要寫一寫老土，并把他寫好。他決定把握一下尺度，覺得栽樹、撲火、開車助人、改正年齡、不說假話以及勇救落水兒童甚至包括敢于直面我的“眼睛向上”的毛病等等這些東西都可以寫，唯獨(dú)關(guān)于文學(xué)的話題不能寫。于是就把文學(xué)部分去掉了。其余的，以追思的形式寫了兩篇紀(jì)實(shí)。潘主編被感動(dòng)了，決定發(fā)個(gè)整版副刊，兩篇放在一起，可能版面稍有不夠，安排轉(zhuǎn)下版，然后再在微信平臺(tái)上推出。邰正實(shí)露出很感謝的情緒來。

邰正實(shí)喜出望外，接到潘主編的電話很快就到了報(bào)社。報(bào)社在蘭婆湖的南岸，與邰正實(shí)家隔湖相望。他一出院門，好像就望見了潘主編在他的那棟樓上微笑著向他招手。走進(jìn)他的辦公室，辦公桌上有兩張樣報(bào)。邰正實(shí)看過樣報(bào)后說今天的報(bào)紙?zhí)貏e漂亮，開印時(shí)務(wù)必多印一二十份，也好送給老土的親戚朋友們看看。

可潘主編說：“撤了?！边€指了指版面上那個(gè)用鉛筆寫的"“撤”字，剛才邰正實(shí)在欣賞報(bào)紙時(shí)，只顧高興，沒有看到。

邰正實(shí)很震驚，高聲嚷起來：“為什么？”

潘主編輕輕地說：“為什么要問為什么呢?！?/p>

邰正實(shí)有點(diǎn)蒙，覺得這句話就像是自己夫人茵茵話的翻版。

在一個(gè)大雨滂沱的上午，邰正實(shí)撐著傘，帶著報(bào)紙去了老土的墓地，墓地就在老土前不久植樹的地方。梅花果然被移走了，重栽了刺柏和馬尾松。他之所以被安葬在這里，全靠了與他一個(gè)班組的另四個(gè)老職工的到處說情和幫忙。那碑上刻寫的“老土烈士之墓”中的“烈士”二字，被水泥抹平了，但能看出痕跡來。聽說烈士?jī)勺质莿⑶嗳~拼死拼活要兒女們刻上去的。后來她的兒女們瞞了她，在立碑的時(shí)候改成了大人二字。立碑人寫上了老土一大群兒孫們的名字。面對(duì)墓碑，邰正實(shí)為老土驕傲了一陣子，說，憑什么你可以安臥在青松翠柏叢中？你的待遇不低呀。安息吧老土。

邰正實(shí)還看到了另一處紙灰的余跡，灰燼未盡，留下了一片沒有完全燒透的紙角，認(rèn)得出來，跟自己手中的一模一樣，就是那天看到的樣報(bào)，但他不知道今天有誰已經(jīng)來過。

邰正實(shí)掏出打火機(jī)，打開報(bào)紙，點(diǎn)著了它。有雨傘罩著，火就升了起來。他覺得老土還活著，一定看到了這些能夠讓他長(zhǎng)臉的文章已經(jīng)燒化了。

程為本：先后在《天津文學(xué)》《清明》《安徽文學(xué)》《上海故事》《作家天地》等報(bào)刊上發(fā)表作品。出版有長(zhǎng)篇小說《浪跡精魂》，文集《逸莊》《潛山玉》《黃鋪模式》《山水田園鋪錦繡》等。