我是先讀過劉西北的小說然后才見了他。
初讀劉西北的小說,就覺得這是個(gè)會(huì)編故事、會(huì)講故事的人;見了他,又覺得這是個(gè)老實(shí)人,話不多,甚至有些木訥。但我并不覺得矛盾。一個(gè)好作家,往往看著老實(shí)、而實(shí)際不老實(shí)。
做人要老實(shí),寫小說不能太老實(shí)。寫小說太老實(shí),就編不好故事、也講不好故事。
洛陽和南陽,都把故事叫“瞎話兒”,把講故事叫“噴瞎話兒”。“瞎話兒”比“實(shí)話”有趣、有意思,就在于“瞎話兒”是虛構(gòu)的,明知是虛構(gòu)的,卻信以為真,聽得津津有味,就在于一個(gè)“噴”字,不一定是生活真實(shí),卻又遵循著必然律和可然律,讓人寧信其有,這就是“噴”的本事。
小說的根本,首先是故事。一個(gè)好故事,起碼要完整、可信,邏輯嚴(yán)絲合縫、能夠自圓其說。七姐的故事就是這么一個(gè)好故事。她老公張糧油跟一個(gè)女店員偷情、然后私奔了,七姐很生氣,后果很嚴(yán)重,所以磨刀霍霍、精心策劃、發(fā)誓要劈了這對狗男女。故事本身就很吸引人—多少沾點(diǎn)“私情”的故事都吸引人,何況馬上就要“行兇殺人”了——一下子就把讀者吸引了。
但好故事還不等于好小說。小說是講故事的藝術(shù),重在一個(gè)“講\"字。先后順序,拐彎抹角,輕重緩急,遣詞造句…講得好,就引人入勝,講不好,就味同嚼蠟。七姐是從磨刀開始的,然后是打聽老公跟女店員的去向,安排自己的后事,然后,就付諸行動(dòng)了。這是小說的主線,或者叫情節(jié),情節(jié)就像扯起了一根晾衣繩。但僅此肯定不行,還得有細(xì)節(jié),細(xì)節(jié)就像搭在繩子上的衣物,長裙短褂,外罩內(nèi)衣,有了這些細(xì)節(jié),小說才豐滿生動(dòng),才會(huì)讓人想入非非。譬如張糧油與女店員是如何勾搭成奸的,秦彩票和劉保安是如何又為何包庇那對“狗男女”的,七姐是如何探知“狗男女”行蹤的,人們?nèi)绾慰礋狒[不嫌事小,劉保安如何凱觸七姐而有賊心沒賊膽…諸如此類,既是故事的組成部分、讓小說充滿煙火味而變得可讀可信,又是講故事的技巧,讓小說充滿張力。循著那根晾衣繩往前走,情節(jié)在發(fā)展,卻突然拐彎了,拐一個(gè)彎又拐一個(gè)彎,這就出彩了——或讓人恍然大悟:哦,原來是這么回事啊!或造成懸念,讓人欲罷不能:接下來呢?接下來會(huì)怎樣呢?
七姐終于找到那對“狗男女”了,故事的高潮到來了。當(dāng)七姐把菜刀架到張糧油脖子上時(shí),她看到了女店員懷里的嬰兒,清澈的眼神和溫暖的笑容,讓七姐難以下手。但不殺又難平心頭之恨,她決定砍張糧油三刀—妙在,她沒有砍向張糧油的脖子,而是砍向了地上張糧油的影子;更妙的是,她只砍了兩刀,第三刀留給了女店員,他日,若張糧油負(fù)了女店員,讓女店員替她砍下這第三刀—真讓人拍案叫絕!
我的手已經(jīng)舉起來了,卻沒有拍下去。因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)后面還有內(nèi)容,便舉著手往下看。終究沒有拍下去。后面的內(nèi)容多少有點(diǎn)續(xù)貂、添足之嫌……
嘆口氣,緩緩把手放下。