小城黃昏

銀杏長在松林中

那株銀杏長在一片松林中

起先有兩株，不知什么時候

枯了一株，留下的樹樁

被鋸平了

一天下午，我路過林子

情不自禁地走過去

坐在上面

像坐在父親的墳頭

看一片片葉子

確切地說一共五片

在風中旋轉著落下來

格外孤獨，又格外安心

簡單的一生

父親彌留之際，嘴里還不停地

呼喚他自己的母親

之前他是個每天

給我駝背的母親做飯的老頭

之前是改革開放的小攤販

之前是種地的農民

以及制坯和燒窯的瓦匠

之前是解放前不提也罷的辛酸史

如此簡單的一生

只在風石堰度過

卻積攢了天高地厚的沉默，和

中國幾千年的漫長歲月

小城黃昏

翻過蓮花路一段很長的坡

我看到小城一些詩人

被風吹得傾斜。有些

已變得陌生

歡樂可以給予；悲傷

都留給自己吧

如同一輩子辛苦的存款！

你說。你這樣說

轉眼間，夕陽就溜下去了

宇宙礦脈

對美的巨大浪費

是天地常態

只有上蒼的明鏡配得上它

仰望星空，也僅僅看到

宇宙礦脈

那極小、極短暫的部分

而隱藏的無窮

令人不斷前行

不因為孤獨而停止探索

你不是詩人或哲學家

而是黑暗礦道里，愛好天文的

挖煤人

當我們在縣城斜巷酒館相遇

你提到宇宙礦脈時

讓我突然放下酒杯

變得目瞪口呆

知天命，給曉燕

遇到你以前

我沒有完成自己

我這樣說，你笑了起來

你說，什么時候

詩人說話，都這么難懂了？

很難懂嗎？

我一邊自忖

一邊看窗外有鳥飛過

二十七樓，已經可以

看清許多東西

再遠一點，是閑云在天邊

幾乎看不出移動

它們自然而然存在

談不上完成了什么

而我們，卻是命運刻意安排

在茫茫塵世

走走停停

最終牽手

在同一片屋檐下

兩個苦命人

哪怕再苦

也要相濡以沫