家鄉(xiāng)：地名的遐想

桐城

據(jù)說這里最初是一個(gè)國(guó)。春秋時(shí)代的桐國(guó)。

這個(gè)國(guó)家有多大，是袖珍版還是童話版？它的邊界在哪里，那是一幅怎樣的版圖？它有一面延伸到長(zhǎng)江嗎？那時(shí)長(zhǎng)江以怎樣的姿態(tài)走過這片土地？

三千多年前的事了，我真不知道它何以形成這樣一個(gè)國(guó)度，當(dāng)然也無從知曉它的立國(guó)者是誰(shuí)，它經(jīng)歷了怎樣的一個(gè)世系，賡續(xù)了多少年。這一切都已融入歷史的輕云淡霧。現(xiàn)在只知它周旋于吳、楚兩大國(guó)之間。以它的弱小，在大國(guó)的夾縫中，它是游刃有余呢，還是如履薄冰？或許朝吳暮楚也是免不了的命運(yùn)。

但是，它存續(xù)下來了。經(jīng)過了許多的擊打。就像這片土地上的一株株桐樹，無論土壤貧瘠與否，它都能頑強(qiáng)地生長(zhǎng)、崛立并茁壯，轟轟烈烈地開花，密密實(shí)實(shí)地結(jié)果，從不含糊，從未動(dòng)搖。大約它的根早已適應(yīng)了這片泥土，于是能一再深扎！

說到桐，那是怎樣的一幅景象，是不是幾乎全境都生長(zhǎng)有這種桐樹一一油桐，在奔涌而來的山脈，在斷續(xù)綿延的山巔水涯，在村莊旁、大路邊，一株株油桐仿佛天然地生長(zhǎng)著，成為這里不可缺少的組成部分，甚至是這片土地的主人；它們一個(gè)個(gè)沉默寡言，卻都強(qiáng)壯，在空中展開枝丫，橫斜四出，縱橫交錯(cuò)，郁郁蔥蔥，結(jié)成一個(gè)種族生息在一起，彼此呼應(yīng)，守護(hù)這里的一切，令

人感到多么親切與崇敬！

這些樹經(jīng)歷了多少歲月，小小的桐國(guó)經(jīng)歷了多少滄海桑田，在我出生以后，竟然還能看到這么多敦實(shí)、憨厚的巨人，不禁油然為這片土地感到榮耀與不凡。

有桐花綻放、垂照的土地有福了，堆疊在樹冠，望之如一大片白云忽然停落，又像漫天大雪，飄然降臨在這片土地。山野和田地的顏色開始不斷地驟變，使這片土地一下子生動(dòng)起來，最初是白的一片，很快又滲透一點(diǎn)紫，最后恍若云霞一一那一株株茁壯的身軀，煥發(fā)一派生機(jī)，讓周圍的野草、野花以及昆蟲、小動(dòng)物都充滿活力。

一朵一朵桐花，映照著每一個(gè)晨昏乃至黑夜。在淡淡的晨霧中，我們看見村莊里一個(gè)個(gè)農(nóng)夫村婦，葛衣霜縷，扛著鋤頭走向園圃、林藪和池堰，他們揚(yáng)起的臉或許黧黑或許蒼白，但一樣蘊(yùn)含著堅(jiān)韌、素樸。他們的形象天然地與桐樹相諧，就像桐花清清淡淡地開放，驕傲地在枝頭迎送春風(fēng)、春雨、春光。尤其村姑們的身影穿過桐樹林的時(shí)候，感覺就像一棵棵樹的化身這是生我養(yǎng)我的土地，每一朵桐花、每一個(gè)鄉(xiāng)村少女映襯這人間，透出無限的美與深意。

桐花凋謝的日子是結(jié)出桐果的日子。圓圓的桐果像一枚枚橘子，或青或黃或淡紅，掛在枝頭，等待秋風(fēng)的檢閱。剝開桐果，也像橘子，里面有一瓣瓣果實(shí)，雪白雪白，但這肉是不能吃的，它裹著一枚桐子，而桐子可以榨油；那油也不可以吃的，但是能給所有的木器敷一層膜，使之能經(jīng)風(fēng)經(jīng)雨經(jīng)蟲蛀，不會(huì)輕易腐爛，甚至千百年都能光澤如舊……

啊，桐花，雪白雪白的桐花，清清淡淡的桐花，不僅給家園鑲嵌上一道花邊，而且滋養(yǎng)出一個(gè)神奇的國(guó)度，使這片土地在本質(zhì)上就天然地拒絕腐蝕，天生地保持著高潔；或許正因于此，這片土地才能生長(zhǎng)出無數(shù)絕妙文章—那些文章看上去或貌不驚人，像桐花一樣樸素，在時(shí)光之流中經(jīng)受考驗(yàn)，雖從不嘩眾，卻以雋永的內(nèi)涵，千百年來讓那么多人不愿釋手。在我的記憶中，那一頁(yè)頁(yè)文稿與那一朵朵花疊映在一起，從枝頭、從墻角、從田野一枝枝壓低、斜傾，向著那奔淌的清溪，向著那縱橫交疊的屋脊，向著逶迤起伏的城垣，向著青石板鋪就的彎彎窄窄的街巷，向著田野上無邊無際的朝霞……

安慶

海子大約是五歲時(shí)見到的 或者只是聽說了這座城

海子在一首題為《安慶》的詩(shī)中說：“五歲的黎明／五歲的馬／/你面朝江水/坐下。”

我也在很小的時(shí)候聽人說起過這座城。似乎一聽就感覺到它的莊嚴(yán)、偉大、非同一般。那里是大城，一座真正的城市；而我們這里是鄉(xiāng)村，是無盡的田地，生長(zhǎng)著各種各樣的莊稼，零星的村落散布在曠野。我們天然地跟植物、莊稼，跟泥土、風(fēng)、水有關(guān)；而那城只跟一座青磚砌的城墻有關(guān)，跟一條條街巷有關(guān)

不知道我為什么會(huì)這樣想，也不能確定這座城里有沒有城墻，我從沒見過真實(shí)的城墻，即便是在自己所居住過的縣城。但我已從電影畫面和連環(huán)畫里知道，凡是城就都曾有墻。記得少時(shí)看過一本講述太平天國(guó)的連環(huán)畫（好像叫《安慶保衛(wèi)戰(zhàn)》），我貪婪地打開它時(shí)，一眼就看到了那如同貝齒的城堞，那架在城墻上的炮、飄在城頭的旗我被深深吸引，一座城池的古老的分量撲面而來，便愈加理解了鄉(xiāng)親們提到它時(shí)，為何眼里閃爍出崇敬、向往的光，外鄉(xiāng)人提到那里的人，也投之以羨慕的語(yǔ)氣。

它是我們鄰近幾個(gè)縣的首府，在這里居住的人都似有高出我們一格的身份，生來就具有不同的命運(yùn)。百分之九十幾的人都無緣接近這座城；對(duì)于我們，它更是如此高不可攀。我們最多只能去縣城，縣城里的人也讓我們仰慕，但相比安慶城，他們身上的神秘色彩似乎又要減弱幾分。因?yàn)榭h城小且與農(nóng)村有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，縣城里一樣也有不少破舊、矮小的房屋，有的人穿著也不是那么光鮮華麗

而安慶城遠(yuǎn)在天邊，也就與天相接，假如有人說此城里的人來自天上或者說前世就是仙人，我八成也會(huì)相信。他們即使降落人間，那也得天獨(dú)厚。它是一座江邊的城。因?yàn)槭紫染陀幸粭l長(zhǎng)江從遠(yuǎn)方趕來，繞城而過。那是長(zhǎng)江啊！你想想看，中國(guó)有幾條長(zhǎng)江，世界上有幾條長(zhǎng)江？小時(shí)候鄉(xiāng)人談到江海，喜歡說“江無底，海無邊”，而肅然起敬！安慶城邊有這樣一條無底的江流，這是什么感覺？矗立在無底的深淵邊上，它仍然安然無恙，這幾多神奇！我還聽說，月明星稀的晚上，有無數(shù)的“江豬”過江。江豬你見過嗎？江豬長(zhǎng)得跟家豬是否有些相像？它們?yōu)槭裁匆^江呢，而且是在月白風(fēng)清的夜晚？這些鄉(xiāng)談，給我這個(gè)七八歲的孩童塑造了一個(gè)神秘的安慶城，生出無限的遐思與爛漫的想象。

也有確切一點(diǎn)的信息。那就是母親口述的一段經(jīng)歷。她曾經(jīng)和同村的同學(xué)步行整整一天，才抵達(dá)這座城參加小學(xué)畢業(yè)考試。她有幸被一所學(xué)校錄取，最終卻因不能轉(zhuǎn)糧油戶口關(guān)系而作罷。我隱約感受到這座城像藏有一道龍門，多少“凡魚”，特別是鄉(xiāng)下的“凡魚”想游進(jìn)城，想躍龍門，成功者可說是寥寥無幾。

這也是父親去過幾次的城。我所記得的是他到那里出席模范教師代表大會(huì)。在我看來，他仿佛去了一趟南天門，幾天無消息；回來時(shí)，卻做了神仙似的滿面春風(fēng)，滿臉愉快幸福的笑容，還展示了會(huì)上發(fā)給他的精美獎(jiǎng)品倒是在村里一兩個(gè)被安排去安慶城里“搞副業(yè)”的鄉(xiāng)親口里，我們獲知了一個(gè)更現(xiàn)實(shí)的安慶城。他們的副業(yè)是在百貨公司門口給城里人拉貨。這不由讓人聯(lián)想：城里人都會(huì)買哪些高檔商品，我的這位鄉(xiāng)親又是怎樣給他們拉貨？這位從城市回來的鄉(xiāng)親還常講起江上漁民的生活，講他們的語(yǔ)言禁忌，還有街頭的乞丐受人捉弄或在街頭跟警察捉迷藏鬧出的種種笑話…

但安慶始終是人們津津樂道的話題，安慶人即使可笑的地方也似乎披著不同凡響的色彩，它始終是一顆星，閃耀在南方的地平線上，更高高地懸掛在我們心頭，華光四射。