在毒販老窩做翻譯，一個22歲女孩的奇遇

制毒、販毒、緝毒......在踏上秘魯的土地前，00 后女孩昕儀從未想過這些自帶危險氣息的詞匯和自己會有什么交集，而短短幾天內，這些詞便在她身邊一一上演。

昕儀今年 22 歲，本科學習西班牙語，目前在阿根廷讀研。去年 11月的假期，她加入自媒體博主“食貧道”的紀錄片拍攝團隊，成為一名隨隊西語翻譯。

昕儀原以為，這只是一次關于南美人文美食的拍攝，但事情在秘魯發生了戲劇性的轉折——她在毫無準備的情況下，成了南美毒品供應鏈的見證者。

一周多的拍攝中，昕儀見到了太多她前二十年人生中難以想象的情景。她在秘魯的深山老林間和毒販交流，在線人的幫助下實探非法制毒工廠。熱帶雨林的夜晚，漆黑，泥濘，身旁就是懸崖，唯一能照亮黑夜的，只有頭頂的滿天繁星。

今年 2 月，“食貧道”團隊發布視頻《勇闖南美毒窩！我們拍到了可卡因制作的全流程》，隨著詞條“毒品的回旋鏢最終回到了美國頭上”登頂熱搜，南美毒品產業鏈背后的故事也引發了中國網友熱議。

“黑暗中，只有車開過的聲響，線人搶過我們的手電筒變換燈光，他低聲說，這是在模仿警察巡邏，怕半路跳出恐怖組織。”在自己的社交賬號上，昕儀也記錄下拍攝期間的見聞，被近十萬網友圍觀，評論區里，大家紛紛驚嘆于一個年輕女孩以身涉險的勇氣。

我們找到了昕儀，和她聊了聊這次異國奇遇。以下根據昕儀口述及“食貧道”紀錄片內容整理。

一場未知冒險

“昕儀，你有沒有看過食貧道的節目？可不可以做這樣的采訪？”

“食貧道”主理人餅叔招我入組時，發來一段關于墨西哥美食的西語采訪素材，問了我這樣的問題。

餅叔和我都畢業于北京外國語大學，起先，我是在校友群看到了“食貧道”招募西語翻譯的消息，瞬間來了興趣。當時正值南美高校的暑假，我沒猶豫就報了名，并順利加入團隊。

動身前我只知道大致路線，往28 寸的行李箱塞了些基本生活用品，就從阿根廷起飛了。直至落地秘魯，制片方敲定了拍攝計劃，我才意識到，這次紀錄片拍攝的主題，是毒品可卡因。

但我沒有太過擔憂，在阿根廷留學的經歷讓我對拉美這片土地充滿了好奇和探索欲，拉美人的樂觀、熱情仿佛已經流淌在我的血液里，我常開玩笑說，自己就是半個“拉美本地人”。

我們沿著泛美公路自駕，最終抵達秘魯腹地，阿亞庫喬。

來到阿亞庫喬，仿佛進入了另一個世界。沿著山路駛入雨林，總有當地人用繩索擋住去路，向我們討要過路費。向導說，這一帶原先恐怖組織猖獗，如今常有小偷、攔路人在山區巡邏，實際上是收取保護費的當地勢力。

食貧道的團隊不大，每個人都身兼數職。我是團隊中唯一會說西語的成員，也是年紀最小的女生，一切涉及用西語交流的事情諸如酒店入住、點餐、和線人對接、采訪，都由我來處理。團隊把我保護得很好，皮卡車上我永遠被安排在后排隱蔽處，深夜徒步，餅叔總提醒我跟緊他。

后來紀錄片上線，我看到很多彈幕說“看著好緊張”，其實大部分情況下我們都很安全。采訪所謂的亡命毒販也沒有想象中那么危險，他們對采訪態度開放，對制毒過程更是事無巨細地介紹，像是講述普通工作一般，還不時提醒我們注意安全。

真正讓人害怕的，是未知。有天深夜我們去拍攝毒品交易，收工已是凌晨兩三點，雨林里一片漆黑，偶有閃電劃破天空。我和攝影大哥一前一后地走，身邊是高過頭頂的野草堆，不時從草堆深處飄出大麻的刺鼻味道——我猜是有人在草堆里吸食毒品。

一瞬間，我的腦海里閃過最壞的念頭，心臟抑制不住地狂跳，我催促同伴加快步伐，一路小跑著回到車上，腿抖得厲害，害怕的心情在那一瞬間達到頂峰。好在無事發生。

秘魯的居住條件有限，團隊已經選擇了當地最好的酒店，依然只是勉強能住。熱帶雨林夏季多蟲，被不知名的蟲子叮一口奇癢無比，痛感能持續幾天，國內帶過去的驅蚊液絲毫不起效果，在制毒現場面不改色的我因為這些蟲子崩潰了好幾次。拍攝結束幾個月后，我手上還留著被毒蟲咬過的疤。

房間內也沒有熱水，結束一天拍攝，拖著一身疲憊和塵土回房間，只能用不太干凈的冷水洗澡，即使是夏季也有些難熬。長時間戶外拍攝消耗大，進度還未過半，我發現自己瘦了一圈，牛仔褲從合身變得松垮。其他成員也有各自不適應的地方，中暑、高反、吃不慣當地食物但也別無他選。

拍攝間隙，我問大家是否有告知家人，得知無一人告訴父母，餅叔的媽媽甚至早已習慣他在外做“戰地記者”。至于我，出發前爸媽只知道我在拉美做人文美食采訪，還夸我“女兒真棒”。直至秘魯的拍攝平安殺青，我才松口說出這些天的經歷。

“原來這么危險，下次不讓去了。”看著對話框的消息，我都能想象出媽媽說話時的神情。但我知道，雖然爸媽嘴上說著不讓去，內心還是會尊重我的決定，他們從不阻止我去探索世界，只是會在我探索世界時，久久地牽掛著我。

我本科學習西班牙語，大四時去墨西哥交換，其間隨老師去巴拿馬拍攝短片。時值當地暴亂，我沒有和爸媽說實情。安全落地后，爸媽才通過老師了解到當地情況，凌晨四五點，他們給我發消息，“妞妞，你怎么從來沒說暴亂的事？”但他們是很開明的家長，習慣了我的行事作風，沒有勒令我回國，千言萬語依然是那句話，“女兒，注意安全”。

勇闖南美，目睹可卡因制作全程

南美洲的毒品經濟盤根錯節，其中重災區秘魯和玻利維亞、哥倫比亞是全球可卡因供應鏈的核心，被稱為銀三角地區。

談及可卡因，便要說到它的源頭——古柯葉。古柯葉是一種草藥，形似香蕉片，有麻醉止痛的作用，秘魯人有咀嚼古柯葉的習慣，以此抵御饑餓和疲勞。但通過進一步加工，合法的古柯就成了臭名昭著的可卡因。

當地人沿街售賣古柯葉

進入雨林，眼前是成片的古柯田。線人和我們解釋，從印加時代開始，當地人就在這里種植古柯。而如今，這片土地成了世界毒品鏈條的起點之一。

古柯田里，一位穿著黑背心的農婦正在收割古柯，她身旁有個瘦弱的小女孩在幫忙。農婦表示，每公斤古柯葉只能賣到 1 索爾（折合人民幣 2 元），她一天大約能收 30 公斤。這里的農民很難有其他出路，農婦坦言，“我們沒有其他工作，只是種古柯，和我們的祖輩一樣”。

我好奇，為什么只能種古柯？一旁的農民大伯有些無奈，他一一列舉著當地可以種植的作物——可可、香蕉、木瓜，“我們可以種很多東西，但誰來買我們的東西？現在地里的芒果熟得快要掉下來，但這里沒有加工廠。”當地的基礎建設非常糟糕，山路坑坑洼洼。老伯指向土地一角，熟透的芒果泡在水里，沒有運輸渠道，再好的芒果也只能爛在地里。

大毒梟靠出口和投資毒品賺得盆滿缽滿，種植古柯葉的農民依然在貧困線掙扎。農民大伯知道由古柯制成的毒品出口美國后，身價能翻幾倍，而他甚至無法在地圖上指出美國的地理位置。

古柯葉種植只是這條黑產業鏈的起點。夜幕降臨，我們繼續向雨林深處前行。雨林間沒有道路，土質疏松，陡坡讓人無處下腳。攝像大哥起了高原反應，他扛著設備和穩定器，在陡坡上差點失足滑下懸崖，他本能地向兩旁的樹枝抓了一把，抓得滿手是刺。

毒販在浸泡池加工古柯，走近時，我能聞到一股撲面而來的臭味。他們戴上面罩，穿著防水鞋，在池子里來回踩，若不是親眼所見，我很難想象毒品就在這樣惡劣的環境下制作。據介紹，析出的古柯膏每公斤可以賣到約 600 美金，和原料收購價相比已經翻了好幾番。

圣誕前夕，線人臨時通知我們，毒販將在實驗室制毒。傍晚時分，來不及吃飯，我們便匆忙出發去拍攝。幾小時的車程后，我們在深山老林里徒步近一小時，山間不存在路，有的只是人走出來的腳印，帶頭的毒販大哥隨時變換腳步，以防路線被警察發現。上山的陡坡走起來像是不間斷做高抬腿，地上的沙土混著雨水，靴子有時會陷在泥里，稍有不慎人就會跌下山。

制毒實驗室建在山上，說是實驗室，其實只是一處用特殊材料搭建的棚，內外隔光，完全隱藏在叢林中。制毒時，整個密閉空間都散發出刺鼻的氣味，綠色塑料桶里放有強酸和不明化學物質，在燈光的照射下發出讓人眩暈的金黃色光澤。

我捂上三層口罩，仍有種要窒息的感覺。空氣中彌漫著白色粉塵，我不敢用鼻子呼吸，害怕誤食毒品。毒販們則只用布簡單蒙住臉，如果不是我們在拍攝，他們就直接暴露在毒品面前，沒有任何保護措施。線人早就見怪不怪，在制毒過程中睡著了三次。

線人透露，一塊印有小海豚商標的毒品拿到紐約夜店，就可以賣到 22萬美元。兩名蒙著臉的毒販對著鏡頭展示成品，他們把自己的行為看作報復資本主義。

而實際上，巨額利潤流向幕后大毒梟，底層的制毒工人冒著生命危險也只能拿到微薄的報酬——初級可卡因粉可以賣到每公斤 650 美元，精加工后價格能漲到 1050 美元。制毒工人的工資則按制成毒品的公斤計算，每公斤 2 到 50 美元不等，兩者相差懸殊。

毒販的AB面

“您會允許您的孩子運輸毒品嗎？”我向蒙著臉的毒販提問。

“這不是我能控制的，但我不希望他們也過上這種刀尖舔血的生活”。毒販回答。他的孩子并不知道父親在從事這種工作，“他們再大一點可能會知道，他們可能會說，帶上我。但我不會允許自己的孩子做這份工作，最好只有我一人遭這份罪就夠了”。

采訪當晚一直在下雨，空中偶爾劈過一道閃電，一位毒販朝天空攤開了手，我用手電筒照向他的背影，追光和閃電交錯，照亮他見不得光的身形。

毒販們其實很清楚販毒的非法性。有人在采訪中說，“干這份工作能賺美元，但也需要很大的勇氣，它不合法，看到警察就要跑，也會有人因此而死”。餅叔問，你的人生理想是什么？他回答：“賺到錢，然后換一份合法的生意。”

他們同樣深知毒品的危害。“我們制作的毒品能讓吸毒者變成半個僵尸”，說到這，一個毒販忍不住笑出了聲，像在說一個和他無關的荒誕笑話。他們對毒品保持著看似清醒的態度，“我從來不吸毒，雖然我們制毒，我們不會用自己生產的東西來毒害自己”。

至于對吸毒者的看法，他們有些輕描淡寫，“吸不吸毒是個人的選擇，如果你想吸，沒有人逼你。也許有些人天生就吸毒吧”。

蒙上面罩的毒販們在鏡頭前講述著各自的生活經歷，有人說自己從14歲就開始干這份工作，他有家庭要養，有妻子和三個孩子，這份工作能讓他多掙一點；有人認為自己只不過是在謀生，攜帶手槍是為了自衛，“我們冒著很大的風險，犧牲了自由，甚至有時候會失去生命，我們認為自己只是在工作，但警察認為我們是罪犯、土匪”。

出發前，我想象著毒販應該都是電視劇中那種兇神惡煞的形象，但真實見到的并非如此。如果不知道他們的工作，他們就和普通的拉美人民沒什么區別。

我想起最初在古柯葉種植田里，遇到的缺門牙的小女孩，她那時正在幫助家人一同收割古柯葉。餅叔問 8 歲的小女孩，長大后想做什么，她答，“我想當醫生”。田地里一位老伯伯一笑置之，覺得這是天方夜譚，“農民到了一定年齡，一切就結束了，她還能有什么職業呢”。

夢想成為醫生的秘魯女孩

就像那位老伯自己，他兒時想做警察，而他的媽媽和姐妹相繼被恐怖組織殺害，他上不起學，夢想也就此夭折。

從普通農民到亡命運毒者，他們所賺到的錢遠不及掌握產業鏈的資本家。他們處于毒品產業鏈的最底層，被困在難以逃脫的循環中。他們想以此報復資本主義，自己卻也深陷其中。

被切開血管的拉丁美洲

拍 攝 毒 品 產 業 鏈 的 最 后 一環 ——緝毒時，我們找到了秘魯國防部直屬特種部隊。

登上特種部隊的直升機，士兵指著下方的村莊向我們解釋，“大多數小鎮都從事非法生意”。從直升機往下看，連綿不絕的山被綠色植被覆蓋，看似寧靜的叢林中，藏匿著毒販、非法交易和恐怖組織。

特種兵帶我們去見了紀念亡故緝毒警察的墓碑，墓碑為三位逝去的空軍戰士設立，其中一位指揮官在救援行動中被恐怖分子偷襲，去世時只有 26歲。說話的軍官眼角泛紅，面對鏡頭忍不住落下淚。

“毒品其實是個社會問題，而非軍事上的問題”，另一位軍官表示，“如果想幫助農民擺脫被迫種植古柯葉的困境，需要先解決貧困問題，對政府而言將是一筆巨大的財政開支”。

秘魯的農民世代依靠種植傳統作物為生，沒有錢，農民就擺脫不了種古柯的命運。拉美毒品市場困住了一代又一代人，對于底層人民，古柯無法為他們帶來財富，留下的只有痛苦的輪回。

在拉美這片富饒的土地上，當地人卻在經歷如此困苦的生活，這是我從前在課本上不曾了解也無法想象的世界。

真正走進他們的生活，我也為他們感到痛苦，和《拉丁美洲被切開的血管》中所寫一樣，只是眼見比文字描述更加觸目驚心。

“拉丁美洲不發達的歷史構成了世界資本主義發展的歷史。它是一個血管被切開的地區，自從美洲大陸發現至今，這個地區的一切現實被轉化成歐洲資本，而后又轉換為美國資本，并在遙遠的權力中心積累。”

眼前的現實讓我真切理解了“要想富，先修路”這句話的分量，基礎設施的匱乏讓當地人很難走出環境的限制，教育資源的稀缺更是雪上加霜。

毒品陰影之下的拉美，仍有一個個鮮活的生命和個體，在沉默的苦難中尋找改變的可能——秘魯的農民日日夜夜辛勤耕作，為了讓孩子不再走父輩的老路；特種部隊的上尉會永遠記得犧牲的戰友，接過緝毒反恐的責任；赤貧地區的建筑工人即使當下生活困苦，依然對未來抱有期待，努力賺錢養家。

結束毒品拍攝那天恰逢平安夜，連軸轉 12 小時后回到住處，已是凌晨五點。下午我走進理發店，把已經長出的黑發染回金色，慶祝自己和團隊的平安歸來。理發店的阿姨告訴我，黃色正是秘魯人迎接新事物的顏色。我想，我也因這次的經歷迎來了一個全新的自己。

最終看到成片時，距拍攝已過去了三個多月。回看旅程，那像是一場夢境里的奇幻冒險。

我大概很難忘記旅途中潮濕炎熱的雨林、近五千米的高原、一路上隨時可能塌方的山體。我從未想過學生時代的暑假可以這樣過，和專業團隊一起冒險，最后看到自己的親身經歷從一幀幀畫面匯成紀錄片發布，這實在是太難得的際遇。

這段經歷也給我帶來更多思考，全程兩個月的拍攝，讓我從更多角度認知了這個世界，原先我對于毒品的認知只是新聞報道里冰冷的數據，但如今我看見的是貧困農民、跨國交易和恐怖組織交織出的事實。

我想起在秘魯首都利馬見到的貧民窟，那時我站在一處被稱為羞恥之墻的地方，墻的一邊是貧民世界，水電等基本生活必需品都難以保障，破破爛爛的小房子密密麻麻蔓延整個山頭，墻的另一邊是奢華的別墅區，僅僅一墻之隔便是兩個世界的差距。而說到底，我只是短暫地靠近現實的邊緣，窺見那些光亮之外的陰影。

（文中餅叔為化名）