


汴河上的州橋始建于唐代,在北宋時(shí)期,是東京開(kāi)封的標(biāo)志性建筑,明代末年,因黃河泛濫而被泥沙掩埋。2018年開(kāi)始進(jìn)行的河南開(kāi)封州橋及附近汴河遺址發(fā)掘工作,是近年考古界的一大新收獲,曾入選2022年度全國(guó)十大考古新發(fā)現(xiàn)。遺址中出土了一批北宋船燈,燈具上有孔,方便懸掛在船上使用。燈具上或以花紋圖案裝飾,或刻有“慎火亭水”字樣,其中一件斷裂的燈具上,亦可見(jiàn)殘破的“停水”二字。“亭”與“停”相通,這句“慎火停水”,就是當(dāng)時(shí)流行的防火標(biāo)語(yǔ)。
火災(zāi)作為一種古代常見(jiàn)而破壞力極大的禍患從不曾缺席。宋太祖即位之初,就發(fā)生過(guò)禁中內(nèi)酒坊起火的事故,禁軍將帥不待命令領(lǐng)兵入救,反而給了太祖“釋兵權(quán)”的口實(shí),一眾將領(lǐng)被罷免;到了真宗朝,據(jù)《宋史》記載,宗正寺(管理宗室事務(wù)的機(jī)構(gòu))、榮王宮(宋太宗第八子趙元儼的居所)、宮城在一年內(nèi)接連失火,火災(zāi)自然是到了不得不防的程度。這時(shí)候,“慎火停水”的說(shuō)法流傳開(kāi)來(lái)。“慎火”自然好理解,就是要小心用火,而“停水”則是“囤水”之謂。清朝人梁松年在《夢(mèng)軒筆談》中記述當(dāng)時(shí)防火設(shè)施,說(shuō)“設(shè)水缸水桶,水皆滿(mǎn)注,缸曰太平缸,桶曰太平桶”,還說(shuō)宋人“慎火停水”“已先行之”,可見(jiàn)囤水以備火患的做法由來(lái)有自。
部隊(duì)是人口密集的聚居之處,其紀(jì)律一向嚴(yán)格,據(jù)北宋著名文學(xué)家葉夢(mèng)得說(shuō),真宗要求部隊(duì)在大門(mén)都寫(xiě)上“慎火停水”,一直到他生活的兩宋之際,都還是“軍營(yíng)皆揭此四字”。古史研究講“二重證據(jù)法”,河南開(kāi)封州橋及附近汴河遺址出土的船燈就用“地下”的材料證明了“紙上”的材料,確認(rèn)了這句標(biāo)語(yǔ)的存在。點(diǎn)燈當(dāng)然屬于用火,在燈具上刻上“慎火停水”,也就起到提示使用者小心謹(jǐn)慎的作用。從這批船燈可見(jiàn),印有防火標(biāo)語(yǔ)的燈具是當(dāng)時(shí)的“制式裝備”。

這一設(shè)計(jì)還傳播到了北方的金國(guó)。河北正定開(kāi)元寺南遺址自2015年開(kāi)始勘察,2016年正式開(kāi)始發(fā)掘,考古人員在此發(fā)現(xiàn)了唐、五代、北宋、金、元、明、清7個(gè)歷史時(shí)期連續(xù)的文化層疊壓。今河北正定位于北宋的北部邊境,北宋滅亡后屬金國(guó)領(lǐng)土。開(kāi)元寺南遺址出土的陶質(zhì)帶銘壁掛燈,與河南開(kāi)封州橋及附近汴河遺址出土的船燈設(shè)計(jì)大體相似,細(xì)節(jié)更加豐富精致,其上刻有“慎火停水吉,點(diǎn)燈無(wú)憂(yōu)心,若將家使用,萬(wàn)禍永不侵”的銘文。在古代人的火災(zāi)焦慮下,銘記“慎火停水”,點(diǎn)燈也就無(wú)須擔(dān)憂(yōu),甚至可以帶來(lái)“萬(wàn)禍不侵”的效果了。總而言之,“慎火停水”作為當(dāng)時(shí)流行的防火標(biāo)語(yǔ),傳播是很廣的。
葉夢(mèng)得的《石林燕語(yǔ)》是第一次記載“慎火停水”標(biāo)語(yǔ)的古籍,不過(guò),他在講述軍營(yíng)門(mén)上書(shū)寫(xiě)標(biāo)語(yǔ)之外,還給這一行為附會(huì)了一個(gè)源頭:陳希夷臨終之時(shí),將一封密信交給弟子,囑咐弟子在自己死后上呈密信。后來(lái),弟子按他說(shuō)的將密信獻(xiàn)給真宗皇帝。真宗打開(kāi)密信,發(fā)現(xiàn)其中只有“慎火停水”四個(gè)字。有人說(shuō)這是“道家養(yǎng)生之言”,也有人覺(jué)得這話“意在國(guó)家”,暗指國(guó)事,不過(guò)也沒(méi)有一個(gè)定論。直到大中祥符(宋真宗的第三個(gè)年號(hào),使用于1008年至1016年)年間,宮城中多處起火,大家才想起來(lái)這四個(gè)字,以為是陳希夷預(yù)言應(yīng)驗(yàn)。
陳希夷就是五代至宋初最有名的道士陳摶。據(jù)葉夢(mèng)得的說(shuō)法,正是陳摶把“慎火停水”四字獻(xiàn)給宋真宗,才讓真宗意識(shí)到防火之法,最終下令到處題寫(xiě)這一標(biāo)語(yǔ)。其實(shí),陳摶死在太宗朝,沒(méi)有機(jī)會(huì)給真宗上書(shū)。那么會(huì)不會(huì)是葉夢(mèng)得記錯(cuò)了皇帝呢?答案同樣是否定的。據(jù)《宋史》本傳,陳摶死前上遺表說(shuō)“臣摶大數(shù)有終,圣朝難戀,已于今月二十二日化形于蓮花峰下張超谷中”,只字未提“慎火停水”。不過(guò),陳摶一生隱居,太宗多次欲召之為官,均被他拒絕,他臨死卻不忘對(duì)皇帝以“臣”相稱(chēng),還順便夸了“圣朝”,當(dāng)然十分詭異。元修《宋史》的《陳摶傳》直接承自北宋《國(guó)史》,因而,并不能排除上遺表一事是宋朝史官聽(tīng)聞陳摶死訊后編造的。
上遺表一事具體是真是假尚可存疑,但確實(shí)并沒(méi)有任何其他記載說(shuō)明陳摶說(shuō)過(guò)“慎火停水”的話。同時(shí),據(jù)《宋太宗實(shí)錄》,在太宗召見(jiàn)陳摶,宰相問(wèn)他養(yǎng)生之道時(shí),他明確回答自己“不知神仙黃白之事”“無(wú)術(shù)可傳于人”,并且表示人主應(yīng)當(dāng)專(zhuān)注君臣協(xié)力治國(guó)。因此,若說(shuō)他將這樣的“道家養(yǎng)生之言”獻(xiàn)給皇帝,也不太符合情理。
葉夢(mèng)得會(huì)這樣記載,大概是因?yàn)殛悡辉谒纬跽沃杏绊戭H深,尤其是太宗崇道,屢屢召見(jiàn)陳摶,談?wù)擖S帝治國(guó)之術(shù),“希夷先生”之號(hào),便是太宗所封。巧合之下,也就產(chǎn)生了這般古人的“無(wú)端聯(lián)想”,給一個(gè)簡(jiǎn)單的防火標(biāo)語(yǔ)附會(huì)了奇異的傳說(shuō)。
葉夢(mèng)得提到,當(dāng)時(shí)的人覺(jué)得“慎火停水”可能意在國(guó)事,也可能是道家養(yǎng)生之言。雖然他最后用防火的意義否定了這兩種說(shuō)法,但隨著時(shí)局變化,民間傳聞卻恰恰向著這兩個(gè)方向發(fā)展。
到了靖康南渡乃至南宋滅亡之后,將“慎火停水”視為國(guó)事之讖的說(shuō)法甚為流行。直到明代,《六語(yǔ)·讖語(yǔ)》說(shuō):“火者,狄也。金與元皆狄也,趙天水也。慎火停水,言水停于火也。比宋亡于金元,而言始驗(yàn)。”趙家以天水為郡望,因而趙宋有“天水一朝”之稱(chēng),遇到金元的“狄”,自然就“水停于火”了。這個(gè)說(shuō)法將“慎火停水”與北宋亡于金、南宋亡于元直接聯(lián)系起來(lái),今日看來(lái)實(shí)屬無(wú)稽之談。而且,即使將這個(gè)說(shuō)法放在古人的觀念中,甚至也違背了“五德終始說(shuō)”。“五德終始說(shuō)”是先秦時(shí)期陰陽(yáng)家鄒衍提出的觀念,認(rèn)為朝代的德運(yùn)與五行對(duì)應(yīng),朝代更迭符合五行相克相生的循環(huán)規(guī)律,比如夏屬木德,商屬金德,周屬火德。這一觀念在古代影響深遠(yuǎn),司馬遷在《史記》中記載,秦始皇以此推斷秦屬水德。后來(lái),歷朝歷代都被附會(huì)上相應(yīng)的德運(yùn),歐陽(yáng)修在《正統(tǒng)論》中便指出:“故自秦推五勝,以水德自名,由漢以來(lái),有國(guó)者未始不由于此說(shuō)。”在這種觀念中,趙宋屬火德,元朝則屬水德,恰好與“慎火停水”之說(shuō)相反。此外,一方面以歐陽(yáng)修為代表的宋儒對(duì)“五德終始說(shuō)”頗多微詞,另一方面,民間乃至皇室又十分相信這一觀念,南宋建立之初,定年號(hào)為“建炎”,南宋末年,一度以“景炎”為年號(hào),都包含了期待火德中興之意。
另一種說(shuō)法,就是把“慎火停水”當(dāng)作養(yǎng)生之言。清人王棠在《燕在閣知新錄》中便說(shuō):“慎火停水四字用在養(yǎng)生,受用不小。”這其實(shí)是借用了陳摶內(nèi)丹泰斗的背景,內(nèi)丹術(shù)講究心火腎水彼此交融,造出金丹,即“慎火停水”之謂。從而,亦有人以此調(diào)理身心,以求養(yǎng)生。
宋以后,雖然也有人還記得“慎火停水”原本是為了防火,但畢竟不見(jiàn)有關(guān)的器具留存,恐怕是已經(jīng)不再用作標(biāo)語(yǔ)了。隨著原本的防火標(biāo)語(yǔ)屬性漸漸為人淡忘,“慎火停水”愈發(fā)成為一種頗具神秘色彩的咒語(yǔ),后人往往將其向國(guó)事和養(yǎng)生兩個(gè)方向解讀,甚至將其細(xì)節(jié)進(jìn)一步豐富,兩宋滅亡也被附會(huì)了上去。不過(guò),一些細(xì)節(jié)還是告訴我們,葉夢(mèng)得所說(shuō)并非真實(shí),“慎火停水”既不是陳摶創(chuàng)造,也不是養(yǎng)生秘訣,更無(wú)法預(yù)言國(guó)事,卻是一個(gè)單純的防火標(biāo)語(yǔ)。聽(tīng)起來(lái)似乎讓喜好秘聞的讀者失望,但歷史上許多事情的真相,也許就是這樣簡(jiǎn)單。
只有文字記載之時(shí),今人也難以確斷“慎火停水”究竟何意,不過(guò)隨著近年考古發(fā)掘的發(fā)展,出土的宋金燈具已經(jīng)可以證明其防火標(biāo)語(yǔ)的性質(zhì)。當(dāng)然,比起作為標(biāo)語(yǔ)的短暫時(shí)間,它作為一種神秘傳說(shuō)的生命史則顯得更加豐富。類(lèi)似的情況在古代大抵不少,而任何一種傳聞的產(chǎn)生和流變,都伴隨著一定的物質(zhì)和思想背景,這也許就是歷史在單一的“真實(shí)”之外思辨的價(jià)值。
(責(zé)編:李玉簫)