商山微表情志

我不止一次地想用語言為商山畫一幅畫像，但是越靠近商山，越不敢動筆了，尤其身處商山的褶皺中時，自以為的許多詞都失去了意義。

還是把商山還給商山吧，就像把自己還給自己一樣。請務(wù)必蹲下來，越低越好，以四十五度的仰角，如摩挲一樣，從最細(xì)微處去看商山。

一塊山上石的站姿

車子一直向南行駛，太陽就在正前方，不是被最高的山尖兒挑著，就是被稍低一點兒的山尖兒掛著。云在山腰，云在峰間，云在山尖，云在云上。在商山，云像一條條魚兒，圍著山巒做圓周運動。在這里，第一次看見有大塊大塊的云被山尖兒開膛破肚，被比灰白稍白的銀白和米白一層一層翻出來。與這些云朵不同的是那些漫步在山坳的云，稀薄、透亮，白中含著幾絲青，少了凝重和惆悵，甚至是戾氣，比蠶錦還絲滑輕柔。更像一句囈語，把一座座山頭都念叨得輕輕的。

再向低些，一道山梁凸出來。就在它的鼻梁上，一塊石頭單足站立，視端容寂，望向?qū)γ嫔桔觌S意臥著的幾片瓦屋。

背著光，這塊石頭灰中帶青、灰中露褐。背著光，這塊石頭終年潮濕，有水漬浸出來。背著光，這塊石頭上的小凹坑被細(xì)密的苔蘚填補了。立冬剛過，山上已被風(fēng)挑揀，疏朗著，苔蘚雖有些瑟瑟，但趾爪卻摳得緊，頭縮了再縮，風(fēng)奈何不了它們。有幾痕枕著石塊進入冬眠。

這塊石頭的身后站著一棵樹。樹的多半截身子被石塊遮擋著，只露出梢。梢是簇狀的，呈倒圓錐狀。枝上有枝，雜亂地把天空割成許多三角形。枝上有稀稀落落的葉子，葉色黃中帶灰。越向上，葉子越少，細(xì)密的枝條像毛細(xì)血管，都一頭扎進天空。樹身有多大，根系就有多大。我想象不到，這樣一棵樹的根系是怎樣扎向石頭縫隙，尋找水源的。石頭縫隙逼仄黑暗，它的根尖上是不是也有一雙眼睛；或者，這塊石頭早已把一些水的蛛絲馬跡暗示給了樹根？我看到，有幾條裸露的樹根緊緊抱著石頭，它的眉頭上蹙起怕丟失的恐懼。

向大地深處扎根，汲取水分，又向遼闊蒼穹覓找光芒，一棵樹一生走著兩條路，目標(biāo)永遠(yuǎn)明晰著。這塊石頭呢，它到底在這里站了多久，十年，百年，還是幾百年？一直一個站姿，也不知道換換腳，或者躺一躺，它站得累不累？我見過風(fēng)在黃土崖上留下的爪痕，一綹挨著一綹的，綹綹清晰。有些深得像刀子刻的。特別是那些棱角分明的地方，一年兩年之后，棱沒了，角沒了，成了圓弧狀。土，經(jīng)不起風(fēng)吹。眼前的這塊石頭雖不規(guī)則，但它的棱像刀劈過一樣，有著瘆人的鋒芒。角尖尖的，刺過來，天生一副拒人于千里之外的樣子。曲高和寡嗎？又不像。允許一棵樹藏在身后成長，允許一棵樹的毛根探進紋理，允許一枚一枚葉子躺在它肚皮上曬太陽，允許一根根樹枝在它的臉上畫影子——一塊石頭顯現(xiàn)出足夠的耐心和愛心。

一棵柿樹的凝望

陰歷十月一日后，商山又一次精簡著自己。

山脊任一痕一痕自在屈曲的脊線在愈來愈空曠的天空自由勾描。一道兒又一道兒，一道兒又追著一道兒，由北向南依次鋪陳開，直到天邊。有幾道有意地把臂膊伸到另外幾道的腋下，撓癢癢似的。若藍(lán)天的藍(lán)藏起一些鋒芒，只略使一層薄薄的藍(lán)底子，就是一幅絕佳的宋人山水畫了。眾所周知，宋人是極簡主義者，最擅長用線條作畫。眼前這景致，是哪位丹青大家把天空當(dāng)宣紙，幾筆就勾勒出了初冬時節(jié)商山的神韻。更像水細(xì)細(xì)的波紋，天邊的那一道引領(lǐng)著，后面的那些彼此間保持勻稱的距離，不擠不嚷，靜靜地跟隨著。最后的一道臂彎最長，從東到西，全攏起來，生怕有一道掉了隊。此刻，鮮有風(fēng)聲。它像知性的主兒，把自己隱匿起來。不該介入的，就絕不介入，多年與商山相處，它知度又知止。風(fēng)把商山還給了商山。

走近山頭，走進山坳。少了草的粉飾，山頭、山坳都露出本相——如果沉默有代名詞，那一定是它們。不知道承載了三季草木、莊稼、禽雀、蟲獸和風(fēng)雨雷電的它們，累不累。此時，抖索一兩下，或伸個懶腰，或長舒一口氣，肯定會無比的愜意。

山依舊沉默，它們一直覺得自己就是一個托舉者。當(dāng)一切都走向沉寂的時候，一樹柿子的紅被托舉起來，摁住樹梢，樹又摁住山頭。這一刻，一山的柿子紅就是商山最好的代言人。

看向這棵柿子樹。它的葉子全部脫光了，一片都不剩。這些沉不住氣的東西，就讓它們盡快回到土地，準(zhǔn)備下一世的輪回——就這樣，一棵柿樹的紅被擢拔出來，或摁在山頭，讓山伏身腳下慢慢歸于平靜；或翹首山坳，填補山坳因缺失而生出的恐慌；或拄杖門前，滋饒一扇柴門的流年；或守望村口，使一條條遠(yuǎn)去的路回望時，不會迷路。在這里，是誰讓一棵柿子樹也有了一顆玲瓏之心？

像一條主河道走到平坦處時，任肉眼無法看到的一些低凹、曲折細(xì)溝壑的引導(dǎo)，集中的水四散流開，大地上就有了一棵自如生長的流水之樹。在這里，天空更允許一棵柿樹按照流水的樣子生長。枝上長枝，杈上長杈，可以呈幾何數(shù)字衍生。就這樣，千萬條生命的溪流被陽光領(lǐng)著奔跑。想扭幾回腰，就扭幾回，沒人限定次數(shù)。樹瘤隨便長，不要像人一樣，壓抑自己的痛苦，樹想傾訴苦楚就任其傾訴。枝杈想分幾個，就分幾個，不用擔(dān)心分得多了，它們之間會起摩擦，謙讓的它們都會讓彼此摸到陽光。

細(xì)密的枝條，曾一度爭著向天空跑，每一片葉子都支棱起耳朵，捕捉風(fēng)聲雨聲。此刻，在靜寂的初冬，每根枝條都低下了頭，弓起背，把一個個柿子托舉起來，讓陽光徹底照透，把一束一束的暖變成耀眼的紅。冷峻的寒氣，是個思考者，最善于從紛繁中拎出要旨。去掉綠，去掉青，去掉硬核，只留下紅一種顏色。從內(nèi)到外，全是玉的晶瑩，玉的剔透，玉的溫潤。

商山的骨頭里藏著珠玉之聲。這樣的細(xì)軟，怎么能輕易示于人，一把硬骨頭就輕而易舉地就軟在了一顆柿子中。閉著眼睛，盼一陣風(fēng)吹過來，一樹的鈴鐺響起來，珠玉之音從山頭、山坳、村口、門前清泠泠地飄過來，一下一下地敲打耳蝸，敲打耳蝸里密集地神經(jīng)。珠玉之音，每深入一寸，身體里的濁和重就被趕出一分。

更像一樹紅燈籠，正倚門遠(yuǎn)望。眸光追隨著山腳的路，不是送了一程又一程，就是盼了一次又一次。有一樹燈籠高懸，路的身后是暖的，永遠(yuǎn)不會生出荒涼。

一樹柿子紅，生于商山，又高于商山。

一只喜鵲的花容

花喜鵲！

同行朋友一聲壓低嗓音的急呼，喚回了沉浸在一樹柿子紅里的靈魂。

就在你右邊的樹枝上，我車開慢一點兒，你抓緊拍照！

打開攝像機，對準(zhǔn)喜鵲調(diào)焦距。一個動作接著一個動作，卻總感覺手指不聽使喚，此刻的腦袋更像是別人的。

還是驚動了喜鵲。只見它回頭看到停下來的車，翅膀輕輕一震，飛走了。起飛時，它長尾的末端微微開啟一寸，如掙脫扇箍，自然微開的扇子一般。另一只圓睜著比黑米粒稍大一點兒的眼睛，只回望了一下，就自顧自地從這一枝頭跳到另外一個枝頭。跳動時，雙翅只是微微一抖動，就帶動得整個身子輕松騰空而起。落下時，趾爪緊緊地?fù)缸涓?。靜靜站立時，它雙翅緊貼圓潤的腹部兩側(cè)，沒有一根羽毛是凌亂的。長尾微微上翹，從樹杈間肆無忌憚地伸出來，與連著的軀體勾勒出一段優(yōu)美的凹弧。單就肚腹而言，在雙翅裹斂下，極像一個線條流暢的梭。

樹是核桃樹，一棵毫無形狀的核桃樹。它枝條生硬，枝枝直直地戳向各個方位，對面的山巒、村舍、堤岸，被橫一刀，豎一刀，又斜著一刀，割成了碎片。

此時，我極力希望留下的這只喜鵲跳動得更歡愉些，把這些冰冷的枝條暖一暖，讓它們的體溫也是三十七度。我更極力地希望，這只喜鵲叫一兩聲。就一兩聲，剪開這枝杈間凝固的冰冷，閃爍出流水的光。

但喜鵲沒有叫。哪怕它的頸項稍微鼓一下，有一個鳴叫的動作，那也是一種暖。但喜鵲始終沒有叫。圓潤的黑頭上，一尖短粗的喙上下用力緊閉著，只見上喙尖以一個細(xì)小的弧度向下回勾，有不容改變的執(zhí)拗在流瀉。從頭頂沿著頸項，到背部的黑色細(xì)羽，被精心梳理般順暢地緊貼身體。湖藍(lán)色的雙翅沿背部兩側(cè)緊扣下來，翼尖緊貼著長尾的根部，整體上形成一個有著優(yōu)美弧度的三角披風(fēng)。它的長尾呈暗藍(lán)色，腹部和肩羽下全是白色，腰部灰色和白色相間。特別是靜止的時候，肩羽和腹部的白清晰地勾勒著頸項、雙翅與長尾的界線。

花喜鵲，若僅僅是緣于它的毛色黑、灰、湖藍(lán)、暗藍(lán)、白相間而命名，那太膚淺了。在北方的大清早，若有喜鵲的叫聲如花般在村舍的上空盛開，那該是多么喜慶。

喳，喳喳，喳喳喳，喳喳喳喳……

單音，雙連音，三連音、四連音，如此地反復(fù)回環(huán)，如水般鳴濺，如花般爭奇斗艷，還有什么凝重化不開。這又多么酷似宋詞或元曲，擷取鄉(xiāng)間俚語這樸素的生活元素而發(fā)出的清唱。有如此神女（喜鵲古時被稱為神女）照應(yīng)的村莊，誰家的煙火還不軟和幾分？

順著河堤抬眼望去，被初冬的寒整飭的樹木束枝站立，似乎大氣都不敢呼一口，但盤踞樹杈上的鵲巢聚成的一團黑壓下去，又放長眸光看過來，瑟瑟的樹梢有了七分安然，一條河道因這樹上之家的安撫，恬靜地流淌著。

初冬的商山，靜靜頷首咀嚼著一段過往，它想把自己還給自己，花喜鵲又怎么不知道呢？

三兩簇瓦屋的檐語

在北寬坪，白墻青瓦的屋舍要么就枕在溪水的臂彎里，任溪流繞著腳踝淺唱而去，要么就臥在山坳里，任山恣意地?fù)П?。有青山依靠，有溪水滋潤，瓦屋們舒坦著。把一片片散著的屋舍?dāng)孩子養(yǎng)，把一柱柱炊煙當(dāng)?shù)臼蝠B(yǎng)，把一斑斑牛羊的蹄印當(dāng)種子養(yǎng)，這是商山最樂意的事情。

試想，如果一座連綿不絕的大山里，只有高大的灌木、貼著灌木長成簇狀的荊條、委身在荊條下的小草，只有群居的麻雀、孤單的烏鴉、偶爾蹲居在懸崖的老鷹，只有一年四季一成不變的輪回，就太沒有生氣了。若能有幾縷炊煙從林間山坳裊裊婷婷起來，山就不會沒有生氣。這縷縷炊煙，不就是山的呼吸嗎？長長一柱從靠近半山腰的屋頂上慢悠悠升起來，那一定是采山貨采累了的二狗子的長哈欠。有幾柱從屋頂騰起沒多高時，就七拐八拐地拐進東邊的巷子西邊的院子，那一定是在王奎家嘮嗑剛結(jié)束，飄在屋頂?shù)难哉Z一看自己的主人出來了，就急著去告訴屋里的女主人。煙一旦沒扯開腰，就憂憂郁郁地貼著屋頂不愿離去，那一定是家里有了糟心事。早出晚歸的羊倌，一個白天都不在村里，但只要他站在高處望見炊煙時，一個白天在村里發(fā)生的事情，他都了然于心。

把屋舍建在向陽的河灣里。一層一層由低到高，你蹲在他的肩膀上，他站在你的掌心里。同一層就繞著河灣轉(zhuǎn)一個半圓，你勾著他的肩，他搭著你的背。家家炊煙升起時，就是煙的森林。在大山里，這樣十幾戶或幾十戶群聚在一起，成年累月地耳鬢廝磨著，怎么不像樹呢？樹也在教給人們生存之道。至于山坳里的那一兩戶，以山為背，把自己嵌進山里，適當(dāng)?shù)亟o山這一長句劃出句讀，山跑得就不至于很累。散開的縷縷炊煙繞著眉眼時，山正好可以做做夢。

在北寬坪，河道里的柳樹上有鳥巢。有時，一棵樹上不止一窠鳥巢，三五窠的都有。山坳里，一棵一棵的槐樹挺立著，它的枝杈上往往頂著一窠鳥巢。喜鵲住在河灘，烏鴉住在山坳，這兩種同屬鴉科的禽類隔河而居。不過，在春夏早晨或黃昏的河灘上，它們也會擦翅飛翔。調(diào)皮的孩子聯(lián)想豐富，他們大喊著：樹上一個村，樹下一個村，天上地下村連著村。

不過，在北寬坪不只有這經(jīng)年的暖。

因四山合圍，蝸居在襁褓里的北寬坪的黃昏比山外來得早。山與水積淀千年的靜氣早早就釋放出來，把北寬坪深腌著。同行的幾個人受這靜氣的感染，都默不作聲，各自尋找著入眼的景致，從不同角度拍著照片。我獨自一人從公路右拐移步到一座石橋上，扶著欄桿順著河道望去，只見流水只有一個銅板厚，水中的砂石粒?？蓴?shù)。時已初冬，水流得甚是寂寞，加之光線暗淡，感覺河道深處的黑重疊出許多魅影，便匆匆轉(zhuǎn)身，出了橋向村口走去。

村口，有四位老者成弧狀坐在馬扎上東一句西一句地聊著天。看見我來了，都將目光移過來，全力包裹住我。走近他們時，一個老者吐出的旱煙味先撲向我，像遇到故交一樣。有這旱煙味的迎接，陌生感減去了一半。

把商山還給商山，從商州四面八方吹來的風(fēng)簇?fù)淼馁收Z再次在耳畔響起。

于是，退出商州，退出北寬坪，向北穿過大大小小的隧道，總以為能夠逃離風(fēng)聲的牽引。殊不知，有一場風(fēng)在骨頭里已生根發(fā)芽，另一場更大的風(fēng)早就長成一棵風(fēng)之樹，扶搖而上，庇佑著大地之上的村莊與城市，壯碩著一縷縷炊煙的骨魂。