山中來信 [外二首]

松針在寫信，風是唯一的郵差

苔蘚正在生長，蓋住郵戳的痕跡

石頭在等回信，等成了一座山

我坐在山頂，數著云朵的郵戳

一個、兩個，飄向更遠的山谷

黃昏時，所有的信都變成了落葉

春日寺廟

鐘聲落在石階上，驚醒一只打盹兒的貓

香客們低頭走過，影子被風吹散

老僧掃著落葉，掃著掃著

掃到了自己的影子

一只蝴蝶，停在佛像的指尖

仿佛拈花一笑

黃昏時，鐘聲又起

驚飛那只蝴蝶

朋友終究會回來

凌晨三點，我數著鐘擺的呼吸

一下、兩下，直到它和你的腳步聲重合

窗外梧桐在月光下，站成一座孤島

樹葉在風中，寫下你未寄出的信

我收集每一片落葉，把它們夾進

你留下的詩集里，那些干枯的脈絡

像極了我們，交錯又分離的軌跡

街角咖啡店換了新的招牌

座位依然空著，兩杯涼透的時光

在桌上慢慢發酵

鐘聲敲碎夜色，我聽見你的腳步聲

在梧桐葉上輕輕響起

像一場遲到的春雨

桌上的詩集翻到最后一頁

你留下的書簽，依然夾在那里

等待下一個故事的開始