松針在寫信,風是唯一的郵差
苔蘚正在生長,蓋住郵戳的痕跡
石頭在等回信,等成了一座山
我坐在山頂,數著云朵的郵戳
一個、兩個,飄向更遠的山谷
黃昏時,所有的信都變成了落葉
鐘聲落在石階上,驚醒一只打盹兒的貓
香客們低頭走過,影子被風吹散
老僧掃著落葉,掃著掃著
掃到了自己的影子
一只蝴蝶,停在佛像的指尖
仿佛拈花一笑
黃昏時,鐘聲又起
驚飛那只蝴蝶
凌晨三點,我數著鐘擺的呼吸
一下、兩下,直到它和你的腳步聲重合
窗外梧桐在月光下,站成一座孤島
樹葉在風中,寫下你未寄出的信
我收集每一片落葉,把它們夾進
你留下的詩集里,那些干枯的脈絡
像極了我們,交錯又分離的軌跡
街角咖啡店換了新的招牌
座位依然空著,兩杯涼透的時光
在桌上慢慢發酵
鐘聲敲碎夜色,我聽見你的腳步聲
在梧桐葉上輕輕響起
像一場遲到的春雨
桌上的詩集翻到最后一頁
你留下的書簽,依然夾在那里
等待下一個故事的開始