樂園河

半文，本名錢金利，杭州人，中國(guó)作協(xié)會(huì)員。作品發(fā)表于《散文》《山花》《星火》等刊，部分被《散文選刊》《散文海外版》《讀者》等選刊轉(zhuǎn)載，并收入《中國(guó)散文年選》等選本。

1

其實(shí)，和你說起樂園河的時(shí)候，和你想的一樣，我也不確定這個(gè)地球上是否真有這樣一條河。你說沒有，我說有。我說有，他說沒有。到底有還是沒有，并不重要。我沿著樂園河，去小學(xué)堂上學(xué)。有時(shí)走路，有時(shí)騎腳踏車，有時(shí)游泳。我游泳的時(shí)候，很怕人家看到，因?yàn)槲业挠咀瞬⒉幻烂睢?/p>

那年我剛滿六歲，還不會(huì)游泳。父親說：“吃吧！吃了這只蝦，你就會(huì)游了。”父親遞過來一只透明的蝦，很小，像一彎指甲根的小月亮。

“吞下去，不要咬！ ”

于是，我吞下去。感覺它在喉嚨口一彈，彈下了肚子。它進(jìn)了我的肚子，在肚子里一彈一彈地游泳。父親把我扔在水里，我也像一只小蝦，一彈一彈地游泳。后來，我知道，人家學(xué)的叫“蛙泳”，我游的叫“蝦泳”。蝦泳不好看，但也管用。父親說：“淹不死了！”隨便扔進(jìn)哪個(gè)池塘，哪條河，淹不死了。自那以后，他就放心了。暑假，我整個(gè)夏天都泡在樂園河，他也不會(huì)擔(dān)心，因?yàn)檠筒凰馈?duì)他來說，這世上沒有比淹死更大的事。只要淹不死，其他都是小事，都可以忽略。

父親也不會(huì)淹死。父親沒時(shí)間泡在水里，但到了晚上，他從跳壟抬石頭回來，也會(huì)到樂園河里泡一泡，也像一只蝦一樣，一彈一彈地游。不過，他彈得沒有我快，游得沒有我遠(yuǎn)。我是一只小蝦子，他是一只老蝦公。都是蝦泳，卻是不一樣的蝦泳。我白而透明，他黑得像個(gè)老頭。

母親不會(huì)蝦泳。母親也不去樂園河里泡水。母親說，女人泡過的水就變成“下相”。下相的水是不干凈的。女人用來洗下身的盆子，叫“下相盆”。這是女人專用盆，男人不能用。小孩子也不能用。女人的短褲也下相。小孩子從女人的短褲下穿過去，會(huì)囤牢，再長(zhǎng)不高。所以，一定要遠(yuǎn)離，這是禁忌。

樂園鄉(xiāng)是有很多禁忌的。吃飯不能掉飯粒，掉飯粒會(huì)被大雷公公打。不能吃魚子，吃了會(huì)分心，學(xué)不好。不能吃雞爪，吃了會(huì)把書撕破。不能射燕子，射了會(huì)肚子痛。楝樹花沒落，楝樹子沒結(jié)，不能下樂園河，下了會(huì)生病…

既是禁忌，便不能觸碰，碰了會(huì)有不好的結(jié)果。我牢記禁忌，坐在樂園河邊，等花落。樂園河邊，兩排苦楝樹，暮春時(shí)開紫色的花，一樹一樹地開，開在岸邊，像一朵一朵紫色的祥云。云倒映水中，水里有天。樂園河里就有了一河藍(lán)色的天，一河紫色的云。如果我一彈一彈地游在河里，就像一彈一彈地游在天上。但父親說：“等花落！”

我坐著，等花落。風(fēng)從苦楝花底吹過，是暖的，柔且軟，帶著苦楝花略微清苦的香。我被包圍，被托舉，被吹散。“處處社時(shí)茅屋雨，年年春后楝花風(fēng)。”父親說，這吹過苦楝花的風(fēng)，叫“楝花風(fēng)”。如此，又有梅花風(fēng)、杏花風(fēng)、桃花風(fēng)…吹過什么花，就是什么風(fēng)。小寒至谷雨，農(nóng)歷八節(jié)氣，一氣三候，一候一花。花會(huì)寫信，風(fēng)來捎信，一候一番花信風(fēng)。自梅花始，至楝花止。我們吹到一番花信風(fēng)，就知道是哪朵花開了。

詞家晏殊說：“春寒欲盡復(fù)未盡，二十四番花信風(fēng)。”二十四朵不同的花，從風(fēng)中來信。

吹到楝花風(fēng)，時(shí)當(dāng)暮春，谷雨。

樂園河從哪里開始，在哪里結(jié)束？你從哪里開始，到哪里結(jié)束？這是一個(gè)謎。

樂園河就是一個(gè)謎。

沙地的每一條河，都是一個(gè)謎。沒有謎底的謎。河枕著河，河連著河。沒有源頭，沒有盡頭。河的源頭是河，河的盡頭也是河。河與河，打成結(jié)，連成網(wǎng)。一張河網(wǎng)密密地織著，把樂園網(wǎng)在懷里。樂園，身在網(wǎng)中，像條魚，像個(gè)球。

樂園的路，也像網(wǎng)，是另一張網(wǎng)。路沿著河，河沿著路。初夏，楝花落，楝子出，你可以沿著河走路，亦可以沿著路游河。去小學(xué)堂，走著去，游著回。從北走到南，從南游到北。一彈一彈游到家里，上岸，手里提著一條魚。手指尖長(zhǎng)籮的樂園人，都能從樂園河里提上魚。多數(shù)是夏天，暑假，一群孩子，從河里上來，一人提一條魚。父親說：“在樂園河里，你要學(xué)會(huì)躲沒頭酸，把頭躲到水下，憋住氣，就不會(huì)被水酸到。學(xué)會(huì)在水下躲沒頭酸，再學(xué)會(huì)在水下睜開眼睛，你就會(huì)像一條魚，和水親密無間。”

和水親密無間，你就能從樂園河里提上魚。指尖長(zhǎng)籮，你就能從樂園河里提上魚。父親說：“指尖長(zhǎng)籮的人，抓什么都穩(wěn)！”

人家渾水摸魚，我是清水提魚。樂園河的水是清的，在水下睜開眼睛，一條河的秘密就被打開。看見在河底散步的螺螄，慢慢行走的湖蟹，老蝦公一動(dòng)不動(dòng)，一觸碰就“叭叭”兩下，彈入水的透明深處，融化得無影無蹤。魚會(huì)游，會(huì)逃。“要張開雙手，寬手柯魚。”父親說，“你柯得越緊，它逃得越快。寬手柯魚，才能手到魚來。”

寬手柯魚，是用雙手的溫度，給魚一種回家的錯(cuò)覺，讓它在不知不覺中淪陷。

那個(gè)叫“老南瓜”的老人，五保戶，他在冬日也會(huì)下水柯魚。父親說：“魚都自己往他手里鉆，因?yàn)樗氖峙停　崩夏瞎嫌靡粋€(gè)黃葫蘆喝槍斃燒酒，他說喝下兩口槍斃燒，身子就暖了，不怕冬日的樂園河。

外面冷，里面熱，老南瓜的肉身像個(gè)熱水瓶，在樂園河的冰冷里保持著足夠的溫度。魚們就在這樣一種溫度里，迷失方向。我很擔(dān)心，經(jīng)過一個(gè)冬天，老南瓜會(huì)把我一個(gè)夏天要柯的魚全部柯完。父親說：“放心。老南瓜不貪，提兩條，夠過一日酒，就收工。”

夏日，不怕冷，父親也喝槍斃燒，用我提上岸的鯽魚，他紅燒，過酒。看來，喝槍斃燒也不一定為了取暖，也不一定為了柯魚。父親說：“酒嘛！水嘛！喝嘛！”酒不過是另一種水，和樂園河的河水、浮石井的井水、屋檐下的天落水一樣，想喝，就喝，不必等到冬日。他抿一口槍斃燒，掙一筷紅燒魚。掙一筷紅燒魚，又抿一口槍斃燒。

父親說：“你也來一口！”我就著父親的酒碗，抿一口。“咕”一聲，火辣辣地燙，自我的喉頭往下流，經(jīng)食管、胃、腸，往四肢，往手，往腳，往臉，往耳朵。一口酒，在我身上流淌出一條火燒的河。父親說：“我們身上也有一條樂園河，也有一張密密織著的河網(wǎng)。”酒，是火做的水，是一條河的源頭。一口酒下去，酒液便沿著河流向一張網(wǎng)，流至一具肉身的每個(gè)角落。手紅，腳紅，臉紅，耳朵紅，我像一只被熱水燙熟的蝦。

腦袋里，也有一條河在流，一河火在燒。河里，有紫色的云朵，火紅的霞光，有月亮，有星辰。時(shí)間，在大部分時(shí)間里都是沉重的，偶爾會(huì)輕盈，輕盈得像要飛起來。一個(gè)飲者大部分時(shí)間都在“想要飛起來”和“真的飛起來”兩種狀態(tài)中切換自己。父親說：“老南瓜不是在喝酒，就是喝醉了酒。喝酒時(shí)，他在地上飛。喝醉了酒，他在夢(mèng)里飛。”

“明月幾時(shí)有，把酒問青天。”我被一口酒托舉，在樂園河的天上飛。

3

“屁股向后，平沙落雁式。”

從苦楝樹上往下跳，向著樂園河，用金庸大俠的招式。“啪”一聲，水花四濺。現(xiàn)在，我知道，如果有評(píng)委打分，此跳，分?jǐn)?shù)無限接近于零。但彼時(shí)，無人喝彩，亦無人打分。我們自得其樂，一次一次上樹，跳水。跳水，上樹。一次一次“啪”“啪”地落入樂園河又離開樂園河。

這是一條神奇的河，我從來沒有打開它的所有秘密。

父親說，苦楝花是一味藥。清熱祛濕，殺蟲止癢，搗爛，取汁，夏日痱子癢，涂開就好。苦楝子也是一味藥。《太平圣惠方》說：“苦楝子十四枚，杏仁七枚。上件藥炒令煙盡，搗為末。入膩粉半錢，更研令勻，以生油調(diào)涂，可治頭瘡。”槍斃燒更是一味藥，可治心情郁悶、四肢無力、頭痛腦熱等幾乎一切不適。對(duì)父親來說，酒是世間最好的一味良藥。喝了，長(zhǎng)力氣，舒心胸，安睡眠。

對(duì)我來說，樂園河也是一味藥。游泳，柯魚，跳水，一次又一次地重復(fù)。樂園河，就是一個(gè)樂園。美好的時(shí)光像一個(gè)圓圓的球，不斷地在一條河里上演、重復(fù)、輪回，治愈時(shí)間的裂痕。

我提著小白的后腿，把它扔進(jìn)樂園河。“啪”的一聲，屁股向后，平沙落雁式。同樣的姿勢(shì)，同樣的低分，無限地接近零分。小白劃動(dòng)它那四條小短腿，圓滾滾的肉身像一條快速前進(jìn)的龍舟，迅速地沖上河岸。小白是一頭小豬，白色的小豬。父親沒給它吞一只小蝦，它是天生就會(huì)游泳的。它游的，不是一彈一彈的蝦泳，是一刨一刨的豬泳。

那時(shí)的河岸是平坦的，河岸還長(zhǎng)著蒹、長(zhǎng)著葭。“蒹葭蒼蒼，白露為霜。”《詩(shī)經(jīng)》里古老的詩(shī)意，一直在樂園河邊蓬勃地向上生長(zhǎng)。小白咬著蒹，咬著葭，取其嫩者，用它寬寬的嘴巴，慢慢地咀嚼。我放牧一頭豬，豬放牧一個(gè)我。小白在樂園河邊，吃蒹，吃葭，吃羊奶子草。我等著，等花落。時(shí)間，像草們綠色的嫩汁，在小白寬寬的嘴角慢慢地流淌。

苦楝樹上，麻雀叫“嘰嘰”，喜鵲喊“喳喳”，布谷說“布谷”，提壺勸“提壺”。美食家李漁說：“紅對(duì)白，有對(duì)無。布谷對(duì)提壺。”詩(shī)人周必大寫：“提壺勸我飲，我醉誰解酲。”有文化真好，把鳥說的話都翻譯得如此美妙。父親說：“去小學(xué)堂，要好好學(xué)習(xí)，天天向上！”

于是，我上小學(xué)堂，好好學(xué)習(xí)。我放學(xué)，屁股向后，平沙落雁式。我放牧小白，也用屁股向后，平沙落雁式。直到小白變成大白，我再拎不動(dòng)它兩百斤重的肉身。但它已經(jīng)學(xué)會(huì)自己跳水，半屈體，抱膝，向前翻騰三周半，沖向河岸，“啪”的一聲，水花碩大。它亦學(xué)會(huì)反復(fù)地跳河，上岸，反復(fù)地重演一個(gè)“啪”字，自得其樂。

有樂園河澆灌、滋潤(rùn)，兩岸，麥子黃了，豆花香了，谷子抽芽，苦楝樹結(jié)子…

知道名字不知道名字的，萬物蓬蓬勃勃，在沙地天天向上。

時(shí)間陡峭，似今日之河岸，筆筆陡。父親說，是像筆一樣地陡。“筆筆陡”是樂園人的一個(gè)形容詞。前一秒和下一秒，如隔懸崖。

我舉起彈弓，彈苦楝樹上的知了。知了小，不好彈，好在它不動(dòng)，安靜地等待子彈在天上飛。子彈是苦楝子，小小的一個(gè)橢圓，在天上飛時(shí)，風(fēng)阻系數(shù)很小，可以劃出一條平滑的拋物線。我緊閉著一只眼睛，用另一只眼睛集中目光，瞄準(zhǔn)。用一束目光計(jì)算從彈弓到知了那條弧線的角度。如果以空間為橫軸，以時(shí)間為縱軸，這條拋物線就是一個(gè)函數(shù)的謎底。正解是，子彈正好擊中靶心，知了長(zhǎng)長(zhǎng)地“唧”一聲，墜入大地，或掉進(jìn)樂園河里。把知了用母親的繡花線串成一長(zhǎng)串，掛在脖子上，像一串黑色的項(xiàng)鏈。在河邊，挑背風(fēng)處，用蒹、用葭生火，烤知了的香味能貼著河面飛出去很遠(yuǎn)。

不要射鳥雀。麻雀“嘰嘰”是在聊天。喜鵲“喳喳”是送祝福。布谷勸農(nóng)人“布谷”。提壺勸人“提壺”喝酒。鳥們都會(huì)說話，說好話，說人話，都是好鳥。燕子更加不能射。燕子會(huì)說很長(zhǎng)的話：“不喝你家水，不吃你家糧，只想借你家住—”最后一個(gè)“住”字拉得很長(zhǎng)，似強(qiáng)調(diào)它很好養(yǎng)。因?yàn)椴挥梦桂B(yǎng)，沒有花費(fèi)，只要給它留根柱子留根梁，再次些，留個(gè)屋檐就行。燕子像家人，今年春天來這里，明年春天來這里，以后年年春天來這里。它們認(rèn)得這個(gè)家。所以，樂園人不稱“燕子”，稱“家燕”。彈弓肯定不能對(duì)著人射，亦不能對(duì)著會(huì)說人話的鳥雀，更不能對(duì)著家人和家人一

樣的燕子。

鶺鴿鳥是射不到的。它總在不停地走動(dòng)，苦楝上，屋脊上，河岸上。飛行時(shí)，也不安穩(wěn)，在樂園河的低空飛過，一聳一聳，上浮下沉，像我在樂園河里一彈一彈地游泳。總擔(dān)心它掉下來，卻總是掉不下來。

我舉起彈弓，“嗖”一聲，苦楝子飛出去。“叭”一聲，一只天牛掉下來。又“嗖”一聲飛出去，“叭”一聲，一只甲蟲掉下來。再“嗖”一聲飛出去，“叭”一聲，一條魚浮上來。樂園的黃梅天，潮，悶，魚們到河面散步，透氣，黑壓壓一片魚頭魚嘴。一顆苦楝子，一條魚。被射中的魚，雪白的肚皮向天，嚇散一群黑色的魚頭。我下河，撈魚。父親說：“可以過一碗槍斃燒！”

我坐在岸邊，等待嚇散的魚群重新回到河面，再“哽”的一聲飛出去一粒苦楝子。運(yùn)氣好時(shí)，得十幾條鯽魚，大的小的，剝洗，腌漬，用麻皮繩串成一串，掛在竹梢，插在盛夏的大太陽下，像插了個(gè)酒幡。待干，又一條一條疊進(jìn)藍(lán)蓮花纏繞的瓷罐，噴點(diǎn)槍斃燒，用牛皮紙封口。不能下河提魚的日子，大雪封門，灶火微暖，父親在飯架上蒸兩條魚干，慢慢地過一碗槍斃燒。我還沒學(xué)會(huì)喝酒。

父親說：“喝一口！”我抿很小的一口，閉上眼，慢慢地體味那一團(tuán)火，入喉，上頭。一條被火燃燒的樂園河，在我身上橫沖直撞。

魚干很香。

我說：是酒香！嚼魚干，也算是喝酒。

5

現(xiàn)在，我也喝酒。喝不到槍斃燒，就喝和槍斃燒一個(gè)味的二鍋頭。

離開樂園的日子，聽見提壺鳥勸“提壺”，就提一杯。聽見布谷鳥說“布谷”，也提一杯。一杯入喉，一杯上頭。酒液流過我身體里的那條樂園河，還像從前，整條河都著了火。我輕盈地飛著，在夢(mèng)里，在城市低矮的蒼穹。

城市，不需要布谷；城里，我也不敢下河。到了游泳池，一彈一彈地蝦游，我的身體充滿了童年的羞澀，它一定是回想起了那條叫“樂園”的河。它的身上，烙著樂園河的印跡。一看就知道，這具肉身來自樂園，來自農(nóng)村。可我是真的懷念樂園河啊！睜開眼睛，躲一個(gè)沒頭酸，河底，有螺螄散步，魚蝦游泳。老南瓜在柯魚，父親在喝酒，小白屁股向后，平沙落雁式，從彈弓射出的苦楝子，在樂園河上飛。麻雀在叫，燕子在說話。苦楝花的紫色真的很漂亮，像夢(mèng)的顏色。落進(jìn)水里，一條樂園河，就像一個(gè)夢(mèng)境。

你說地球上有沒有樂園河？有沒有老南瓜？有沒有父親？有沒有我？有沒有你？都有，亦都沒有。或曾有，終將無。只有水是真的有。酒是真的有。一直有。你說女人是水做的。我說男人也是水做的。只不過，做女人用的是清水，做男人用的是濁水，或是酒水？

老南瓜已經(jīng)飛走了，酒葫蘆也飛走了。買不到的槍斃燒，回不去的樂園河。坐在一個(gè)城市的上空，舉起杯，我知道，樂園河不是飛走了，它只是隱入了時(shí)間深處。一杯下肚，它便在我的肉身上浮現(xiàn)。紅通通，一河的火。從南往北，像一根軸，像一張網(wǎng)。

我的身體里，住著一條樂園河。

楝花風(fēng)吹了。苦楝花落了。苦楝子出了。我們下河。