筆挾風(fēng)雷名記者 胸?zé)o城府老書生

嚴(yán)怪愚（1911—1984），原名嚴(yán)正，湖南邵東九龍嶺嚴(yán)家橋人。其祖父、父親都是鄉(xiāng)村貧苦知識(shí)分子。嚴(yán)怪愚8歲時(shí)，進(jìn)入蒙館上學(xué)，在家由祖父輔導(dǎo)學(xué)習(xí)。11歲時(shí)，被送至離家十余里的靈山寺學(xué)堂讀書。后來成為大音樂家的賀綠汀當(dāng)時(shí)正在該校任教，他十分看重頗有靈氣、活潑頑皮、意志堅(jiān)強(qiáng)的小嚴(yán)正。賀綠汀在學(xué)校一面教他學(xué)習(xí)音樂美術(shù)等課程，一面在課余手把手地教他耕地耙田、插秧拔草，有時(shí)還帶著他到水田里捉泥鰍、抓黃鱔、摸田螺，經(jīng)常弄得一身泥一身水，師生你看我我看你，兩人哈哈大笑，歡歌而歸。

1926年秋，在長(zhǎng)沙教書的賀綠汀回到家鄉(xiāng)，嚴(yán)怪愚經(jīng)常到老師家串門。賀綠汀給他講了不少革命的道理。當(dāng)時(shí)已加入中國(guó)共產(chǎn)黨的賀綠汀參加了當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)民運(yùn)動(dòng)，發(fā)動(dòng)群眾打土豪分田地，支援北伐戰(zhàn)爭(zhēng)。嚴(yán)怪愚也跟隨賀綠汀到處刷標(biāo)語(yǔ)、發(fā)傳單、喊口號(hào)。受賀老師革命思想的熏陶，嚴(yán)怪愚16歲就加入了中國(guó)共產(chǎn)黨，后因組織被破壞，失去聯(lián)系。

初生牛犢不怕虎勇斗文壇老政客

天革命失敗后，嚴(yán)怪愚離開家鄉(xiāng)跑到長(zhǎng)沙。1931年秋考入湖南大學(xué)中文系。后在任湖南大學(xué)校醫(yī)的父親干預(yù)下，轉(zhuǎn)到經(jīng)濟(jì)系學(xué)習(xí)。讀大學(xué)期間，嚴(yán)怪愚成績(jī)優(yōu)異，多次獲得獎(jiǎng)學(xué)金。他一邊發(fā)奮學(xué)習(xí)，一邊發(fā)揮自己的特長(zhǎng)，為各家報(bào)刊撰寫文章，而且屢屢被刊用。

1935年夏，嚴(yán)怪愚大學(xué)畢業(yè)。他本可以托人介紹躋身政界，亦可閉門不出，皓首窮經(jīng)，不問政治，當(dāng)個(gè)學(xué)者專家；但他既“怪”又“愚”，堅(jiān)持去做新聞，而且到處跑，做了一名外勤記者。1936年，嚴(yán)怪愚所在的《晚晚報(bào)》被查封。于是，嚴(yán)怪愚聯(lián)系一幫朋友開始籌辦長(zhǎng)沙《力報(bào)》。9月15日《力報(bào)》創(chuàng)刊，嚴(yán)怪愚擔(dān)任副刊主編兼采訪主任。初出校園、心懷理想的嚴(yán)怪愚敢于暴露黑暗、抨擊時(shí)政，注重宣傳新思想新文藝，《力報(bào)》在他的支持下，無(wú)論是文章質(zhì)量還是版式、印刷諸方面，都優(yōu)于其他報(bào)紙，因而受到廣大讀者的青睞。

“嚴(yán)怪愚”這個(gè)名字有點(diǎn)怪，可是有點(diǎn)來歷的。嚴(yán)怪愚的老家盛產(chǎn)鲇魚，當(dāng)?shù)厝艘娝L(zhǎng)得丑陋，習(xí)性刁鉆，全身油光發(fā)亮很難捉住，就將它叫作“鲇怪魚”或“鲇魚拐子”。嚴(yán)怪愚覺得十分有趣，就干脆以此魚的諧音，取筆名為“嚴(yán)怪愚”。

1936年10月，魯迅先生逝世。在《力報(bào)》任采訪主任的嚴(yán)怪愚與主編陳楚開辟專欄悼念魯迅，并在長(zhǎng)沙發(fā)起召開隆重的追悼會(huì)，卻引起當(dāng)局和右派文人的不滿。此時(shí)，正好反動(dòng)軍閥段祺瑞也去世了。當(dāng)時(shí)在湖南新聞界風(fēng)頭正勁的《國(guó)民日?qǐng)?bào)》總編輯羅心冰抓住魯迅和段祺瑞的遺囑大做文章。在《魯迅與段祺瑞遺囑的評(píng)價(jià)》一文中，羅心冰大肆吹捧段祺瑞至死不忘國(guó)事，彈精竭慮為國(guó)操勞，卻貶低指責(zé)魯迅臨死也不忘個(gè)人恩怨，為兒女操心。嚴(yán)怪愚看過文章后怒不可遏，連夜針對(duì)這篇謬論奮筆疾書予以反駁：“魯迅的遺囑，我喜歡它‘硬’，喜歡它刻毒而近乎實(shí)在?！戊魅鸬倪z囑，我喜歡它堂皇，口氣足，文字排列得整齊，令人讀了，仿佛看了一張武俠影片。雖然事實(shí)上作不到，事實(shí)上近乎夸天，近乎擺架子，可是到底可以給‘幻想’一點(diǎn)安慰。但我更愛魯迅，因?yàn)樗簧袥]有作過‘媚'的文章。”

筆戰(zhàn)了幾個(gè)回合，嚴(yán)怪愚明顯占了上風(fēng)。羅心冰無(wú)可奈何，難以收?qǐng)?，他大罵嚴(yán)怪愚是“領(lǐng)了俄國(guó)盧布，啃了俄國(guó)的黑面包”。這個(gè)不可一世的老政客、老文閥，萬(wàn)萬(wàn)沒有想到自己竟然敗在一個(gè)初出茅廬的“后來者”手里，被弄得聲名狼藉，有苦難言。

第一個(gè)揭露汪精衛(wèi)叛國(guó)行徑的記者

1938年12月，國(guó)民黨副總裁、國(guó)民參政會(huì)議長(zhǎng)汪精衛(wèi)秘密逃離陪都重慶，經(jīng)由昆明飛往越南河內(nèi)，于29日發(fā)表了臭名昭著的“艷電”，響應(yīng)日本當(dāng)局的近衛(wèi)聲明，向重慶政府提出“和平”建議。當(dāng)時(shí)，重慶政府害怕這天大的丑聞外泄，遂下令不準(zhǔn)報(bào)刊媒體予以披露。著名新聞人范長(zhǎng)江知道嚴(yán)怪愚素以膽天著稱，就把汪精衛(wèi)叛國(guó)行徑的有關(guān)材料轉(zhuǎn)給了他。范長(zhǎng)江語(yǔ)重心長(zhǎng)地對(duì)嚴(yán)怪愚說：“這可是震動(dòng)國(guó)際的新聞，重慶各報(bào)不能也不敢發(fā)表，《力報(bào)》遠(yuǎn)在邵陽(yáng)（長(zhǎng)沙文夕天火后，《力報(bào)》遷到邵陽(yáng)），天高皇帝遠(yuǎn)，你是不是可以冒點(diǎn)風(fēng)險(xiǎn)，搶先發(fā)表？”嚴(yán)怪愚當(dāng)時(shí)雖是無(wú)黨派人士，卻有一腔愛國(guó)熱忱。他當(dāng)即應(yīng)允：“我來寫，我們《力報(bào)》盡快發(fā)表！”說完便揮筆急就章，寫出了《汪精衛(wèi)叛國(guó)通敵前后》的文稿，連夜發(fā)往《力報(bào)》，主編陳楚收稿后于翌日一早發(fā)稿并由各報(bào)轉(zhuǎn)載。嚴(yán)文寫道：“汪兆銘先生倡導(dǎo)‘和平運(yùn)動(dòng)’是公開投降賣國(guó)的可恥勾當(dāng)，也是片面抗戰(zhàn)路線的必然趨勢(shì)。日寇在華進(jìn)行政治誘降，看來已初見成效。國(guó)人切不可等閑視之！”

此文既出，一時(shí)間全國(guó)為之震動(dòng)，大江南北群情激奮，強(qiáng)烈要求嚴(yán)懲汪精衛(wèi)。湖南省政府主席薛岳因重慶當(dāng)局施壓，到處打聽嚴(yán)怪愚的下落，企圖將他“捉拿歸案”。可嚴(yán)怪愚當(dāng)時(shí)在重慶，他們一時(shí)不可能緝拿到，只好登報(bào)謊稱：“嚴(yán)怪愚造謠惑眾，誣陷黨國(guó)，在重慶捉拿歸案后已被槍斃。”

紙終究包不住火。半個(gè)月后，國(guó)民黨當(dāng)局迫于全國(guó)民眾的壓力，只得承認(rèn)事實(shí)。國(guó)民黨中央社和全國(guó)報(bào)刊紛紛報(bào)道了汪精衛(wèi)叛國(guó)投敵的丑聞，萬(wàn)般無(wú)奈之下，國(guó)民黨當(dāng)局只好宣布將汪精衛(wèi)清除出黨。至此，嚴(yán)怪愚和《力報(bào)》同仁總算解除了滅頂之災(zāi)。

以嘲諷筆調(diào)痛揭白崇禧鼓吹“模范省”的假象

1939年秋，嚴(yán)怪愚從重慶回到長(zhǎng)沙，擔(dān)任《力報(bào)》的總編輯。當(dāng)時(shí)，大軍閥白崇禧大肆炒作其主政的廣西為“模范省”，說廣西“國(guó)防強(qiáng)大”“建設(shè)繁榮”“道德高尚”云云。嚴(yán)怪愚對(duì)白崇禧的為人做派頗了解，不相信廣西有多么“模范”，便在編輯事務(wù)紛繁的情況下，只身前往廣西采訪。通過調(diào)查發(fā)現(xiàn)，廣西并不像白崇禧吹噓的那么“模范”，正好相反，當(dāng)時(shí)的廣西千瘡百孔，問題很多。于是，他便以《春草遙望近卻無(wú)》為題，寫出一篇通訊發(fā)表在《力報(bào)》的顯著位置，極有針對(duì)性地有力批駁了白崇禧自吹自擂的謊言。文章寫道：“廣西的國(guó)防確實(shí)是強(qiáng)大，省城桂林有一架進(jìn)口的暫時(shí)尚不能起飛的破軍用飛機(jī)便足可證明；廣西的建設(shè)也確是繁榮，不睜開眼晴就看不到街上的乞丐，看不到衣衫檻褸的難民流入湖南；如此模范，怪不得聞名遐邇了。”

文章登出，全國(guó)嘩然。白崇禧看了通訊后，大為光火，說要槍斃這個(gè)又怪又愚的家伙。他在桂林的擴(kuò)大行政紀(jì)念周年大會(huì)上為自己辯護(hù)，在說了一通“三民主義在廣西取得的成就”后，破口大罵：“有一個(gè)叫嚴(yán)怪愚的敗壞廣西的名譽(yù)，這個(gè)又怪又愚的記者，造謠居然造到我的頭上來了。這是對(duì)孫中山先生的三民主義的污蔑嘛！”白崇禧的講話，引起在場(chǎng)人員的噓聲。

深入臺(tái)兒莊戰(zhàn)役第一線，采寫出精彩戰(zhàn)場(chǎng)通訊

作為一名優(yōu)秀的新聞工作者，嚴(yán)怪愚有著敏銳的政治覺悟，又有一種湖南人特有的不怕苦不怕死的精神。他總是深人抗戰(zhàn)第一線或城市鄉(xiāng)村的最底層，及時(shí)反映抗日將士奮勇殺敵的動(dòng)人事跡，對(duì)共產(chǎn)黨受到的不公平待遇表示憤慨，對(duì)生活在水深火熱之中的下層普通百姓的境遇深表同情。

臺(tái)兒莊戰(zhàn)役剛剛打響，嚴(yán)怪愚便第一個(gè)趕到前線，在炮火連天的前線進(jìn)行采訪。到達(dá)前線后，第五戰(zhàn)區(qū)司令長(zhǎng)官李宗仁親切接見了他。臺(tái)兒莊戰(zhàn)役打響后，他緊跟一位姓黃的旅長(zhǎng)深人敵我雙方的膠著地帶，在轟隆隆的炮聲中寫出了不少短訊。黃旅長(zhǎng)見嚴(yán)怪愚如此勇敢，便問他：“嚴(yán)記者，仗打得這么兇，遍地尸體血肉橫飛，難道你一點(diǎn)也不怕？”嚴(yán)怪愚朗聲回答：“將士們都不怕，我怕什么？！”有一次，嚴(yán)怪愚在陣地上拾到一枚炮彈引線管。他不知是什么東西，隨意撥弄了幾下隨手一扔，結(jié)果“轟”的一聲爆炸了。等他回過神來，發(fā)現(xiàn)右腿已被炸得鮮血淋漓，身旁的黃旅長(zhǎng)也受他連累而掛了彩。

這次抵近火線采訪，讓他獲得了寶貴的第一手材料，他寫下了不少精彩的戰(zhàn)地通訊，如《鋼鐵是怎樣煉成的》《外科醫(yī)生刀上的血》《我們新的長(zhǎng)城一—黃河防線》《劫后臺(tái)兒莊巡禮》等，生動(dòng)宣傳了臺(tái)兒莊會(huì)戰(zhàn)的戰(zhàn)況和勝利，天天鼓舞了全國(guó)軍民的斗志。

親臨現(xiàn)場(chǎng)、沉入底層，寫出 鮮活的新聞稿

1945年8月，國(guó)民黨政府在湖南芷江接受日本投降，當(dāng)時(shí)嚴(yán)怪愚正在湘西采訪。聞?dòng)嵑螅⒓催B夜趕往芷江，全程采訪并及時(shí)報(bào)道了受降盛況。

嚴(yán)怪愚在《芷江受降側(cè)記》中生動(dòng)地寫道：“二十一日下午三時(shí)二十分，陳應(yīng)莊等引今井及其隨員分乘吉普開赴會(huì)場(chǎng)。會(huì)場(chǎng)正中桌旁坐著中國(guó)陸軍總部參謀長(zhǎng)蕭毅肅中將，右方是副參謀長(zhǎng)冷欣中將，左方是中國(guó)戰(zhàn)區(qū)美軍參謀長(zhǎng)巴特勒準(zhǔn)將和翻譯官王武上?！忻佬侣?dòng)浾邤?shù)十人，從走廊一直擠到會(huì)場(chǎng)外面。”

文章還寫道：“蕭毅肅以何應(yīng)欽的備忘錄一份交與今井，要今井轉(zhuǎn)致岡村寧次。備忘錄中關(guān)于日軍投降及我方軍事長(zhǎng)官受降地點(diǎn)曾作詳細(xì)規(guī)定，似乎把受降接收分成十幾處，但中間沒有一處有共產(chǎn)黨軍事人員，也沒有劃給共產(chǎn)黨軍隊(duì)一個(gè)接收地區(qū)，仿佛共產(chǎn)黨根本沒有參加過抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，勝利的果實(shí)應(yīng)當(dāng)國(guó)民黨獨(dú)吞似的。這種情況，連美國(guó)記者也覺得奇怪。”嚴(yán)怪愚的《芷江受降側(cè)記》給全國(guó)讀者留下了難忘的印象。

他還經(jīng)常深入長(zhǎng)沙、南京、上海等城市的街巷乃至茶館、戲院等地，了解底層民眾的生活現(xiàn)狀，以手中之筆生動(dòng)描畫市井斑駁的“眾生相”，對(duì)老百姓的生活際遇深表同情，對(duì)國(guó)民黨當(dāng)局的黑暗腐敗予以揭露。這些文章受到廣大讀者的一致好評(píng)，卻引起了國(guó)民黨當(dāng)局的不滿?！读?bào)》屢屢被封，后又東山再起得以恢復(fù)一一這份報(bào)紙既貼近現(xiàn)實(shí)又高屋建瓴，受到全省乃至全國(guó)讀者的衷心歡迎。

同行們都說：“嚴(yán)怪愚真像一條‘鲇怪魚’，到處游走，總是能深入新聞發(fā)生的第一線，總是能抓到最敏感的新聞眼，總是能寫出獨(dú)特的好新聞?！?/p>

唯一送別中共代表團(tuán)的人

抗戰(zhàn)勝利后，嚴(yán)怪愚任《東南日?qǐng)?bào)》駐滬特派員，主要活躍于滬寧一帶。由于他思想傾向于和平、民主、進(jìn)步，加之他對(duì)中國(guó)共產(chǎn)黨有著特殊的感情，又與范長(zhǎng)江是老朋友，所以經(jīng)常到位于上海馬思南路107號(hào)的中共代表團(tuán)駐地去串門。在那里，他找到了家的感覺。他經(jīng)常與中共代表團(tuán)成員范長(zhǎng)江、章文晉、徐邁進(jìn)等人討論時(shí)局，切磋新聞稿。

有一次由范長(zhǎng)江引薦，嚴(yán)怪愚去拜訪了中共首席代表周恩來。甫一進(jìn)門，周恩來就緊緊握住嚴(yán)怪愚的手，熱情地說：“久仰大名呀！《力報(bào)》總編輯先生！”坐定后，周恩來耐心地回答了嚴(yán)怪愚所提的問題。臨別時(shí)，周恩來又緊緊握住嚴(yán)怪愚的手，堅(jiān)定地說：“看來內(nèi)戰(zhàn)不可避免，委員長(zhǎng)太太滑呀！我們不想打，他們要打，我們只好奉陪?！?/p>

果然，1946年6月，國(guó)民黨大舉進(jìn)攻解放區(qū)，國(guó)共關(guān)系徹底破裂，兩黨和談結(jié)束。

1946年11月，中共代表團(tuán)啟程返回延安這一天，北風(fēng)凜冽，大雪紛飛。南京火車站的月臺(tái)上只有監(jiān)視代表團(tuán)的國(guó)民黨特務(wù)和車站工作人員，顯得空寂零落。這時(shí)，只見一人頭戴皮帽，項(xiàng)上圍著一條深紅色圍巾的人，順著車廂飛也似的奔過來。他就是嚴(yán)怪愚！當(dāng)他趕到中共代表團(tuán)人員所乘的車廂時(shí)，火車即將開動(dòng)。突然間，從悶罐車廂里跳下一個(gè)人來，他就是中共代表團(tuán)成員徐邁進(jìn)。在月臺(tái)上，二人互相告別，緊緊擁抱，熱淚奪眶而出。徐邁進(jìn)悄聲說道：“怪愚，你可真是大膽，竟敢冒險(xiǎn)前來送行，真是太感謝了！還望你多多保重…”一聲汽笛鳴響，徐邁進(jìn)跳上悶罐車廂，嚴(yán)怪愚揮手與大家依依告別。

（作者系原廣州軍區(qū)宣傳部副部長(zhǎng)、廣東省文聯(lián)原副主席、廣東省作家協(xié)會(huì)會(huì)員）