如果我要寫父親，就不能只寫父親我要寫1945 年抗日鋒火的謝幕用泰戈爾的詩行去謳歌你的生日扔掉所有的昨天，讓腳步變得輕盈如果我要寫父親，我要寫一段過往用一根殘缺的線條串起80 年的鄉(xiāng)農(nóng)以毛筆的軟弱、鋼筆的生硬、粉筆的留白去勾勒大山的背脊、黃土的厚重、牛犁的沉默如果我要寫父親，就不能只寫父親我要寫豬狗的日常，牛馬的奔赴我要寫黑燈瞎火的苦澀，雞零狗碎的煎熬還有恍然如昨的鄉(xiāng)愁

如果我要寫父親，我要寫一串風月寫你當孤兒寄人籬下的晨曦寫長兄如父的三伯供你讀書的日落寫你讀完高小老師讓你立志奔赴農(nóng)業(yè)的月夜寫人生苦寒、世事無常如果我要寫父親，就不能只寫父親我要寫你開山炸石壘土成田揚起的鐵錘寫你販夫走卒、牽牛賣馬和抽在我背上的牛繩寫你走村串戶吆喝買賣浸注心血的背簍寫你爬坡上坎佝僂如月的背影還有兩頭挑起生活起伏在山間的扁擔如果我要寫父親，我要寫一份倔強我要反對你非黑即白的偏執(zhí)、一針一線的狹隘我要寫自己口是心非的服從、貌合神離的調(diào)皮

我要謳歌哲學般的生活和命運的轉還將我夢的種子埋于苦難

如果我要寫父親，就不能只寫父親我要為你的計較和無情停筆我要為你的勤勞和干凈發(fā)聲我要為你飽含艱辛依然表里如一肅然起敬我要感謝你讓我明白泰坦尼克、諾亞方舟如果我要寫父親，就不能只寫父親因為父親就是父親我，也是父親

[作者簡介]周銀坤，男，筆名金寶，有作品發(fā)表于《中國師范教育》《邊疆文學》等刊物。