八角灣往事

那年春天他在村子后面的山坡種地，一抬頭，就看見了海里浩浩蕩蕩的魚隊。它們是從套子灣東南處拐過來的，往北走，像是喊著口令，起時仰頭，落時露脊，一起把尾巴翹在海面。那天陽光白亮，魚背就像是青灰色的屋脊，動起來的時候，但見海里雪白一片，魚肚皮上下翻滾，不時有聲響傳過來。

這就是傳說中的過龍兵了。老船長想告訴村人，可是空曠的山上只有他自己。這傳說中的一幕，這盼望已久的一幕，只能自己看，來不及與他人共享。他屏住呼吸，遙遙地看著大海。因為過龍兵，他覺得整個大海、整個天空、整個山野都不一樣了。他甚至覺得，自己在那一刻也不一樣了。他的心里，有著按捺不住卻又無處言說的激動。那一刻，他忘記了時間，也忘記了勞動，就那樣一個人在山坡上遙遙地看著大海。海上一片熱鬧。那是1960年代初期。他只見過那一次過龍兵。

對這個城市，鯨魚只是過客，是傳說。大家都在談論過龍兵，真正見到的人卻很少，有的漁民一輩子與海打交道，也無緣親眼見到。曾經的日常，變成了難得一見的奇觀，他們更多是在別人的傳說中，抑或在自己的想象中，與這樣的一群大魚相遇。

所謂“過龍兵”，相傳是海里的龍王為了捍衛自己的領海，調動龍兵蝦將南征北戰，發兵路上翻江倒海，場面壯觀。這當然只是神話傳說。“三月三，九月九，小船不打海邊走。”每年三月三前后，鯨魚去往渤海灣，在海邊就能看到，浩浩蕩蕩的。九月九，它們回來，不靠邊走，一般是看不到的。按理說，這么大的魚群，稍有不慎就會把船碰翻。在漁村，卻很少聽到船被鯨魚碰翻的消息。鯨魚遇到漁船，有時會圍著漁船轉兩圈，從沒聽說過害人。在漁民看來，山有山規，海有海規，鯨魚紀律嚴明，從不對他們犯錯。那是很久以前的事了。

在八角灣，如今很難見到過龍兵。與此類似的，還有大雁南歸，我已經很多年沒有見過大雁列隊南飛的情景了。童年記憶中，仰頭看天，時常可以看到齊整的雁隊，偶有落隊的。參加讀書會，有個讀者特意拿出一段視頻給我看，是她拍錄的大雁列隊南遷。她說記得我曾在文章中感慨很難見到少時的大雁南歸情景，那天她碰巧看到了，就拍了一段視頻。我看著寫在天空的那個“一”字，正是童年記憶中的樣子，莫名感動。自己已很久都不看天了。有的人，一直在仰望天空。

我在漁村采訪時聽到這個膠東版“老人與海”的故事。老船長講到半個多世紀之前他曾親手捕到一條大魚，準確地說，是一條受傷的大魚，被網纏住了。他們把魚拖上岸，才發覺這魚的大小遠遠超過預想。當時海上風雨大作，這條大魚誤入網中，對老船長的船起到了穩固作用，最終扛過了風雨。上岸后，這條大魚被交給水產公司處置。魚的肝臟、魚鰭被割下，魚皮也被剝掉了，提煉出的魚肝油裝了滿滿九桶，每桶足有一百多斤。他們把魚肉切成條狀，裝了兩船，賣掉了。半個多世紀后，老船長談到這條大魚，他說那天晚上風雨交加，他們在海上漂了一夜，只有恐懼，對死亡的恐懼，對大海的恐懼，除了恐懼，沒有其他。

記得海明威筆下的《老人與海》，寫的是一個硬漢形象，可以被消滅，但是不能被打敗。在膠東漁村，我聽那個老船長講述的則是對大海的恐懼，這恰恰與海明威筆下的硬漢形象形成了對照。這種對照，沒有高下，讓我更真實地體會到了一些東西。

老船長沒有掩飾內心的恐懼，時隔半個多世紀，他回想與大魚的那場遭遇，仍然心有余悸。那條不知名字的大魚，伴隨老船長走過了那一夜海路，這在我心里成為一段特殊的路，它所具備的隱喻性和反思性，還有更多難以言說的東西，一直積壓在心頭。我在很多場合都講到過這個故事，以此詮釋這些年來的所謂思考，比如關于人性，關于怕和愛，關于懺悔與反思、勇敢與怯懦，等等。它教我更深地理解了生命，理解了以后的路該如何走。

我生活的這座城市，請藝術家在海邊做了幾個鯨魚雕塑，名曰“孤獨的鯨”。觀賞者絡繹不絕，他們一邊觀賞，一邊給孩子科普：這是鯨魚，是大海里的哺乳動物。

“孤獨的鯨”，在海邊并不孤獨。人來人往，這里很快就成了網紅打卡地。我時常在傍晚走向那里，在距離人群不遠的地方站住，遠望這座雕塑，好似聽到鯨魚的呼吸。它離開大海，擱淺在岸，被自己的體重壓死了。

上了岸的鯨魚，值得觀賞嗎？在我們的觀賞之外，還發生了一些什么？

看見過龍兵的那個傍晚，轉眼距今六十多年了。老船長無數次站在村子后面的山坡上，就像當年那樣一次次看向大海，除了茫茫一片，什么也見不到了。大海波平如鏡，再也沒有了當年的驚喜。

沿著八角灣，有若干漁村。同樣是傍海而居，同樣是出海打魚，村子與村子卻是各有不同。比如說八角與初旺，兩個村子相距不遠，初旺漁民主要使大船，出遠海；八角村的漁民，大多用小船，只在八角灣里轉悠，早晨出海，晚上歸來。一個來自大西北的作家朋友曾說過，不靠近海的人，到了海邊一般是說“大海”，他們對大海充滿敬畏和想象。而常年生活在海邊的人，很少說“大海”，他們只說“海”，更加日常化，像對待身邊的熟人一樣。

到海邊捕魚摸蝦，漁民們謂之“趕小海”，這稱謂是頗有意味的。所謂趕小海，不是海小，而是只取大海的很小一部分，他們這樣對待身邊的海，節制，沒有太多奢望。老船長說，家里來了客人，想吃海鮮，直接去海里“拿”都來得及。他用了“拿”字，看似輕松，實則不然。這是一個技術活兒，對待不同的海物，要有不同的招數。比如蛸，學名章魚，也稱八爪魚、八帶蛸，這種軟體動物平時用腕爬行，有時借腕間的膜伸縮游泳，或用頭下部的漏斗噴水作快速退游。蛸通常在晚上出來。有經驗的漁民會用一米多長的粗鐵絲掏蛸，他們把帶有尖鉤的一端插到礁石縫里，慢慢轉動，直到感覺有軟物了，再慢慢把鐵絲掏出來，大抵就是蛸了。他們懂得辨認沙孔，知道什么樣的孔里有蛸，用兩根鐵絲往沙孔里一捅，就把蛸弄上來了。掏到的蛸，要用鐵絲把蛸的頭部串起來，否則容易跑掉。一晚上可掏十多個蛸，平時拿到集市賣，家里來了客人，就用來招待客人。蛸既沒有殼也沒有刺，全身是肉，很有“咬頭”。

貧寒歲月，趕小海有特殊意義，大海眷顧每一個日子難熬的人。八角村以前主要種地，對漁業不重視，不購置船。老船長年輕時，村里只有一條船，用來趕小海，下小網。村人趕小海，都是推著獨輪車，用壇子盛放海物。因為害怕壇子被碰碎，只好背著，壇子在背上滾來滾去，很是累人。人們一開始用馬燈照明，后來換成一種自制的“嘎斯燈”。趕小海的收獲，主要是海螺、海蛤、蜆子、海蠣子，海菜特別多。二十世紀六七十年代，八角村以農業為主，老船長每天早晨往山里運幾趟糞，再去趕小海。飛蛤藏在沙里，用腳踩沙，不時會有飛蛤被踩出來，貼著水面飛跑。那時海里的魚多，肉也厚，主要是梭魚和黑魚，用網直接抄就可以。渤海灣里有一種蝦叫“琵琶蝦”，也被稱為“爬蝦”，長相難看，味道卻鮮美，剝皮比較復雜，以前當地人是不屑于吃的，捕撈上來就埋到土里漚成肥料。那時海參很多，撿起來黏糊糊的，容易化掉，他覺得不如吃扇貝之類的。還有“扒皮狼”，學名叫“馬面魚”，當年也是不受待見的，海邊的空地堆滿了這種魚，如今很少見了，成為珍稀海鮮。

這個老船長是漁村公認的趕小海高人，一個傳奇式的人物。他把生命劃分成了三個部分，所有人的生命在他眼里也只有三個部分，就是昨天、今天和明天。聽他談論舊事，我認為是一個觀照歷史、現在和未來的特殊視角。這個簡化時光的人，給了我關于文化的思考，那些看似漫長的時光，其實不過是昨天、今天和明天。這個老人，出海35年，打了一輩子魚，卻從不吃魚。每天駕小船在海里，卻不會游泳，有次他救一個落水的人，自己差點兒淹死，住了很長時間院，花了一大筆錢。他老婆現在提起這件事，似乎還不能釋懷，他則只是在旁邊嘿嘿地笑。在他身上，一點兒也看不出靈巧勁兒，更看不出他是村里公認的趕小海的高人。

他白天在養殖場干活兒，晚上趕小海，用手電筒照蟹。蟹子通常在晚上跑出來，天亮了就回到洞里。他從石頭縫里照蟹子，光照到哪里，眼就得到哪里。蟹洞外面有黑泥，即為有蟹。被他看到的蟹子，幾乎沒有能逃脫的。他談及這些時，有些小得意。他照蟹子的水平高，在村人的言說中是公認的，甚至帶有一些傳奇色彩。他說自己曾一潮照過50多斤蟹子。他脫下褲子，扎上褲腳，裝蟹子，裝滿了，把褲口扎死，然后搭在肩上，像是扛干糧。炊煙繚繞，整個村莊就像一幅畫。海在不遠處，像是巨大的沉默。

他說照蟹子必須得自己干，獨來獨往，如果有一大幫人跟隨，水就被攪渾了。有年輕人想跟他學藝，跟在他身后，很快就跟丟了。他走路的速度太快，年輕人也跟不上。

他一個人沿海灘走，影子忽長忽短，在海浪的暗影中若隱若現。一個身懷特殊技藝的人，獨來獨往。趕小海的時候，他的眼里只有漁獲，不在意別人的眼光，他走的路，不以任何人為參照，只是跟著自己的感覺，越走越遠，越走越孤單。他從來沒覺得自己這個特長是一門技藝，他說都是被生活逼的。

海岸線被他的影子時而拉長，時而縮短。他的一張臉，在海潮中漸漸變得清晰，一起清晰起來的，還有他簍子里的漁獲。收工了，沒有收獲的喜悅，也沒有緊張勞作后的疲憊，他就是那個樣子，一聲不響地朝家的方向走去。他每天趕小海的收獲，都由妻子帶到集市賣掉，換回零花錢，補貼家用。

這個素樸的老人，說話只會表達基本事實，沒有任何言說技巧，也不看對方臉色，不考慮對方想聽什么，只是說他所知道的，他所做的，沒有任何修飾，說完，就停住了，看你，嘿嘿地笑。他說那時村里以農業為主，村人所做的一切都與種地有關，凡是影響種地的事，都算不得正事。下雨開水溝，刮風撿石頭，即使在農閑時節，出門也得背個糞筐，沿路隨便拾些牛糞。趕小海顯然不在農事序列，而且是要耽時誤工的，捉魚摸蟹的水平再高也被視為雜耍。他不理會這些，獨來獨往，一個人捉魚摸蟹，硬是把村人眼中的雜耍做成了絕技。他從海邊走過，眼里全是各種海鮮，從沙灘上的蛛絲馬跡就可以做出一個關于魚蝦螃蟹的精準判斷。這判斷，來自他從小與海打的交道，來自那些以海為生的貧寒歲月。他打了一輩子魚，也種了一輩子地，如今不出海也不種地了。他說老了，越來越不中用了，每天最好的光景就是到海邊轉悠一下，看看海，吹吹海風，心里就踏實多了。

他說海的變化太大了。我問他具體什么變化，他卻沉默了。

他說在海里看磁山，跟在別處看不一樣。想必，他出海，風里來，浪里去，磁山是他回家的參照。是磁山，確認了他的回家之路。而對我們來說，磁山只是一個游玩之地，爬爬山，散散步，是一個休閑的所在。他看磁山，與我們看磁山，是不同的。在海與山之間，是一段唯有親歷才可理解的距離。

他每天早晨都到八角灣走一趟，看看海，心情就會舒暢很多。這幾乎成了他與大海的一個約定。以前與海打交道，是為了生活，為了吃飽肚子，活下去。現在不同了，趕小海成為生活的點綴，海鮮的特殊味道，更多是來自親身參與趕小海的過程。年齡大了，不再出海，如果不去海邊走一走看一看，他總覺得缺少了什么。我曾問他在海邊看到了什么，想到了什么。他說海一直是那個樣子，不管你怎么對待它，它都是那個樣子。

三

芙蓉坡上沒有芙蓉樹。老船長說從他記事起，在那里就沒見過一棵芙蓉樹。我是第一次聽說芙蓉坡，多么浪漫的名字啊。我請他帶我去看一下，他說那里早就變成樓房了，其實那個地方當地人都很熟悉，只是無人知道它曾經的名字。劃入開發區后，那里建了樓，修了路，路邊移植了樹木。我固執地以為，這里有一些輕盈的東西，就像芙蓉坡這個名字所蘊含的那樣。那個村莊，那個村莊里的人與事，對我來說都是陌生的。我認得這些建筑，在任何城市，都可以見到它們，它們有著相同的經歷和相仿的表情。

一個傳說中的地方。一個在現實中找不到對應存在的地方。一個漸漸被人遺忘的地方。若干年后，一個寫文章的人從別人的言談中，捕捉到了這個地方，他覺得它對于這個城市，是有獨特意義的。它的意義，就在于我們在這里生活，是否真正融入了腳下的這片土地；那些生活在這里的人，他們的故事，都是與我們有關的，我們是否真的在意過。

當年的八角村是很出名的，外地人來信，收信地址不必寫得太詳細，只要在信封上注明“芝罘八角”，信就會準確無誤地被送過來。一條沙河穿村而過。當年的河道，變成了如今的街道。村里的井水與河水都已不見了。舊址還在，已經無人在意，也沒有人說得清。我在村里尋訪知情者，村人以異樣的眼神打量我，他們不理解這個外來人為什么會關注村里那些陳芝麻爛谷子。村中央的路，過去是一條沙河，現在被稱為沙河路。村人喜好唱戲，在河的南北兩岸扎起臺子，唱對臺戲，村人就在河道里看戲，別有一番味道。后來，村子不斷擴大，有了二道河、三道河。如今，三條河道交匯到了一起，都是干涸的，沒有水。用村人的話說，三條河“見面”了。我們走在八角的大街上，村人介紹說這里曾是河道。在街道中央，有一口老井。

我站在那里，看老井，遙想當年的情形。這口井，位于河邊，筑有高高的井臺，井臺的石頭光滑可鑒。井水與河水就這樣相處了一輩又一輩。村人來此取水，在井邊說話，看河水緩緩而去。井水與河水的相處，其實不是一直相安無事的。大雨時節，河水漲起來，漸漸溢出河床，漫過井臺，灌入井里。井被河水蓋住了，井水與河水混為一體。等到大水過后，村人在井口架起輾鱸，把井水一桶一桶提上來，倒入河中，直到井里的渾水全部清除干凈，直到看到井底的泉眼汨汨冒水，他們才放心。這口被河水冒犯過的井水，重新恢復了往日的樣子。生活一如既往，日子平靜依舊。

當然也有不平靜的時候。鄰里之間的糾紛，就像炊煙之下鍋碗瓢盆的交響曲，最終歸于平靜。在村莊，這種對矛盾的自我消解和處理機制，有時在情理之中，有時在情理之外。最關鍵的是，生活在海邊的人，有所諱，有所畏。

街上有魚市，人不多不少，買魚的，閑逛的，稀稀拉拉。那口老井顯得有些落寞，我站在井臺向下看，一片漆黑，什么也看不見。

村支書給我一份材料，讓幫忙潤色。我看了一下，是寫給街道辦事處的報告，三件事：一是，八角村有兩座宗祠，一座朱氏宗祠，一座陳氏宗祠，都有百年以上歷史，被列入市級文物保護單位，八角村拆遷時申請保留這兩座宗祠；二是，全村有400多個海參加工戶，都在自家院落加工海參，戶均年收入20萬元左右，拆遷后有諸多不便，希望用村集體資金選地址，建設一處海參加工產業基地，既可解決村民生計，也能維護海參產業品牌；三是，希望在“東島嘴國際海洋公園”規劃建設一處海神娘娘塑像，更好傳承漁燈節。

想起老船長曾經說過，村里應建一座“農具博物館”。很多農具都少見了，這讓他發慌。他參與過村志的編撰，非常認真，關于當年唱戲，誰參與過，擔任什么角色，他都逐個找到當事人落實，絕不含糊。他說，一臺戲再小，也是歷史。那個夏天，他坐著公交車，幾乎走遍了煙臺市，能找到的老人，都去當面見了，一起回憶與確認當年的戲。他把村志手稿找了出來，字寫得并不好，修改得密密麻麻，可以看出他是逐一確認了的。村里修志，他還貢獻了一個老物件，就是八角村1933年的識字班照片。這是村志上最珍貴的一張照片，上面有村小學的老校長。他說到這里，很是驕傲，面色漸漸紅潤了。他在講述過程中，手機隔一會兒就會響起同一個聲音：“你好，歡迎光臨。”其實并沒有電話打進來，這是老人設置的手機提示音，每隔半個小時就會響一次。這個老人該有多孤獨啊，希望有人來訪來談。手機鈴聲則是京劇，他以這種方式抵御孤獨。老人一直一個人過，他說只要自己還能動彈，就堅持自己生活，這樣也給兒女自由。

這是一個活得通透的老人。他講述村志的時候，知道這個村子很快就要拆遷了，自己很快就要搬到樓房，過上另一種生活。

在街道辦事處的樓上看八角村，已經是第N次了。每天吃過午餐，我都會站在北窗前，看不遠處的那個村落。村莊是紅瓦，很是齊整，四周都在施工。同事用手指著說，那是煙臺大學，那是毓璜頂八角醫院，那是…八角已陷入一片熱鬧的施工現場。站在這兒看八角村，感覺近在咫尺，今天去到村子，才知道有一段距離。帶我去的人是街道的包片干部，他開車在前，我開車跟在后面。他迷路了，我們繞了好久，穿過村子寬寬窄窄的街巷，終于找到村委會。

位于八角村中央的沙河路，也面臨拆遷。我走在上面，往前看看，再往后看看，只看到路邊的房屋，這條路與所有村莊里的路并無異樣。我是聽到了關于這條路的一些往事，才覺得它是有些特殊的。路邊的陳氏宗祠，當年被拆除了一塊，只為讓路變寬。我和友人每天都走在沙河路上，去尋訪我們將要采訪的人。村人漸漸熟悉了，見了面，遠遠打個招呼。我希望我的采訪可以獲得更多意料之外的素材，這個村子的百年歷史，在我的眼里，只是寫作需要的素材。我的情感，我的關注，并沒有真正介入到村人的具體生活。我只是看到了我想看到的部分，截取了我所需要的部分，而已。

芙蓉坡上沒有芙蓉樹，甚至沒有人知道“芙蓉坡”這個地方是否確切存在過。我記住了這個浪漫的名字，它與這個城市的過往有關。老船長說芙蓉坡下曾經有個娘娘廟，在某年某月被拆了。在我的想象中，芙蓉坡應該是一個有故事的地方。我想以“芙蓉坡”為題寫一篇小說，講述我從未聽說過的，也是我不知道的故事。我不知道這個故事將從哪里開始，到哪里結束，我只知道自己有講述的愿望，這種愿望變得越來越強烈，越來越茫然。

四

每年二月二十二日和六月十二日，是八角“趕山”的日子。所謂的山，是指八角山。“趕山”也被稱為“交流會”。老船長是用方言說起交流會的。我聽不懂，問了同行的村人，才確定是“交流會”這三個具體的字。這樣的表達，太有文氣了。在膠東沿海，這樣的表達俯拾皆是，看得出這里過去是頗有文化底蘊的。這些樸拙的人，這些勤苦的人，這些努力過日子的人，他們定期參加交流會。村人的農具，鋤鐮鍬，一般都是趕山時買的。周邊村莊的人，每年到了那個日子，就走向八角山，像是一個約定。他們在那里隨意地走走，看看，聊聊天，說說話，這是一種交流。他們還把從海里捕撈的，地里生長的，家里養殖的，帶到那里擺攤，賣給需要的人，這在他們看來也是一種“交流”。海邊人趕山，是海與山的交流，也是農產品和海產品之間的交流。他們看重這種交流。

舊時福山有“四大頂”：古現的鳳凰頂，八角的祈雨頂，兜余的太平頂，芝罘的毓璜頂。福山的“四大頂”在同一天趕山，有好動者，一天能走遍四個山，參加每一場交流會。他們在交流會上獲取信息，最大限度地打開眼界。看看村里，凡是那些經常參加交流會的人，他們的心是活絡的，他們的心思并不僅僅用在種地和打魚上，他們也想給自己找到更好的出路。這些人，走街串巷，不斷接觸新的空間和新的人，從中尋找自己的路。一旦有了機會，他們就是村里最早抓住機會的人。而對于大多數村人來說，他們并不以為自己是有機會的，沒有所謂的機遇意識，守著一畝三分地，春種秋收，夏耕冬藏，這是他們熟悉的生活，也是他們最信賴的生活。后來，那些不斷參加交流會的人，那些村人眼中的“異人”，做起了種地之外的事，賺了錢，過上另外的生活。他們同在一個村子，又不是同在村子，似是而非的生活，似非而是的追求。

交流會的日子，村里是要唱戲的。村人不說唱戲，說“唱大戲”，似乎唯有這樣一個“大”字，才能說出他們內心的那種歡喜。他們奔走相告，幾乎家家戶戶都會到村外“搬親戚”過來看戲，頗有一點兒搬救兵的味道，與其說是村人約親戚來村里看戲，不如說是請親戚前來助陣助興。他們用了一個很夸張的“搬”字，心態盡顯。正如兒歌所唱的那樣：“大槐樹，槐樹槐，槐樹底下搭戲臺。搬他姑，請他姨，小外甥，跟著去。”開戲的日子，村里沸騰了一般。孩子們圍著戲臺快樂地奔跑，大人則端坐戲臺前聊家常。在資訊不發達的年代，這是百姓最親近的娛樂方式。電影電視上的那些事，隔著一道屏幕，離自己太遠了。而走進村里開演的戲，哪怕不好看，也是好的。這是距離他們最近的表演。

大戲結束了，留下空空蕩蕩的場地。他站在那里，被這種人去場空的情景擊中，第一次體會到落寞的滋味，那時他并不知道這是落寞。這種不知道是什么滋味的感覺，從此烙在了他的心里。他一直以為，這種感覺是自己所獨有的，在那個村莊，在他寂寞的童年時代，他看到一些被別人忽略的東西，他的所思與所想，是不被村人理解的。他一直這么想。

若于年后，某一天他突然想到那句鄉語“又是秧歌又是戲”。這是村人都會說的話，大意是形容一個人高興的時候，就像扭秧歌和演大戲，沒有什么比這更能形容村人的高興和喜悅了。他們說這句話時，其實并不是為了言說熱鬧，而是借此省略了后半句，秧歌和戲結束之后的狀態，是落寞，是清冷，是空空蕩蕩，這些潛在的話，他們不曾說出口。那一刻，他突然意識到，他在童年體味到的那種大戲結束后的感覺，其實每個村人都體味過。他們有同樣的感覺，不同的是，他們沒有說出這種感覺，或者說他們不知道如何表達這種感覺。他們說，看吧，那個人，又是秧歌又是戲。話至此，戛然而止。

他們這樣說話，也這樣做事。這是他們的表達方式，含蓄，節制，有一種內在的力量。

我在若干年后才理解了這種鄉村表達。在人生這個舞臺上，不管是秧歌還是戲，終將結束，我們終將面對屬于自己的路。從這個意義上，我更加理解了那個在黃土高原獨自跳舞的人，他跳舞，并不悲傷。還有那些在城市的街頭拐角，在人來人往中，獨自唱歌的人，他們是心懷深情的人。他們像是抱住了整個地球，旁若無人地表達。

這是他們的表達。形形色色的表達。一個人的表達。后來，我才意識到表達并不是必需的。有些表達，是不需要語言的。語言，并不能抵達所有。有時候，沉默是更有力的語言，隱忍想法需要更多自覺和力量…當我寫下那些文字，看到更多的是自己的局限。我所看到的，我所理解的，以及我所表達的，都帶著天然的局限。我看到了這局限，才能更清楚地認識自己和他人。這些年來，我的所有關于世界的探究，不過是對自我的探究。我說不清自己。今天不能，未來也注定不能。這正是生命的意義所在。

寫下，是終結，也是新的開始，帶著永遠的局限。

我這樣看待自己，已經很多年了。

村人搬遷到了安置小區，小區里有個驛站。起初村人很是不解，唯有一人懂得這個詞，他解釋是騎馬在那里停駐。他被村人稱為秀才。他的特點是遇到不識或不懂的字，一定要查字典，如果不弄明白，就寢食難安。當他搞清楚了驛站的含義，一塊心病總算放了下來。村里有個不識字的人，率先承包了安置在小區里的驛站。所有快遞公司都給驛站支付費用，所有郵件都是經由這里才抵達小區居民手中。這生意，被他做得風生水起。秀才把字意研究明白了，卻不明白里面竟然藏有如此商機，涌動在內心的交流失去了彈性。

人們越來越習慣網購，小區的驛站越發忙碌起來。他說起當年的交流會，臉上滿是深情。