傍晚，校門口整齊地排列著一輛輛接孩子的轎車，等待我的卻是一輛斑駁的鳳凰牌自行車，它安靜地倚著梧桐樹，在一眾轎車中顯得格格不入。這輛自行車屬于我的爺爺。黃色的銹跡在車身上斑駁，后座則是爺爺為我精心改造的“專屬座椅”——厚實的海綿墊在鐵板上，用柔軟的舊布包裹著，邊角依稀可見細密的針腳。每天早晨，爺爺載我去上學，騎行的前半段總是愜意的，耳邊是爺爺有節奏的腳踏板聲——“咔、咔……”我故意將腳輕輕觸地，鞋子和地面摩擦，發出一長串“呲呲”聲。每當這個時候，爺爺總會回過頭來寵愛地看著我，而我也會開心地說：“加速！加速！”

然而，少年敏感的內心像一條拋物線，每當騎行過半，我便心事重重。我害怕被同學看到我坐的是這樣一輛樸素的自行車。眼看離學校的距離越來越近，我低聲跟爺爺說：“爺爺，我就在這里下車吧。”爺爺卻堅定地說：“親眼看你進校門，我才放心。”我只能低下頭，攥緊爺爺洗得發白的衣角，任車鈴在暮色中碎成忐忑的音符。

兩年后，我去了新學校，接送我的人變成了父親，載我的那輛自行車也換成了轎車。兒時的心事終于落下了帷幕。又是一年寒假，我回老家看望爺爺，他依然穿著樸素，記憶中本就稀疏的頭發更少了，背也彎得厲害。那一刻，我猛然發現，爺爺老了，一種難以言喻的酸澀涌上我心頭。我背過身，突然發現陽臺上有一輛嶄新的鳳凰牌山地車。我滿臉疑惑，爺爺笑著說：“我特意給你買的！”我眼眶一熱，年少時那輛被我嫌棄的自行車和這輛嶄新的山地車，里面藏著的都是世間最珍貴的親情。

爺爺的自行車曾是讓我煩惱的心事，卻也是我幸福的載體，它讓我懂得了珍惜當下，明白了親情的可貴。我將帶著爺爺對我的愛，茁壯成長。

◆點評

習作通過“我”少年時期對舊自行車的嫌棄與長大后對爺爺心意的珍視，形成情感反差。選材聚焦日常生活，用“海綿座椅的針腳”“褪色衣角”等細節勾勒爺爺的溫柔，以“轎車”與“山地車”的對比凸顯親情的厚重。從“嫌棄自行車”到“讀懂自行車中蘊含的愛”，再到結尾將“煩惱心事”與“幸福載體”并置，在新舊車輛的更迭中，展示了小作者對成長的頓悟。

【作者系天津師范大學濱海附屬學校學生，指導教師：楊紫玥】