張三喜其人

1

不行，必須去一趟幸福里小區，找張三喜。

當初，張三喜找我借錢的時候，我就不愿借給他。之所以不愿借給他，一是他借的數額超出我的預料，我懷疑他是否有償還能力；二是我早已不在三道河村當駐村書記了，沒有再幫扶他的義務。可是，我實在擋不住他的黏糊勁兒。他說，一家子書記，只借六十天，六十天一到，一定還你！

張三喜一臉真誠地站在我面前，把胸脯拍得“嘭嘭”響。

我說，張叔，進我辦公室。

張三喜說，就不進去了！

我說，喝杯茶。

張三喜說，我不喝茶，我只想借錢。兩萬，只兩萬，一分不多借！

我問，你借錢干啥？

張三喜說，真有急用！

他這樣說過后，開始發誓，一家子書記，你是不是怕我不還你？你只管把心放在肚子里，我說借，就一定還你。如果不還，叫熊耳山倒了，把我壓死；三道河漲水，把我淹……

死字還沒說出口，他“撲通”一聲跪在我面前，和我第一次見他時的情景一模一樣。

八年前，我被下派到三道河村擔任駐村第一書記。進村第二天，在村主任王娟的陪同下，我開始走訪，只用了三天時間就把九個村民組走訪完了，并對每戶村民信息進行了記錄。

但是，當時村里并沒有張三喜這個人。

第二年春天的一個上午，村兩委班子正在開會，會場闖進一個人。這個人進來后，二話不說，跪在地上就磕頭，驚得眾人大眼瞪小眼，當然也包括我。

這個人，高個子，很瘦，臉窄長，眼睛很大。然而，引起我好奇的不是他的相貌，而是他的打扮。

看他年紀，差不多六十歲，歲月在他的臉上刻下條條溝壑。可他的頭發烏黑發亮，和臉極不協調。更讓我感到驚奇的是，他上身穿著西裝，里邊打著一條紫色領帶，這在三道河村是絕無僅有的。

至此，我推斷，他應該是一個外來人，來到我們村大概受了欺負，來村委會告狀。

我正欲發問，一個年齡大些的村委會委員說，呀！這不是三喜子嘛！

是我，是我。

出門十幾年，在哪兒學的這禮節，見面先磕頭？

各位領導，你們得給我作主。

作啥主？是不是給你開出國證明？這個我們可開不了！村主任說。

不出國。回國，回國。

老支書張保乾陰沉著臉，照著張三喜的屁股踢了一腳，吼道，有話站起來說！

雖然張保乾年齡比張三喜大不了幾歲，但他輩分高，和張三喜的父親是親兄弟。張三喜的父親是老大，張保乾是老五。張保乾是張三喜的長輩，所以有資格踢他一腳。

五大，虎子不叫我進門！熊耳山許多人給父親叫大，給父親的哥叫伯，給父親的弟弟也叫大。

張三喜從地上站起來，拍拍膝蓋，哭喪著臉，可憐巴巴地望著張保乾。

張保乾又踢了張三喜一腳，說，你還有臉回來！

張三喜嘟囔著，我就是想換個活法嘛！

張保乾對眼前的侄子再一次發出怒吼，狗屁活法！拋妻棄子，豬狗不如！

拋妻棄子？聽到這話，我心想，看來問題很嚴重。

會是開不成了。我把目光投向張保乾。

張保乾轉個身，將張三喜往屋外邊推，邊推邊罵，你死在外邊多好，干嗎回來？

張三喜剛被推到院子里，“撲通”一聲又給張保乾跪下了。

這一舉動，讓我產生一絲憐憫。我不知道這個人經歷了怎樣的磨難，把膝蓋磨得這么軟。

屋外，叔侄倆糾纏著；屋內，幾個人爭搶著向我講述張三喜的過往。

張三喜從小就是個混子，小學蹲級，初中蹲級，混到初中畢業，實在混不下去了，就回村種地了。

那時候，村里還是大集體，張三喜和生產隊社員一道勞動，天天耍镢頭、鋤頭、鐮刀。這樣過了一段時間，他想去當兵，打算換個活法。誰知，體檢時檢出他有先天性心臟病。

想換個活法的張三喜沒當成兵，還得按原來的活法活，繼續耍镢頭、鋤頭、鐮刀。耍了兩年，娶了媳婦。

張三喜的媳婦叫秀子，長得很秀氣，攏住了他的心。兩個人過了幾年甜蜜日子，并生下一兒一女，兒子叫虎子，女兒叫葉子。

然而，時間一長，不安分因子又在張三喜的心里瘋長。

他對秀子說，人活一輩子，不能老干一樣的事！

秀子問，你是不是不想種莊稼了？

張三喜說，是。

秀子問，那你想干啥？

張三喜說，想拉毛驢車。

原來，有一天，張三喜挑了一擔柴火，到橫澗集上賣了之后，坐班車到縣城辦事。他看見一個拉毛驢車的柴火販子在和買柴人討價還價，柴火販子要五分，買柴人給四分五。

張三喜聽了，暗罵一聲，鱉孫，我挑的柴火在集上才賣二分，從鄉下運到縣城價錢就翻了倍，還不止。

張三喜學習不好，賬卻算得溜清，一輛毛驢車拉兩千斤柴火，能賺五十塊。五十塊，頂一個漆匠干八天，一個木匠干十天。

不算不知道，一算嚇一跳，張三喜當天晚上就和媳婦說了這事，兩個人展望起未來的日子，激動得睡不著覺。

第二天，他請木匠打了架子車，又上南山買回來一頭公驢。至此，他拉起毛驢車，當上了柴火販子。

張三喜拉毛驢車那些年，干得很賣力，掙了些錢，日子過得還是很愜意的。

這樣愜意的光景，張三喜應該過下去才是。可他偏不，如果這樣過下去，他就不是張三喜了。

腰里有了幾個錢的張三喜不想再拉毛驢車了，他想開汽車。他把攢的錢全部取出來，又貸了款，買了輛小轎車，進城跑出租。

他想過城里人的生活。他在城里租了間房子，一住就是好幾年。

開始，他還隔三岔五回趟三道河村。后來，他就不怎么回來了。聽說，他在城里有了相好的。

再后來，事情敗露，他被相好的丈夫帶人毒打了一頓，他躺在醫院里養了半個月傷。傷好之后，他和相好的開著車私奔了。至于私奔到了哪，沒人知道。總之，十幾年沒有任何音訊。

他跑的時候，虎子正準備參加高考，葉子正上初中。他這一跑，家里沒有了收入，兒子和女兒的學也上不成了。虎子只能出門打工，葉子也早早嫁了人。這可苦了秀子，靠種莊稼，一分一分積攢，東挪西借，翻蓋了房子，后來又給虎子娶上了媳婦。

虎子成家后，又出去打了幾年工，剛還清外債，秀子就得了腦梗，不僅生活不能自理，還拖累了虎子。

他們把貧困的根源歸咎到張三喜身上。這些年，他們母子一直生活在怨恨中。

開始講述的時候，人們的表情各異，有莊重的，有嘻嘻哈哈的，但講到最后，大家臉上都流露出氣憤的表情。看起來，不論什么時候，村里人的情感始終是樸素的。我被這種樸素的情感所感染，再次把目光投向屋外。

我發現，張三喜還跪在院子里的玉蘭樹下，兩片玉蘭花瓣在柔風的吹拂下，飄飄悠悠地落到張三喜那焗過油的頭發上。

張保乾在院子里轉了一圈又一圈，他的氣憤仍然掛在臉上。走到張三喜身旁時，他又踢了張三喜一腳，說，要跪，回去給秀子跪！

跪在玉蘭樹下的張三喜，聽到張保乾那樣說，邊站起身邊說，謝謝五大指路，解鈴還須系鈴人，我咋沒想到這點哩！

只見張三喜從地上站起來，再次拍拍膝蓋，扽扽衣襟，邁開長腿走了。

待張三喜走出村委會大院，我問張保乾，秀子會原諒他嗎？

張保乾嘆了一口氣，說，原諒不原諒，就看他的造化了。

我說，咱們還是去看看吧，順便幫著做做秀子和虎子的思想工作吧。

張保乾說，你和村主任去吧，我一看見他就來氣！

三道河像一匹白緞甩在溝谷間，流經村里時拐了三道灣，像是舞臺上舞動的水袖。

張三喜的家就在二道灣上，離村委會大院也就幾里路。我和村主任王娟沿著河邊的水泥路走得正起勁兒，猛然聽見身后傳來咳嗽聲。我回頭一看，原來是張保乾背著雙手跟在我們后邊。

看來，他還是放心不下。也難怪，他們兄弟五個，現在只剩下他一個，他當然想讓侄子闔家團圓。

二道灣只有四戶人家，有兩戶人家經常鎖門。如果秀子不癱，也會鎖門進城照看孫子上學，叫虎子和媳婦去南方打工。在南方干一個月的收入，頂在家種一年的地。

我們走進張三喜家的院子，看到了這樣的情景：虎子像尊門神，怒目圓睜，雙手叉腰站在門口。張三喜則像一個犯錯的孩子，十分乖順地站在臺階跟前，他不斷央求，虎子，叫我見見你媽！屋里傳出秀子的聲音，叫……他走！

虎子大聲怒吼，聽見沒？我媽叫你滾蛋！

劍拔弩張。我和王娟不知道該怎么辦。張保乾呵斥道，虎子，怎么說話哩？他再不是人，也是你大！誰家娃子能叫老子滾蛋？！

也許，張保乾是想逮住虎子的短處，以長輩的身份，先在氣勢上壓住虎子，為接下來的工作做鋪墊。還有一種可能，在張保乾的觀念里，以下犯上確實是大逆不道。

然而，虎子說，五爺，他不是我大，我不認識他！

我看看膀大腰圓的虎子，又看看像根竹竿似的張三喜，覺得他們確實不像父子倆。

我正想怎么才能讓他們父子和解，屋里又傳出秀子斷斷續續的喊聲，死……死……死外頭多好，回……回……回來干啥？

張三喜聽秀子這樣說，“撲通”一聲跪在地上，大聲沖屋里喊，秀子，我不是人！我是畜生！秀子，我聽說你癱了，我回來伺候你！

張三喜一邊喊，一邊用手打自己的臉。

這時，屋里的秀子大聲哭起來，邊哭邊罵。

我以張三喜的話為切口，把虎子拉出院子，反復做他的思想工作，而王娟則進屋，安撫秀子。

我說，再怎么著，他也是你的父親，你的身上流著他的血。聽說你小時候，你父親對你們很親，每次從城里回來都會給你們買火燒饃……

我把能打動他的話都說了一遍，直到把虎子說得“嗚嗚”哭。

我說，虎子你看，他聽說你媽癱了，都要回來伺候你媽了，說明他心里還是有你媽和你的。他回來了，你媽有他伺候，你是不是就可以出門打工了？你家是不是就可以擺脫貧困了？

虎子沒點頭，也沒搖頭，算是默認了。

這么多年過去了，我一直認為，這是我干得最成功、最漂亮的一件事。

張三喜回歸家庭后，確實擔起了伺候秀子的重任，虎子又可以去南方打工了。村里人說，果真是浪子回頭金不換，他把秀子伺候得很好，喂吃喂喝，端屎端尿。

一次，我去他家，看見張三喜把秀子抱到院子里，放到藤椅上，給秀子洗頭。他把水盆放在一個木凳上，將秀子的頭發浸進盆里，打上洗頭膏，雙手反復揉搓。

張三喜是在換水的時候發現了我，不好意思地沖我笑笑。他將手在衣襟上擦了擦，要去給我搬椅子，被我擋住了。

我說，張叔，你洗頭挺仔細嘛！

他說，你嬸子愛干凈，幾天不洗就嚷嚷頭癢，我至少十天給她洗回澡，五天洗回頭。

也就是從這時起，我對張三喜產生了好感。

張三喜伺候了秀子兩年，最終秀子還是走了。

那是夏天的一個下午，我正在村里填報表，突然聽見外邊有人大呼小叫的。我和王娟走出辦公室，看見張三喜背著秀子闖進村委會大院。

快點兒，一家子書記，秀子不行了！張三喜大聲沖我喊。我立即開車把他們送到醫院。

一個小時后，醫生對我們說，腦梗患者最怕病情復發，她這是第三次復發了，人已經不行了，回去吧。我們走到半路，秀子就咽氣了。

張三喜哭得死去活來，令我動容。我突然對張三喜產生了一絲敬重。

有一次，我和他閑聊，無意間問了一句，張叔，當初，你真是聽說秀子嬸癱了才回來的？

張三喜一聽，猛地紅了臉，憋了半天，才弱弱地對我說，你看得起我，對我是真好，我不能對你說假話。當初，跟我私奔的那個女的卷走了我所有的錢，跟著別人跑了。我在外邊混了幾年，越混越不成事，又得了病。我怕自己死在外頭，也想婆娘和娃子，就厚著臉皮回來了。我哪知道她癱了呀，這還是回來后聽鄰居說的。

我說，那你回來時怎么還西裝革履的？頭發還焗了油？

不是想裝個面子嘛！

秀子死后一年，幸福里小區落成。幸福里小區坐落在洛河東岸，緊鄰縣城，安置全縣的貧困戶和零散戶。按說，政府辦的是利民的大好事，但許多老年人不愿離開老家，我們不得不動員各方力量來做老年人的工作。

張三喜的工作不用做，我們上門剛說了個開頭，他立馬說搬，惹得虎子和兒媳婦都側目看他。那情形，就像一個嘴快的孩子搶了大人的話頭。

搬遷工作結束后，我就離開了三道河村，回了原單位，駐村第一書記由另一個同志接任。

我聽說張三喜搬到幸福里小區后，過得很快樂。早上，他騎三輪車到南窯蔬菜批發市場批些時令蔬菜回小區賣，晚上去廣場和一群老頭、老太太跳舞。說來奇怪，他回來后，多少胖了些，由細竹竿變成了粗竹竿。

2

幸福里小區規劃整齊，幾十棟樓房排列有序，黃瓷磚、紅彩鋼瓦頂，在太陽的照射下，熠熠生輝。雖然栽上沒兩年的梧桐樹只有碗口粗，但枝葉已經相當茂盛，每一棵都像撐起的一把遮陽傘。小區中間的廣場四周，移栽來的大梧桐樹已經遮天蔽日了。

時值下午，一些人分別坐在幾棵大梧桐樹下，有的下棋，有的打牌，有的聊天。

我朝他們走過去，有兩個從三道河村搬過來的老頭見到我，問我來這里干啥？

我說，找張三喜有點兒事。

大家聽我說找張三喜，打牌的停止了，下棋的停止了，聊天的也閉了嘴，齊刷刷地把臉轉向我。

我不知道他們為什么這樣看我。這時，一個叫李巧枝的中年女人走到我面前，問我，是不是要抓他？

李巧枝把我問糊涂了。

我問，抓他干啥？

李巧枝說，他強奸人家婆娘，還不該抓？

啊！事情這么嚴重？

張書記，你是不是不信？不信你問問大家！

我把目光投向大家，大家都將嘴巴閉得緊緊的，一聲不吭。只有趙青林瞪了一眼李巧枝，斥責道，饒舌婆娘，聽風就是雨！你看見啦？

我一聽就知道這是一件無中生有的事，李巧枝扯閑話的毛病又犯了。我在三道河村駐村四年，對每個村民的秉性已經很了解了。于是，我便順著趙青林的話說，李嬸，飯能亂吃，話可不能亂說啊。

李巧枝把不滿全部朝趙青林扔了過去，老趙，我沒有看見不等于他沒有干，好比沒有逮住老鼠，就不代表老鼠沒偷吃糧食！他沒強奸王美花，王美花的老公為啥打他？幸福里小區這么多老漢，人家不打張三，不打李四，也不打你趙青林，為啥偏偏打他張三喜？

李巧枝向趙青林開完火后，還不忘撇撇嘴，發出“切”的一聲。

陽光從梧桐樹葉間灑下來，落在人們的臉上。一些人臉上的表情生動起來，嘴巴也張開了。

無水不成溪，無風不起浪！

狼改不了吃肉，狗改不了吃屎！

怪不得，他總找王美花跳舞，原來是這樣啊！

我在三道河村駐村時，不止一次遇到過這種現象。這些起哄的人，一部分是別有用心，通過起哄達到自己不可告人的目的；另一部分是有從眾心理。遇到這種情況，最有效的方法是置之不理。我不再理會李巧枝，直接問趙青林，趙叔，見沒見到三喜叔？

你問張三喜？李巧枝搶著接了腔，早被王美花男人打跑了！

另一個女人說，也不能說是人家給打跑的，他是沒臉在這兒住了，更沒臉面對他的兒媳婦和孫子，自己跑的。

我不想聽李巧枝說話，依然看向趙青林。趙青林說，真跑了，跑了半年了。

3

熊耳山有句老話：一個人不可能被同一塊石頭絆倒兩次。可張三喜偏偏就被同一塊石頭絆倒了兩次。我不知道那么大歲數的張三喜又產生了怎樣的情感波瀾，但我覺得，他再一次選擇逃避，很不地道。

更不地道的是，根據趙青林說的時間，我算了算，張三喜恰是在選擇逃跑的時候才向我借錢的，這讓我產生了被騙的憤怒感。

星期天，我去了張三喜的安置房，他的兒媳婦和孫子都在家。他們見到我很熱情。但當我向他們詢問張三喜的下落時，兒媳婦的潑勁兒就上來了，說，不知死哪了！

我問，你公公是不是換手機了？原來的號一直沒人接。

她說，我沒打過。接著又說，張書記，你找他有啥事？

我說，他讓我給他借了兩萬塊錢，現在人家催著要。

她說，哎呀，你咋敢借錢給他哩？你把錢借給他，不等于把肉扔進狼嘴里了嗎？臨了，她說，我們現在可跟他沒有半毛錢關系！

我無言以對。我總不能對她說，借錢給你公公，并非我自愿的，是他逼我的。那時候，我剛按揭買了一套房子，正在裝修，因為我父親查出了胃癌，我便停了裝修，四處籌錢帶父親去西安做手術。那時，我岳母也正在住院，如果不是張三喜在我的單位給我下跪，如果他下跪時沒引來那么多人圍觀，我是絕對不會借錢給他的。現在想想，我讓他進我辦公室，他不進，故意在單位門口給我下跪，肯定是他設計好的。

從幸福里小區出來，過洛河大橋的時候，太陽正在一點點地落進洛河。我呆愣愣地站在橋上，看著洛河由紅變暗，最后被夜色吞沒。

有人路過，警惕地望著我，一個老漢暖心地對我說，年輕人，啥事想開點兒。

我很感激這個老漢，就對他說，大叔，我只是站這吹吹風。

我的確沒有產生跳河的念頭。我不會為區區兩萬塊錢去跳河。我之所以呆愣愣地站在橋上，是因為我看著洛河顏色的變化想著人性的復雜。比如張三喜，我相信，他想換個活法是真的，他對我說的話是真的，他給秀子洗頭是真的，他的眼淚是真的，他逼我借給他錢也是真的。我只想說，你別讓我跟著遭殃。

往回走的時候，我安慰自己，張三喜只是想換個活法，人品還是說得過去的，他向我借過三次錢，前兩次不是都還了嗎？

第一次，他向我借一千塊錢，說是要給秀子買個輪椅，天氣好的時候，推秀子出來到處轉轉。我借給了他。

入冬，他找我還錢，說棗皮賣了兩千多塊錢。我說算了吧。他說不能算，贈是贈，借是借，一碼歸一碼。張三喜這個人雖然心里不安分，但做人還是有原則的。

第二次是埋葬秀子，他又向我借了一千塊錢，也是賣了棗皮后還的。

我想，他會不會在某一天突然出現，把兩萬塊錢還給我呢？

然而，幻想畢竟是幻想。張三喜又消失了，而且消失得很徹底，沒有一個人知道他去了哪里。

轉眼到了冬天，單位大院里的梧桐樹幾乎落光了葉子，光禿禿的枝杈斜伸著。一天上午，我正坐在辦公室里趕一份材料，有人敲門，我頭也沒抬，說，請進。

門被推開一條縫，一個女人探著頭問，這是張書記辦公室嗎？

在單位，沒人喊我書記，我也不是什么書記。喊我張書記的，只有三道河村的人。

我抬起頭，看見一張陌生面孔。看年紀，應該在六十歲開外，我想不起來是誰，便問，大嬸，你找誰？

我找在三道河村駐過村的張書記。

我就是。

我是王美花。

王美花？我好像聽過這個名字，我搜尋著記憶。

王美花說，我是來替三喜子還你錢的。她從棉衣口袋里掏出一個卷著的黑色塑料袋，放在我的辦公桌上。

我想起來了，這就是李巧枝說的，被張三喜“強奸”的王美花。

李巧枝真是滿嘴跑火車，哪有受害人來替施害者還賬的？

我問，張叔呢？他怎么不來？

他在新疆，回不來，把錢打到我卡上了，叫我取了來還你。

王美花說完，臉紅了一下，又說，張書記，實在對不起，三喜子騙了你。他去年冬天向你借錢時，怕你不借，就說兩個月還。實際上，他是想兩年后再還你的。

現在才一年，怎么就還了呢？我對王美花的坦誠感到吃驚，便問她。

今年，大棗行情好。他包的一百畝園子卸了三十多噸棗，賣了二十多萬哩。掙了十萬出頭，比他原先想得好。王美花向我這樣說時，顯得很興奮，多虧你的兩萬塊錢，幫了他大忙！

我問，不是說投資十幾萬嗎？

王美花說，是投資十幾萬。但他在新疆那邊有熟人，化肥是賒的，農藥是賒的，地租是收了棗才給的。他去時，跟你借了兩萬塊錢，我把我攢的一萬塊錢也給了他，就夠了。

聽了王美花的話，我很高興，一是為失而復得的兩萬塊錢高興；二是為張三喜高興。

我問，張叔怎么想起跑新疆包棗園呢？

他不是失蹤過十幾年嗎？那十幾年，有五年就是在新疆包棗園。他掙了幾十萬，叫之前那個女的全卷跑了。后來，那邊棗園發展太快，棗太多，賣不上價，許多人把棗園毀了種棉花。他沒了本，又得了病，就回來了。

說起張三喜的過往，王美花毫不避諱。她說，去年，我們那事發生后，他就聯系了在新疆的熟人，聽說，現在棗的行情又好起來了，他便決定再去新疆承包棗園。

我們那事？看起來，他們之間還真有故事。我想知道他們之間到底發生了什么，但又不好意思開口。不問，心又不甘。

就在我猶豫著問不問時，王美花說，張書記，你夏天去幸福里小區找三喜子，我知道。我還知道，李巧枝這個扯舌精說了啥。我和三喜子好是兩廂情愿的，而且我已經離婚了。我家那個找人打三喜子，我過后才知道。本來，我早都和我家那個過夠了，想換個活法。五年前我們就開始鬧離婚了。他說，想離婚，你凈身出戶。我說，同意，可我家那個又不離了。不僅不離了，還打電話把在外打工的孩子全叫回來了，他又偷藏了我的身份證。可我鐵了心要離，后來終于離成了。離婚后，我遇到了三喜子，他待我很好，我想和三喜子一塊去新疆。年輕時候，我家那個把我打得舊傷疊新傷的。那時娃們小，我顧這顧那的。現在，我啥也不用顧了，我也要換個活法。

我問，你也打算去新疆？

她說，是，車票都買好了。

我把王美花送出辦公室，一直送到外邊的馬路上。我說，祝福你們！代我向張叔問好。

她說，一定。

我想讓她告訴張叔，以后別動不動就給人下跪，但我想了想，沒說出口。

王美花看出我還有話，就說，張書記，你還有啥要對他說的？

我想了想，還是說了那句話。

王美花聽后，很篤定地對我說，你放心，以后，我會讓他的膝蓋硬起來的！

她說這話時，眼神明亮而又堅定。

我看見了大漠、胡楊、戈壁、綠洲……