棲身之所 (組詩(shī))

忍冬花

你說(shuō)在山坳里，看到過(guò)忍冬花的開(kāi)放 清涼的香氣沖撞鼻腔

趕路的人跟跪著走，眼鏡都花了

像在一個(gè)昏沉的午后，翻看家人的舊相片

有的家人已成候鳥(niǎo)，按期飛回

有的家人剛剛枯黃，變成落葉

泥土深處樹(shù)根密布，而你分辨不出

哪根是主干，哪些是旁支

趕路的人跟跪著走，像一只受驚的鳥(niǎo)

不待時(shí)令，便急忙飛回

以便在儀式中迎接又一次的新陳代謝

你在路上記起幼年時(shí)，身處一大片忍冬花海

那時(shí)你已經(jīng)知道：忍過(guò)冬天，花還能開(kāi)

你再次沉思：花與葉之間，有沒(méi)有人的歸處

棲身之所

在工地，我見(jiàn)證一片草皮的消失

泥與混凝土在置換

彼日消月減，此日增月盛

故鄉(xiāng)里我有葡萄架與天井

此處他們有嚴(yán)格的施工圖

故鄉(xiāng)里，有從零開(kāi)始的愛(ài)情傳說(shuō)

從打下感情的地基開(kāi)始

此日增，彼月減

彼此終將繁衍成蔭蔽對(duì)方的一片房子

這樣的房子我在心臟里也有一所有人過(guò)而不入，有人不辭而別和故鄉(xiāng)的房子一樣其上磚塊缺損，已經(jīng)處處漏風(fēng)

列車駛過(guò)陌生的地名

鐵軌攤開(kāi)在群山之畔，近乎生物的脈管

候鳥(niǎo)北飛式遷徙的我如水，在植物的體內(nèi)泗渡

與縮短相反，在列車的喘息聲里

我關(guān)于回家的時(shí)空意識(shí)已無(wú)盡綿延

“跋山涉水”，蹕過(guò)車廂的小男孩快樂(lè)地如是自語(yǔ)。而我的鄰人，他們面朝黃土越過(guò)一生的群山

在天地闊大的形容面前，只被降格為重復(fù)

螞蟻在鐵軌上成群結(jié)隊(duì)

何以越過(guò)山中的墳?zāi)鼓兀寇囘^(guò)兩當(dāng)縣

群山錯(cuò)列，它們比我更像沉默的軍士

在凌晨看到無(wú)歸宿的石頭時(shí)想起西西弗斯

偶爾有大塊的土丘，深埋著唐朝的關(guān)隴貴族

深長(zhǎng)著玉米和山羊

時(shí)間在此輕飄飄地，悄然入定