柿子紅了

蒼龍澗河由南向北流入黃河，中游有一個(gè)叫蘆村的大隊(duì)，它背靠九座高低起伏的山包，站在對(duì)面張村二道塬上往西看，像九朵盛開(kāi)的蓮花，大家叫它九朵蓮花山。

村子到河邊是水地，除種糧食作物外，還有蘋(píng)果、梨等果木樹(shù)。村后一層層不規(guī)則的梯田直至山頂，除棉花、谷子等耐旱作物，滿山的柿子樹(shù)盤(pán)踞在地角、堰邊。霜降過(guò)后，柿葉由綠變黃，由黃變紅，像裝扮好的圣誕樹(shù)。一陣風(fēng)吹來(lái)，樹(shù)葉紛紛撲向大地。滿樹(shù)的柿子像大小不等的紅燈籠一串串掛在褐色的枝干上。

樹(shù)梢的蛋柿

聽(tīng)先生講，60年代，生活普遍困難，男孩子淘氣費(fèi)力，總感覺(jué)吃不飽。生紅薯、生蘿卜、生玉米都偷吃過(guò)。最津津樂(lè)道的是霜降后吃蛋柿（樹(shù)上自然軟化）。那時(shí)他們幾個(gè)小伙伴下學(xué)不回家，直接竄到半山腰，看哪棵柿樹(shù)上蛋柿多，每人瞄準(zhǔn)一棵，輕輕地爬上去。小孩子們雖有孫悟空的頑劣，卻不敢有猴子的任性。他們一怕亂搖晃，頭頂?shù)牡笆恋粢路匣丶野ご颍聵?shù)上的美食掉地上浪費(fèi)。他們瞅準(zhǔn)一個(gè)摘下，去蒂后一吸溜，又甜又孺，勝似蜜糖，比現(xiàn)在的各種果汁強(qiáng)多了。柿子皮隨便地上一甩，肚子鼓鼓地才肯回家。

我娘家靠黃河邊，山不多，柿子樹(shù)很少。70年春節(jié)，供銷社同事來(lái)我家玩，從她家?guī)?lái)一小筐軟柿子，我學(xué)著供銷社食堂炊事員的樣子，把柿子皮取掉，瓤抹在半生不熟的肉皮上，準(zhǔn)備給母親做碗紅燒肉（母親除夕剛生了小弟）。手忙腳亂地弄得滿臉都甜絲絲的，在同事幫助下勉強(qiáng)算做熟了，母親嘗了一口說(shuō)：“有點(diǎn)兒粘糊，味道還不錯(cuò)，就是里邊有柿核。”

清香的柿子醋

豫西農(nóng)村柿子釀醋的習(xí)慣沿襲至今，但只有60歲以上的農(nóng)婦還在堅(jiān)持，年輕人嫌它麻煩。

當(dāng)年收的柿子不論啥品種都能做原料，婆婆通常會(huì)選擇個(gè)大的牛心柿，出醋量大。洗干凈的柿子裝進(jìn)一個(gè)大的容器里發(fā)酵，等著慢慢變軟，聞著有點(diǎn)兒酸味，挖出來(lái)?yè)缴袭?dāng)年的新麥秸反復(fù)攪拌后分裝在幾個(gè)盆里，放在坑角，利用做飯燒炕的余溫二次發(fā)酵。這時(shí)有一個(gè)小姑會(huì)被攆下炕給醋盆讓位。

那一段時(shí)間，大家下晌回來(lái)都要先聞一下窯中的氣味，等伴著麥香的甜味飄出來(lái)就可以淋醋了。把發(fā)酵好的半成品倒到“醋淋”里（缸底10公分高有一圓孔），放置在一個(gè)特制的三角架上。圓孔要預(yù)先堵好，用一根差不多粗細(xì)的高梁稈穿過(guò)孔洞，帶節(jié)的一半在缸內(nèi)，不帶節(jié)的一半硬皮劈成幾條，挖出其中內(nèi)芯在缸外。若要堵住，就握住外面的高梁稈輕輕往外拉，會(huì)正好堵住洞口，若開(kāi)始淋醋，握住外面這一半輕輕往缸里推（前幾天聽(tīng)同學(xué)說(shuō)這個(gè)技巧，真心佩服前輩們的智慧）。一會(huì)兒功夫，順洞口一滴、一滴，慢慢變成像線一樣的細(xì)流，大家會(huì)禁不住用手指接一滴抹在唇上，品一品頭茬醋的美味。

淋好的醋會(huì)裝進(jìn)干凈的壇子里密封。缸內(nèi)的醋糟會(huì)少量加水繼續(xù)淋制三次，直至淋出來(lái)的水沒(méi)有酸味。

所有淋出來(lái)的醋要裝在一起，用棗木棍定期攪動(dòng)，中和頭茬的酸，二茬的甜，三茬的寡。那時(shí)家家的窯洞里都會(huì)飄出清香甘甜的醋味。釀制過(guò)程需要農(nóng)歷二月底前完成，以后天熱會(huì)生醋蠅。

聽(tīng)小姑子斷斷續(xù)續(xù)講，婆婆不知是娘家?guī)?lái)的技術(shù)，還是得了奶奶的真?zhèn)鳎苤频氖链姿嶂袔穑鹬杏邢悖皇亲屓说寡赖哪欠N直酸。五六十年代，生產(chǎn)隊(duì)一年分不了幾斤油，要留著行人情，攢著過(guò)事情用，炒熱菜的機(jī)會(huì)很少，吃飯全靠醋來(lái)提味。蒸一鍋兩摻饃，半碗醋撒上辣椒面都是全家的美食。

婆婆心靈手巧，持家有方。用軟柿子和黃面一起蒸柿子饃，虛騰騰，軟乎乎的像現(xiàn)在的蛋糕。還會(huì)做暖柱子，脆脆甜甜的像蘋(píng)果。令外甥女念念不忘的是她外婆做的炸“柿魂”，現(xiàn)在想起都口舌生津。誰(shuí)說(shuō)農(nóng)村人沒(méi)文化，這名字叫得也太高大上了。

今年夏天，我和嫂子在老家拐窯整理雜物，第一次看見(jiàn)那口齊腰高的大缸，看見(jiàn)那個(gè)一元硬幣大的孔洞。嫂子說(shuō)沒(méi)用處還占地方，我說(shuō)留著吧，啥時(shí)挖點(diǎn)塘泥，種上幾個(gè)藕節(jié)，夏天開(kāi)一缸荷花，和前院的月桂競(jìng)相開(kāi)放。

柿餅走四方

據(jù)《爾雅》，柿子有七德：“一壽，二多陰，三無(wú)鳥(niǎo)窠，四無(wú)蟲(chóng)蛀，五霜葉可玩，六嘉實(shí)可啖，七落葉肥大可以臨書(shū)。”

說(shuō)起柿子，最為出名的當(dāng)屬陜西富平大尖柿。

富平大尖柿是柿樹(shù)中的名優(yōu)品種，含14種營(yíng)養(yǎng)物質(zhì)和微量元素，最適宜做柿餅。采摘后的新鮮柿子，經(jīng)過(guò)清洗削皮、脫澀、軟化、整形等十幾道工藝精心制作而成。富平柿餅素有五大特色，即：個(gè)大、柿霜白厚、底亮、質(zhì)潤(rùn)、味香甜，是冬春時(shí)令食品，更是饋贈(zèng)親朋好友之上佳禮品。 我曾去富平旅游現(xiàn)場(chǎng)品嘗，香甜軟糯，入口即化，只是年紀(jì)大了不宜多吃。

目前，富平優(yōu)質(zhì)柿子基地已有15萬(wàn)畝，年產(chǎn)鮮柿5萬(wàn)多噸，加工柿餅一萬(wàn)多噸，2000多戶貧困戶依托柿子產(chǎn)業(yè)實(shí)現(xiàn)脫貧。

明清兩代，富平柿餅曾是貢品。目前，它是陜西省名優(yōu)產(chǎn)品；原國(guó)家質(zhì)檢局批準(zhǔn)對(duì)富平柿餅實(shí)施地理標(biāo)志產(chǎn)品保護(hù)；也被國(guó)家林業(yè)局授予“中國(guó)名特優(yōu)經(jīng)濟(jì)林之鄉(xiāng)一一中國(guó)柿鄉(xiāng)”稱號(hào)。

黃河北岸的山西平陸縣城，近年有一網(wǎng)紅打卡地一一馬泉溝柿子攝影基地名聲鵲起。因與三門(mén)峽一座黃河大橋連接，我是年年都想去，已去過(guò)三回。站在山巔，遠(yuǎn)望一片火紅星羅棋布，和瓦舍、兒童、游客、牛羊同繪一片和諧鄉(xiāng)村。入村各種車輛有序排放，游客三五成群。近前看，每棵樹(shù)杈上都掛滿成串的鮮柿子，像我們?cè)ノ鞔罴軙裼衩滓粯印＾r(nóng)戶門(mén)前的空地上用木棍搭成像單雙桿一樣的架子，一串串柿子，像一面面橘黃色的竹簾，彌漫著淡淡果香。河邊的柿樹(shù)上有小兒猴在樹(shù)頂，樹(shù)下的果農(nóng)用特制的高枝剪收獲著成熟和希望，還不忘給鵲兒也留幾顆。進(jìn)到院子里，竹簾上晾曬著柿餅的半成品，屋檐下一農(nóng)婦身扎圍裙，坐在一個(gè)小凳子上，面前放一架像紡花車一樣的架子，只見(jiàn)她左手將硬柿子扎進(jìn)固定的鐵釬，右手搖動(dòng)紡車，薄薄的柿子皮像一條長(zhǎng)長(zhǎng)的帶子瞬間落下，地上一會(huì)就壘起一大堆。農(nóng)婦臉上洋溢著豐收的喜悅，一邊旋柿子皮，一邊告訴我們：“柿子全身都是寶，除制作柿餅，釀醋，連旋下的柿子皮也有專門(mén)的廠子收走，做成果丹皮。”

村中炊煙繚繞，河邊有年輕人自帶燒烤工具開(kāi)始聚餐，空氣中溢滿農(nóng)家飯香，每次我都留連忘返。

更為人稱道的是，這里的柿餅放一個(gè)在小碗里，加一點(diǎn)溫水，幾分鐘后會(huì)全部融化，變成一碗黃澄澄的蜜糖水，名副其實(shí)的“水心”柿。

我們?nèi)T(mén)峽是丘陵地區(qū)，多數(shù)村莊都有柿子樹(shù)。這幾年澠池縣段村的柿餅也有了名氣，香甜四溢的柿餅隨著電商的興起，飛向四面八方，為更多人喜愛(ài)。

又一年的柿子紅了，紅紅的掛在枝頭的柿子，多像家鄉(xiāng)父老鄉(xiāng)親的日子，紅紅火火，四季如意。

作者簡(jiǎn)介：

石云英，有作品在《奔流》《老人春秋》《河南商業(yè)教育》《三門(mén)峽日?qǐng)?bào)》等刊登。出版《石頭開(kāi)花》文集。 曾獲“穎河杯”征文一等獎(jiǎng)。