天快黑了,在微信上發(fā)了個(gè)位置給出租車司機(jī)接我回去。坐在車?yán)铮緳C(jī)好奇地問:“你的村莊為啥叫‘邵嘰隊(duì)’?”哦,老一輩傳下來的解釋,過去風(fēng)水先生認(rèn)為這個(gè)村是“筲箕地”,所以現(xiàn)在叫“邵嘰隊(duì)”(與“筲箕”諧音)。
風(fēng)水書里說“筲箕地”不是一處佳地,前口大,后部淺且窄,既不聚財(cái),也不出功名。確實(shí)如此,這個(gè)村莊從來沒有出過官人、文人、專家、學(xué)者,甚至連暴發(fā)戶也沒有。外姓門戶在此地也沒有祖上有功名之說。獨(dú)有我家家譜上載“李惟成”(我高祖)恩第登侍郎(文官二十七階,正九品下),從1949年到現(xiàn)在也只有個(gè)把吃公糧的。
村頭的筲箕頭有一大片山包,記憶中形狀一直沒改變,經(jīng)過雨水的常年洗刷也沒見得消瘦。山包東頭有一條小塥向南流去,山包西頭是密集的村戶。記憶中的邵嘰隊(duì)有三十三戶,一百三十多口人。之后有嫁進(jìn)來的,也有嫁出去的;有出生的,也有逝去的,人口一直大抵相當(dāng)。
村莊的老屋總是在不斷推陳出新,見證著時(shí)代的變遷。改革開放前是清一色的茅草屋,一到下雨天,屋外大下,屋內(nèi)小下,就連盛碗稀飯也要快速,遲點(diǎn)草屋水就滴到粥鍋里了。過了些年,草變成了土瓦,土墻換成了土磚,后來就變成了水泥鋼筋……現(xiàn)在屋空了,留下的是老人們,孩子們已搬遷到城市,將來老屋也許會被推平變良田。
村莊人勤勞、節(jié)儉。父輩人有著古銅色的臉、胳膊,腿無脛毛。他們那一代人用自己的汗水乃至生命改變了村莊。
分田單干后,家家戶戶日出而作,日落而息,精心呵護(hù)自己的責(zé)任田,他們堅(jiān)信慢工出細(xì)活。每到雙搶時(shí),雞鳴起床,大人帶著小孩蹚著露水來到田間地頭彎腰收割,等到日上三竿,一大片稻禾已倒地,接著男人們腰間圍起土布大手巾,便在稻筒上手起稻落,不到一天工夫,一畝田就已搶收完。于是,在塥里打水,犁田,又播下秋苗。接下來,便是曬糧、曬草、賣糧。糧曬好了,用手動風(fēng)扇分隔,上等糧送糧站交公糧,也多賣點(diǎn)換來家庭的零用錢,剩下的歸倉。分隔后癟殼也不會廢掉,用來養(yǎng)雞、鴨。秋糧豐收了,大多用來售賣,所得錢用來折抵化肥、農(nóng)藥、生產(chǎn)電費(fèi),余下多的存入銀行,少的放入枕下或藏于箱子一角。
農(nóng)產(chǎn)品有棉花、大豆、菜籽及家禽,合起來收入也多,用來購買磚、瓦、水泥等,從而不斷翻新自己的老屋。
村莊人厚道、實(shí)在。邵嘰村民組王姓為大姓,印象中不同姓氏出現(xiàn)矛盾,沒有大姓欺負(fù)小姓一說。村中也出現(xiàn)過爭吵甚至打架,但只要有孩子看親,他們不會去說壞話搗蛋,甚至還湊上去說幾句好話。村中但凡有人辦喜事,只要主家請求幫忙,哪怕事再多,也會放下手中的家務(wù)活去盡力幫忙。關(guān)系好的也會湊上一份賀禮。村中有白事更不用說,全莊一戶不少,送上帛金,無論與逝者生前有無矛盾,都會磕頭拜別。逝者主家也會闊氣宴請全莊。喪事期間,全莊人自發(fā)幫忙,中晚餐也會在逝者家喝上兩杯。
村莊也有些糊涂蟲。其實(shí)他們的本性是善良的,在禮義面前還是有堅(jiān)持的。也許他們的思維與別人不同,抑或本性使然,在蠅頭小利面前更多為了自己,在商討村中事務(wù)時(shí)總會唱反調(diào),以顯示存在感或自己的心理優(yōu)勢。
現(xiàn)在,村莊的父輩們斷斷續(xù)續(xù)離逝了,村中老屋前檐屋后已是草盛豆苗稀,接下來是聽從政府的規(guī)劃。以此寫點(diǎn)回味文章,記憶生我養(yǎng)我的村莊。
作者簡介:李良中,男,安徽桐城人,中學(xué)教師,作品散見于《青年文學(xué)家》《星星》等。