吳蘋,80后,首屆簽約作家。作品散見于《小說選刊》《中國作家》《紅巖》《西部》《四川文學(xué)》《安徽文學(xué)》《山東文學(xué)》《時(shí)代文學(xué)》《當(dāng)代人》《當(dāng)代小說》《滇池》《中國故事》等刊物。短篇《大鳥》被推薦到2019年度“城市文學(xué)排行榜”,短篇《丟失的哪吒》被推薦到2020年度“城市文學(xué)排行榜”,短篇小說《行行重行行》獲2020年重慶市期刊作秀作品二等獎(jiǎng)。作品多次被編入年度選本、入圍《小說選刊》舉辦的2017年汪曾祺華語小說獎(jiǎng)。被評為首屆和第二屆“泉城實(shí)力作家”。
唇齒相依的井與水
“早些年間—”說書人拍過醒木之后,往往以這四個(gè)字來開場。既然故事可以以此為引子,散文也未嘗不可。
早些年間,有一種井在鄉(xiāng)間隨處可見。這種井為磚石結(jié)構(gòu),井壁為磚,井臺(tái)為石,井口一般要兩人才能合抱。看過張藝謀電影的人都知道這種井是老井,在我老家它則被稱為“機(jī)井”,除此之外,它還有一個(gè)可愛的乳名一一大井。據(jù)說發(fā)明大井的是一個(gè)叫伯益的人,他是堯帝的大臣,可以說,大井是井家族的開山鼻祖,和人類中的女媧、盤古是一個(gè)級別。大井分為兩種,一種分布在田間,一種根植于村內(nèi)。井家族的成員們散落在鄉(xiāng)野,日夜大睜著眼睛,像一個(gè)個(gè)時(shí)刻保持警惕的哨兵,孜孜不倦地為人、畜、莊稼供水。村子內(nèi)部的大井是一村人的共同財(cái)產(chǎn)。清晨醒來,打水的聲音叮叮咚咚,不絕于耳。水桶在扁擔(dān)兩頭輕輕晃悠,水里倒映著藍(lán)天、綠樹、飛鳥和鄉(xiāng)間不飾雕琢的日子。
當(dāng)小井邁著小碎步走進(jìn)千家萬戶時(shí),大井順理成章地被取而代之。……