文學(xué)藝術(shù)的用武之地

蔣子龍

曾有一段時間有人擔(dān)心文學(xué)邊緣化。作家格拉斯說，文學(xué)正在從公眾生活中撤退。人們之所以有這樣的議論，跟小說從故事“撤退”有關(guān)。一些作家認為“講故事的小說”已經(jīng)落后了，因而有意打碎故事，甚至摒棄故事，想怎么寫就怎么寫，寫到哪兒算哪兒。他們的嘗試不能說沒有探索價值，但以此為時髦跟隨其后的不少作品變得“魂不守舍”，行文蕪雜模糊，有的靠聰明勁兒寫一個“點子”，小情小趣，雞零狗碎，甚至以夸張、怪誕、出位表現(xiàn)深刻，卻組織不起一篇完整的具有“致命誘惑力”的故事。這樣的小說連讀幾篇，讓人恍恍惚惚不知此夕何夕，不僅沒有意思，更談不上有意義，以致讀者大量流失。

幾十年過去了，故事不僅沒有過時，反而更加受到重視，更加豐富和多樣，創(chuàng)作者動用各種藝術(shù)形式和藝術(shù)手段，千方百計把人們帶進故事王國，那些放棄故事的創(chuàng)作卻越來越無人問津。事實證明，小說不能沒有故事，小說魅力就在于故事，不是小說邊緣化，而是放棄講故事的小說邊緣化了。

人類迷戀故事，故事養(yǎng)育人類。人類的誕生、社會的變化，農(nóng)耕、狩獵、營造，遷徙、征伐、興衰，生老病死、喜怒哀樂、愛恨情仇，統(tǒng)統(tǒng)保存在故事里。繁衍至今，人類留下多少世世代代念念不忘的故事。盤古開天辟地、女媧摶土造人、后羿彎弓射日，在講好故事上，先人已經(jīng)為我們樹立了榜樣。經(jīng)典是故事，神話是故事，歷史是故事，人類總是在熱切地渴慕故事，對故事的需求永不滿足。地球上每一天不知有多少故事在創(chuàng)生、在流傳，書籍報刊、音樂戲劇、電視電影、網(wǎng)絡(luò)小說都盛滿故事，每個人一生都要花大量時間在故事中度過。難怪有人說，故事藝術(shù)是文化的主要力量，一種文化的進化離不開誠實而強有力的故事。

什么是藝術(shù)？藝術(shù)就是沉湎于故事的儀式之中，在故事中釋放生命情感，尋思生活秩序，思悟人生真諦，由此達到一種認識、情感、意義的滿足。對故事的喜好，是人類深層次需求，更是人類生活不可或缺的“剛需”。尤其社會發(fā)展瞬息萬變，緊張工作生活之余，人們需要在故事中放飛心情、安頓思緒，這就是文學(xué)藝術(shù)的用武之地。創(chuàng)作者最大本事就是講好故事，最大困境就是缺少好故事。沒有好故事而強行寫作，怎能不令人厭倦，門庭冷落。

想想托爾斯泰的豪言壯語：活著就是為了講故事！編劇羅伯特·麥基說，一個作家75%精力要放在寫故事上。昆德拉將小說分成三類——敘事的、描繪的、思索的，哪一種小說里沒有故事？無非是故事表述方式和結(jié)構(gòu)方法不同。中國四大名著自誕生之后，先后被改編成數(shù)百種戲曲作品，在戲曲界有“三國戲”“水滸戲”“紅樓戲”之分，經(jīng)典中故事之密度、敘事之結(jié)實，令人驚嘆。即便另類如《變形記》，主人公格里高爾早晨醒來突然發(fā)現(xiàn)自己變成大甲蟲，不也是故事嗎？這部小說之所以能成為經(jīng)典，和這個故事的沖擊力脫不開關(guān)系。并不是只有敘事的小說才需要故事，所謂思索的小說，也要有一個血脈和框架，才能把這一堆東西框住，不能漫無邊界，東一榔頭西一棒槌。這個血脈和框架，實際上就是故事。故事是小說敘事的架構(gòu)，是思想的載體，為描述提供支撐。沒有故事這個筐，沒法往里面放人物、放情節(jié)、放精神，就不成其為小說。

前些年流行的網(wǎng)絡(luò)段子，其實某種程度上是以最經(jīng)濟的方式回應(yīng)人們對故事的需求。智能手機出現(xiàn)之后，人們讀故事或者看新聞就更方便了。故事不僅可以化身小說、電影、戲劇，形式多樣，讓人們百看不厭;故事還具有形象、生動、潤物無聲的優(yōu)勢，比新聞更耐人尋味。小說家的使命就是把今天的新聞和過去的歷史升華成故事。問題是，在資訊海量的今天，作家如何找到自己的故事？怎樣抓住社會的脈搏？

的確，時代生活多樣龐雜，社會變化日新月異，現(xiàn)實生活在豐富性上永遠大于文學(xué)創(chuàng)作，但不管它多么豐富、怎么變化，也不能代替文學(xué)，不能代替心與心的交流。越是在資訊海量的今天，越需要創(chuàng)作者誠實面對自己，在感知生活、感知社會過程中感知和捕捉自己的心跳，如此才能將心比心，跟讀者、跟整個社會的心連在一起。過去一位老編輯跟我講，寫作時千萬不能忘了身后有讀者站著，你自己感動還不算，得讓讀者也感動，這才算把個人感悟跟社會神經(jīng)搭上線了。我年輕時也寫過戲，導(dǎo)演要求我寫臺詞時，一定要面對觀眾，摸準觀眾喜怒哀樂，觀眾才會沉浸其中，隨劇情發(fā)展有哭有笑。

因此，有經(jīng)驗的作家寫作時，一定把自己分裂成兩半，一半是演員，另一半是觀眾。

大家都有年輕時讀小說著魔的感受，故事就像“魔咒”一樣將受眾的心和創(chuàng)作者的心緊緊聯(lián)系在一起。古人認為音樂、舞蹈有溝通天地的神奇力量，倉頡造字的時候電閃雷鳴，文字之所以成為“神來之筆”，就因為通過文字，人類本質(zhì)力量得以對象化，栽培出靈魂的花朵，文字能超越現(xiàn)實生活，超越人與人之間、文化與文化之間的隔閡，在心靈上實現(xiàn)共鳴。好故事走遍天下，好的文學(xué)通過故事穿透不同人群，形成公共閱讀，改變社會生活。與此同時，藝術(shù)創(chuàng)作也有個嚴酷規(guī)律：“一聲不響地大規(guī)模淘汰。”大量作品缺乏故事“硬核”，雖然看上去很熱鬧，研討會上好話一大堆，熱鬧一結(jié)束生命也就到頭了。只有講好故事，小說才能走出小圈子，成為人們共享的精神財富。

故事寫作是有路可循的。金圣嘆用兩個字來概括寫作才華：“材”與“裁”。“材”是你自己是什么材質(zhì)，掌握的素材是什么性質(zhì);“裁”是剪裁，是結(jié)構(gòu)故事的能力。要我說，“材”和“裁”都重要，但很多作家缺的不是這兩種準備和能力，而是一種“笨”的天賦。

對創(chuàng)作者來說，“笨”有時也是一種天賦，必須得有一種“活著就是為了講故事”的信念和堅持，才能不斷走出生活舒適圈，向廣闊現(xiàn)實不斷開掘，永遠在發(fā)現(xiàn)的路上、在創(chuàng)造的路上。司馬遷在寫《史記》前，差不多把自己要寫到的重要地方都走過了。蘇東坡說自己平生成就在黃州、惠州、儋州，他最好的作品都是被貶到這三個地方時寫的。李白、杜甫、柳宗元、劉禹錫、王昌齡、王陽明更是行走派，或是躲避戰(zhàn)亂、遠謫他鄉(xiāng)，或是主動走遍大山大川，行走成全了他們的文學(xué)世界。白俄羅斯作家阿列克謝耶維奇為寫作采訪了30多個國家的數(shù)百人，故事根基深厚，這些故事在她的筆下以紀實文學(xué)的形式影響世界各國許許多多讀者。美國作家愛默生有言，誰能走遍世界，世界就是誰的。這一招很笨，卻顛撲不破。

在寫作低門檻的今天，經(jīng)歷往往就是財富，差異往往就是優(yōu)勢，行走是防止靈魂麻木的靈丹妙藥。行走會有奇遇，遇奇人，遇奇事，李漁說“有奇事方有奇文”，奇不是奇怪，而是新鮮、獨一無二、絕知此事要躬行的體驗和心得。行走另一個好處，是激勵和保持對世界的好奇心、對生活的新鮮感。在行走中，保持靈魂活力，故事才能在人心里生長，才能別具“新材”和“心裁”，為讀者提供獨一無二的文學(xué)體驗。

選自《人間世筆記》