蚊與鯨

一

兒時的月光總是籠罩著一層婆娑的樹影，蒼白得令人恐懼。我的家在一樓，房間外面是一片茂盛的樹叢，我時常不自覺地透過薄霧般的紗窗，朝外窺視樹叢中隱藏著的不為人知的秘密。只要窗外的風稍微刮得劇烈一點，那些婆娑的樹影就會在窗欞上張牙舞爪，像是要把我吞噬。我躺在床上，眼睛死死地盯著窗戶，身體在被窩里緊繃，大氣都不敢出。風呼嘯著穿過葉子間隙，發出陣陣鬼哭狼嚎，我哪還睡得著覺。

爺爺是個快要退休的語文老師，他總是戴著一副老花鏡，晃蕩在書房里。見我每日精神不佳，爺爺便從他那陳舊卻擺得滿滿當當的書架上，抽出一本麥爾維爾的《白鯨記》，放在我的床頭，語重心長地說：“睡不著的時候，就看看這本書吧?！?/p>

那晚，我蜷縮在床頭，昏黃的燈光灑在手中的《白鯨記》上，書頁間彌漫著一股淡淡的甜澀氣息。起初，我只是漫不經心地翻動著書頁，然而隨著故事的展開，亞哈船長的身影漸漸在我眼前清晰起來：他堅毅、無畏，面對那龐大而兇猛的白鯨莫比迪克，竟毫無退縮之意。即便失去了一條腿，他依然誓死要與那巨獸搏斗到底。他的勇氣像一把鋒利的劍，直直刺入我幼小的心靈。我不由得暗自思忖：我也要像亞哈船長一樣勇敢，絕不能再被那些風聲、樹影嚇得瑟瑟發抖。

不知道現在的小學課堂上是否還把這本外國名著作為“必讀書目”呢？回想起來，當時語文老師布置課外閱讀作業時，有《昆蟲記》，還有《魯濱遜漂流記》，我不喜歡前者，因為我害怕那些像機器一樣笨拙地爬行、蠕動的昆蟲，同時我也不喜歡后者，因為我害怕魯濱遜在孤島上所面臨的孑然一身的孤獨。在那些令人膽寒的夜晚，只有爺爺的這本《白鯨記》能為我帶來些許勇氣。

一口氣讀了一個多小時后，我心中熱血翻涌，仿佛有一股力量在體內奔涌。我深吸一口氣，將書緊緊摟在胸前，厚實的書頁緩緩將我怦怦跳動的心臟安撫，閉上眼睛，準備沉入夢鄉。然而，就在意識即將模糊之際，耳邊突然響起一陣的“嗡嗡”聲，像一道突如其來的閃電，瞬間將我拉回現實。我猛地睜開眼，借著微弱的月光，看到一只蚊子不知何時鉆進了蚊帳，正得意洋洋地在我頭頂盤旋。

那一瞬間，我的腦海中驟然浮現出《白鯨記》中的場景——這只蚊子，不正是那不可一世的莫比迪克嗎？而我手握書本，儼然成了要與它決一死戰的亞哈船長。我猛地坐起身，雙手緊緊攥住書，死死盯著那只蚊子，一場“生死對決”即將展開。當它再次靠近時，我瞅準時機，用盡全身力氣，狠狠朝它拍去?！芭尽钡囊宦暎瑫局刂卦以趬Ρ谏?，可那蚊子卻靈巧地一閃，輕松躲過了我的攻擊，甚至在空中轉了幾圈，仿佛在嘲笑我差勁的準頭。

我不甘心，一次又一次地揮舞著書本，床板被我拍得“砰砰”作響，蚊帳也隨之劇烈搖晃。汗水順著額頭滑落，我氣喘吁吁，可那蚊子依舊逍遙自在，毫發無傷。最終，我癱倒在床上，只能將被子緊緊裹在身上，只露出鼻子喘氣，在疲憊與無奈中昏昏睡去。

第二天清晨，陽光透過窗戶灑在我臉上，溫暖而濕潤。爺爺邁著沉穩的步子走進房間，見我一臉憔悴，又看了看凌亂的床鋪和擺放在床頭的《白鯨記》，坐在床邊，微笑著說：“孩子，你知道《白鯨記》最令我印象深刻的是什么嗎？不是那一場場驚心動魄的搏斗，而是小說的結局。亞哈船長窮盡一生追逐莫比迪克，可最后卻船毀人亡。有時候，與其和這些麻煩斗個你死我活，不如各退一步。睡前打開蚊帳，用枕頭扇扇風，把蚊子趕出去，再關上蚊帳，噴點花露水，不就相安無事了？”

我聽了爺爺的話陷入了沉思。那天晚上，我按照爺爺說的那樣，打開蚊帳，揮舞著枕頭，也不知道蚊子到底有沒有出去，反正我把蚊帳合上了，心里默念著：蚊子兄，你可別不知好歹……噴上爺爺給的花露水，一股氣息溫暖的清香像琥珀一樣把我包裹了起來，好似為我穿上了一層鎧甲。

這么一想，我的心漸漸平靜，很快便進入了甜美的夢鄉。此后，爺爺的《白鯨記》與花露水也一直放在我的枕邊，伴我度過了一個又一個夜晚。

二

叛逆，仿佛是少年與生俱來的印記。初中時，我開始了住校生活，就讀的是市里的重點學校，學生來自天南地北，住校成了大多數人的選擇，床位也因此格外緊張。由于我報到較晚，被分到了住校部里人數最多的大宿舍——它原本是一間教室，后來被密密麻麻地擺放了近三十張床鋪，我的床位后面還靠著一面大黑板，上面殘留著一些字跡，粉筆的白色、黑板的墨色相互交織，像無言的史冊一般將這間教室從“教人”轉變成“住人”的節點記載了下來。

送我去學校報到的那天，爺爺在書架前摸索了半天，抽出了那本我最熟悉的《白鯨記》，接著，他又從臥室的床頭柜里摸出一瓶用了一半的花露水，一并塞進我的書包。

初到學校，我拖著沉重的行李走向宿舍。這個被師生們稱作“平六”的大宿舍位于一樓，緊挨著學校的垃圾堆放點，周圍還種著繁茂的灌木。靠近宿舍門，一股混雜著腐臭與植物的腥氣便撲面而來，更糟糕的是，學校明文規定不許裝蚊帳。我望著那擁擠雜亂的床鋪，心里不禁哀嘆：這地方，簡直就是蚊子的天堂啊！果不其然，經過一個暑假的肆意繁衍，我們這群細皮嫩肉的新生入校，在“平六”的第一晚便成了蚊子們的饕餮盛宴。

起初，大家彼此陌生，偌大的宿舍安靜得有些壓抑，同學們要么悶頭預習功課，要么靜靜翻看著從家里帶來的課外書。我將《白鯨記》拿去跟下鋪的舍友交換，舍友遞來了一本比《白鯨記》還厚重的精裝書，上面寫著一串長長的俄語名字和三個漢字：《罪與罰》。跟先前的沉寂不同，到了熄燈時間，整個宿舍瞬間“活”了過來——打蚊子的“啪啪”聲、舍友們懊惱的“嘖嘖”聲，還有那惱人的蚊子“嗡嗡”聲，就像《罪與罰》一樣交織成一曲混亂的復調交響樂。我趕緊拿出爺爺給的花露水，在床鋪周圍一頓猛噴，可那刺鼻的香味，也僅僅能換來蚊子大軍的短暫蟄伏，待到味道飄散，蚊子們便再次襲來。

第二天晨跑，“平六”的學生方隊明顯比其他隊伍慢了許多。同學們個個無精打采，腳步拖沓，任由舍管阿姨在一旁喊著口令催促我們加快腳步也無濟于事。我們實在是被蚊子折騰得夠嗆，哪還有力氣跑步呢？

到了晚上，我看不懂舍友那本晦澀的《罪與罰》，又跟他換回了《白鯨記》，正讀到以實瑪利初次出海那段扣人心弦的部分，突然，一個同學扯著嗓子大喊：“實在受不了了！不把這些蚊子消滅干凈，還怎么睡好覺?。∥掖罄线h從外省跑來，是為了考出好成績，可不是來喂蚊子的！”這一嗓子，如同塞爾維亞青年向斐迪南大公射出了引發第一次世界大戰的子彈，瞬間得到了舍友們的熱烈響應，大家紛紛從床上跳起來，搜羅起身邊一切能當作武器的東西，要向蚊子正式開戰！一些舍友迅速跑去關上門窗，還有的用透明膠和舊毛巾堵住窗戶的每一條縫隙，防止蚊子臨危撤軍和新援降臨。

我坐在床上，一時有些不知所措。這時，下鋪的舍友仰頭沖我喊：“愣著干嘛，趕緊動手啊！”我尷尬地撓撓頭，說自己沒合適的工具。他瞅了瞅我手里的書，眼睛一亮：“這不就是現成的武器嘛！”我下意識地掂量了一下手中的《白鯨記》，大開本的它，厚度和寬度都相當可觀，還真像一把為戰斗而生的“戰斧”。

只見舍友們各顯神通，有人拿著本《故事會》，書頁翻飛間，拍打聲不斷，可那書又小又薄，蚊子在其間輕松穿梭，根本拍不到；有人揮舞著《意林》和《讀者》，雖說面積相較于《故事會》來說大了些，但厚度欠佳，往往看似結結實實地拍中了蚊子，實則只要一挪開書本，那蚊子卻安然無恙，嗡嗡叫著飛走了；我下鋪的舍友舉著他那本精裝硬殼的《罪與罰》，由于太過厚重，他每揮一下都費勁得如同在投鉛球，到最后，蚊子沒拍死，胳膊倒是酸得抬不起來，他咬牙切齒，恨不得直接把書扔出去砸蚊子。

而我手中的《白鯨記》，此刻卻大發神威，每一次揮舞都帶起一陣呼嘯的風聲，伴隨著清脆的拍擊聲，沒過一會兒，書的背面便“戰功赫赫”，布滿了蚊子的殘骸。我拿餐巾紙去擦，可那一抹抹暗紅卻頑固地滲進紙張紋理里，怎么也擦不干凈。

我們正與蚊子交戰得難解難分、熱火朝天之時，宿舍門卻“哐當”一聲被人大力推開，舍管阿姨一臉怒容地站在門口，手里的手電筒晃得我們睜不開眼。結果可想而知，第二天一大早，“平六”全體成員被罰多跑三圈。不過，這倒也讓我們彼此之間一下子熟絡了起來，大家一邊喘著粗氣跑著步，一邊還興致勃勃地聊著昨晚的“戰績”，笑聲在隊伍里此起彼伏。

此后，校方或許是實在看不下去了，把垃圾堆放點遷到了別處，還在宿舍外面安裝了驅蚊燈，灌木也被鏟掉了?？蔁o奈“平六”位居一樓，人員眾多，再加上廣西濕熱多雨、利于蚊蟲滋生的氣候，宿舍里的蚊子依舊是“野火燒不盡，春風吹又生”，我們時不時還是會來上一場集體滅蚊的行動，而我就像駕駛著捕鯨船的亞哈船長，手持《白鯨記》這一能夠賜予蚊子們“罪與罰”的審判神器，在一個個狂風驟雨的晚上發號施令、陷陣斬敵。

某天清晨，一縷暖陽照在我的身上，我慵懶起身，枕邊是前一晚翻閱后未合上的《白鯨記》。這時，宿管阿姨的聲音從耳畔傳來，不過這次不再是嚴厲的訓斥，而是溫柔的提醒：“同學，麻煩你從床上下來，我們準備要‘清場’啦?！蓖粡垙埧樟攘鹊拇舶澹乙庾R到將要與“平六”告別了。據說，由于消防檢查不合格，“平六”這間大宿舍將被改造為室內體育館，我們這批畢業生是它最后的住客。

我下了床，阿姨們戴著手套發出“嘿咻嘿咻”的聲音，一齊把笨重的床位挪開，隨后露出了那面被阻擋多年的黑板，還沒等我看清那面神秘的黑板上到底寫了什么字，阿姨們就用黑板擦把字跡擦掉了，透過陽光，熟悉的粉筆字化為了齏粉，飄散在攤開的《白鯨記》字段上，這時，我突然發現書頁的夾縫里閃爍著微弱的晶瑩，我用指尖將這不明之物挑出——竟然是一片不知何時散落的蚊翅，就像一片離了枝干滋養的葉子，孤零零地躺在白紙黑字之間無聲凋零。

三

畢業后，我去了廣州工作，在那里兩年，我最喜歡去海珠湖公園閑逛、發呆，這是個鬧市區里的公園，四面都是熙熙攘攘的城區街道，真可謂是繁華都市里的一座孤島。我常憑欄眺望，一年四季都可以在池水里看到一片漂泊的浮萍，時而繁茂，時而稀疏，始終不變的，是我心里的迷茫，總覺得自己是這座城市的外來者。在公司里，同事之間僅僅是點頭問好，除了工作上的交接，平日里基本沒有多余的交流。下班后，大家形同陌路，各自匆匆融入城市的喧囂，又各自孤獨。

我本愛好看書、看電影，可身處這座繁華都市，卻找不到一個能與之分享的知音。每天穿梭在人潮涌動的街頭，看著忙碌奔波的陌生人，看著廣州塔的燈光夜夜照亮著城市的繁華，可那光芒與我無關。無論我在或不在，這座城市以及其中居民依舊按原本的節奏運轉，每個人都沉浸在自己的一方天地里，而我，不過是一只與他人、與這座城市無關緊要、擦肩而過的蚊子，被無形的“蚊帳”阻擋在外，久而久之，我也給自己架起了一道蚊帳，將他人統統隔絕，我的“嗡嗡”聲驚擾不了別人，別人的“嗡嗡”聲也無法入侵我的領地。

至于那本《白鯨記》，雖然我還隨身攜帶著，但是已許久沒有翻開過了?！澳阍趺催€在看紙質書呢？多老土啊，現在大家都用手機和平板電腦看電子書啦，誰還會傻傻地捧著一本厚厚的書‘啃’呢？”一位同事不經意間的話語至今還刺痛著我的心靈。

同時，隨著我慢慢長大，我越來越能理解小說中亞哈船長的焦慮、迷茫和暴躁，在大多數時候，亞哈都在滿世界地追尋莫比迪克蹤跡，直到感受到了對方的召喚，才會燃起激情。而現實中人的一生似乎只在無窮無盡地追尋著虛無的目標，它并不會像充滿靈性的莫比迪克一樣主動找上門來，我們心里癢癢，想要拍打一只蚊子，希冀能在掌心里看到經過不懈拍打而取得的戰果，卻往往發現兩手空空，而蚊子也不知“嗡嗡”去了何方。我越來越不喜歡《白鯨記》，當有人問我最喜歡哪本書，我會說是《罪與罰》，雖然我從來沒有堅持讀完它。

兩年后，我有幸搭上國家“三支一扶”計劃的末班車，考回了廣西，在北海市一個小鄉鎮當基層干部。這里的待遇雖遠不及廣州的公司，但好在有兩位年齡相仿、同期考進來的同事，大家境遇相似，彼此扶持。更可貴的是，他們也愛看書，一個喜歡看網絡小說，一個喜歡看古典名著，雖說他們都像很多年輕人一樣排斥紙質書、擁抱電子書，但文字的內容和情感總歸是相通的，與他們的交往還是讓我漸漸排解了些許孤獨感。

北海的天氣相較于南寧更加濕熱，更適合蚊蟲滋生。單位的宿舍沒有空調，又位于二樓，既炎熱又招蚊子，我的花露水不起作用，宿舍房間的構造又很難支起蚊帳，正當我夜夜難眠、苦于招架時，來自廣東茂名的同事送給我一個小香囊，他說：“這是我從老家帶來的，里面有紫蘇葉、香茅、柚子皮磨成的粉末，只要掛在床頭，就沒有蚊子敢靠近你啦。”

家住北海當地的另一位同事則是“行動派”，往我宿舍的窗戶邊、門框旁撒了許多白色的小粉末，并掏出了一些曬干的葉片，放在蚊香盤里燒，不一會兒，房間里彌漫著一股芬芳的氣息，他得意洋洋地說：“剛才撒的是貝殼磨成的粉，燒的是海菖蒲葉，這兩個可是我們北海疍家人對付蚊蟲的秘密武器哦！”

在“茂名哥”和“北海哥”的協助下，我宿舍里蚊子的“嗡嗡”聲變少了，歡聲笑語變多了。這兩位平時沉迷電子書的“低頭族”竟時不時會來翻閱我買的紙質書，不知不覺間，原本喜歡看網絡小說的“北海哥”在我宿舍里看完了《白鯨記》，“茂名哥”打趣道：一個人低頭看電子書太沒勁，還是跟你們一起在房間里看紙質書有趣。

跟蚊子之間除了宿舍里的“局部戰爭”，還有大范圍的“全面戰爭”。在每年蚊蟲泛濫的秋季，北海都要開展“滅蚊愛國衛生運動”，作為包村工作組的一員，我得跟著下到村里宣傳相關知識。一天，我與村干部挨家挨戶發放傳單，一切都挺順利。路過一間稍顯破舊的民房時，村干部神色凝重地跟我說：“這戶人家的老爺爺挺可憐的，他兒子兒媳婦外出務工發生了意外，如今和孫子相依為命，他的精神和情緒不太穩定，你跟他交流時注意點語氣，可千萬別刺激到他啊?！蔽倚念^一緊，點了點頭，上前敲響那扇生銹的鐵門。

透過門縫，可看見屋內略顯破敗。過了好一會兒，一個身形消瘦的老爺爺緩緩打開房門，我忙露出笑容，向他打招呼，接著詳細介紹起了“滅蚊愛國衛生運動”的有關內容。老爺爺卻眉頭一挑，淡淡地說，蚊子咬就咬吧，有啥可怕的？我這把老骨頭，能喂喂蚊子也算積德咯。

我仍不放棄，繼續耐心地向他科普做好蚊蟲防叮咬的重要性，講解防范登革熱的知識，告訴他前期癥狀、后期癥狀是什么，叮囑他一定要及時就醫之類的。說完，我遞上傳單，老爺爺卻猛地一巴掌，把我手中的傳單拍飛，帶著不耐煩和埋怨的語氣吼道：“好似只蚊子，嗡嗡嗡，吵死人啦！”那一刻，我如遭雷擊，腦袋“嗡”的一聲，身體仿佛被兒時那本厚厚的《白鯨記》重重拍打在墻壁上，身上流血。

我正出神時，一個小男孩抱著那位老爺爺的腿，怯生生地看著我們。想必他是老爺爺的孫子，我深吸一口氣，努力冷靜下來，輕聲對老爺爺說：“阿伯，蚊蟲最中意叮咬孩子，小朋友免疫力差，更容易被傳染病毒，您為孫子著想，也得小心防范啊?！崩蠣敔數皖^看了看小男孩，神色緩和了些，他緩緩接過村干部遞過去的宣傳單，轉身進了屋。小男孩還在呆呆地看著我，讓我恍惚間看到了兒時的自己。

后來，我們同事三人在單位附近找到一處小區，搬進了單身公寓。這套公寓在二十九樓，與塵世的喧囂和紛擾之間隔了一層稀薄的云。站在窗邊往下望，車水馬龍成了微縮的景致，人如螻蟻般渺小。想想小時候，站在老小區八樓的天臺都覺得高得嚇人，如今住在這二十九樓，俯瞰下去，心境卻全然不同，那種年少時既害怕又好奇的感覺，逐漸被麻木與疲憊代替。

住在這兒的好處是，蚊子飛不上來，蚊帳、花露水、蚊香這些曾經與蚊子“作戰”的玩意兒，我已經很久沒用過了。

四

再后來，一次初中同學的聚會上，酒過三巡，幾個曾經一起在“平六”共度艱苦歲月的老同學，又開始對當年那一次次滅蚊行動侃侃而談，仿佛那些事兒就發生在昨天。末了，他們還扯著嗓子問我：“你那本滅蚊法寶《白鯨記》還留著沒？”我仰頭灌下一杯酒，笑著說：“當然，它可是咱們青春的見證啊！”

是啊，我那本《白鯨記》去哪兒了呢？聚會結束后，我昏昏沉沉地回到租住的單身公寓。我找到了那本《白鯨記》，遠望著城市的燈火輝煌，卻照不進我心底的空洞，我莫名懷念起和爺爺在一起的日子。

我向單位請了一個月的公休假，決定回廣西南寧住上一陣子。

爺爺年近八十，歲月在他身上刻下了太深的痕跡。隨著年齡增長，他的語言系統像是受了損，曾經作為語文老師那口標準的普通話，如今也摻和著一半的家鄉話，聽起來有些含混。

父母還得上班，公休期間，大多是我陪著爺爺在家。起初，我們爺孫倆坐在老舊的藤椅上，陽光透過窗戶的縫隙灑在身上，暖烘烘的。我們有一搭沒一搭地回憶著童年的故事，那些被時光塵封的過往，在笑聲中漸漸清晰起來。爺爺顫顫巍巍地接過我從背包里掏出的那本《白鯨記》，輕輕摩挲著書皮，渾濁的眼睛里閃過一絲光亮，開口說道：“當初，我批評你沒愛惜書本，你頂撞了我幾句，后面我反省了一下，確實應該想到書皮上的血痕記載著你住校時被蚊子叮咬受的苦?！蔽以俅谓舆^書，眼眶不禁有些濕潤。

爺爺以前廚藝十分高超，逢年過節擺大桌請親戚吃飯，那都是他掌勺，做出的飯菜色香味俱全，全家人都期盼著過年過節回老家吃他做的大餐?？扇缃?，他年紀大了，只能吃些清湯白菜，菜譜也記不清了，廚藝大不如前。我吃慣了外面重鹽重油的口味，對家里寡淡的飯菜實在有些吃不慣，便常偷偷點外賣，爺爺便嘮叨：“吃外面東西不健康、不衛生，對身體沒好處?！薄?/p>

有一天，我正在焦頭爛額地做領導臨時安排的緊急任務，房間里只有手指敲擊鍵盤的聲音。這時，門突然被推開，把我嚇了一跳，只見爺爺站在門口，皺著眉頭，一臉不滿地說道：“從小到大，成日玩電腦，怪不得玩出個近視眼?！蔽倚睦锏幕稹班帷钡匾幌戮兔傲似饋?，忍無可忍，用力關上房門，還反鎖上，繼續埋頭工作。

房間里安靜下來，可我卻隱約聽到爺爺在門外來回踱步，還有自言自語的聲音：“爺爺老啦，講什么都沒用啦，孫兒長大啦……”那聲音越來越低，像是被風一吹，就會散掉……

此后，白天我都不太愿意待在家里了，要么去商場里點杯咖啡，對著電腦一坐就是一整天，要么就在城市里漫無目的地瞎逛，看著人來人往。我像初到“裴廓德號”捕鯨船的以實瑪利，把頭埋進船艙的枕頭里……

去年，我爺爺過世了，在他走后第二天，我火急火燎地從北海趕回家。父親紅著眼眶告訴我：爺爺是躺在床上安詳離世的。離世前一天，他還念叨著你有沒有讀懂《白鯨記》……

辦完喪事，回到北海，天色已晚。推門進房，首先看到防蚊香囊掛在墻壁上，伴著月色散發出淡淡的清香。我走到床前，捧起那本封皮蜷曲的《白鯨記》，此刻，書背處暗褐色的斑痕在臺燈下泛起微光，像極了莫比迪克脊背上的藤壺。

翻開扉頁，映入眼簾的是一段話：“當時我的錢包里沒幾個子兒，岸上也沒有什么特別讓我留戀的，于是我想我不妨出海闖蕩，去見識見識這水世界的風光。”字段微微泛黃，邊緣也蜷起了些許弧度，那些被花露水浸潤的紙張，此刻正與北海咸澀的晚風發生共鳴。

這時，一只蚊子不知如何登上了二十九樓，鉆進了我的房間。它繞過電子驅蚊器的藍光，在紙頁上投下翻飛的陰影。這次我沒有拍打，而是任它停駐在“裴闊德號”的船帆插圖旁。分神的剎那，蚊子不知所蹤，好像化作潮濕的霧氣，消失在攤開的書頁間，融化在亞哈船長與莫比迪克永恒對峙的海平線上。

我合上書頁，聽見海風在翻閱著無盡的幽深，遠處的浪潮沖擊著防洪堤，將那些被拍碎的、被驅趕的、被諒解的、被遺忘的“嗡嗡”聲，合奏成一曲雄壯的鯨歌，與月光一起見證：莫比迪克在海上發出的悠長叫喊，既是使亞哈船長躁動不安的存在，也是他勇氣與激情的來源……

責任編輯 趙劍云