冬野札記

冬灌剛結束，一股冷空氣襲入祁連山腹地，氣溫驟降。

昨日澆灌的玉米地，今早結了一層薄冰，秸稈茬隱約可見，凍結其中。

兒子如出籠小獸，三步助跑，打著滑踩，哧溜一聲滑進一塊空地。落腳之處，發出“嚓、嚓、嚓”的聲音，冰層裂痕如閃電般迅速向四面延伸，未及碎裂，已大步邁出第二步、第三步，越滑越遠……

很快，平靜的冰面裂紋縱橫。薄而透明的冰層終究抵不過少年不羈的腳步，一腳踏下，冰層破碎，深陷其中，大笑著坐在地埂上擺弄那只泥腳。笑聲震落草中隱藏的荊棘果，一粒紅丟丟的果實滑落冰面。

寒氣凝固的初冬，被青春劃開一道裂痕。晨光順勢懶洋洋地鋪灑進來，斜斜倚在南面。橘紅色的太陽帶著大大的彩色光圈，柔和而微顯寡淡。陽光雖不溫暖耀眼，卻足夠溫柔明亮，照穿了遠處的薄霧，讓遠山、村落、大地從朦朧中顯現出來。霧色慢慢散開、變淡，天空的藍也微微透出，氣溫跟著回升。

冬日的鄉野，瘦削、寂靜、樸素，卻沉郁迷人。

清晨望向祁連山，稀稀落落幾戶人家身后，青黛的山色構成唯美的背景。中國山水畫中最微妙的青灰、月白、淡茶、赭石等色彩，在這里一一呈現。山色、田野、村落之間的色彩變化微乎其微，柔和過渡，自然成景成畫。人們一廂情愿，自以為是地追求萬事發展自然，美也要美得自然，但自然何其難求，往往刻意追求，是難達成自然的。

核桃樹枝彎彎曲曲，酸棗的枝丫密密匝匝。灰白色的草垛子高過屋頂，為牛馬備足了一個冬天的草料，也許不到開春就會早早吃完。黑黢黢的柴垛子前，兩戶黃泥胚墻住戶在炊煙中若隱若現，亦真亦幻。一條不成形的羊腸小道邊，幾棵白楊挺立，灰白色的樹梢直挺挺向上，樹杈上頂著兩個黑黢黢的鳥窩，高低錯落。喜鵲剛剛離開，一片青灰色的羽毛飄飄悠悠從空中落下，還帶有一絲余溫。

幾棵無名小樹立在田埂邊，醬黑色的枝干更顯單薄瘦削，但并不孤獨。遼闊的田野上，成群的喜鵲、麻雀嘰嘰喳喳，群起群落。它們在農人育成的肥堆上點頭翹尾，起起落落。啄幾嘴，甩頭磨嘴，叫幾聲，再啄幾嘴，再甩頭磨嘴，再叫幾聲……輕盈靈巧的身影忙碌而有序，從這邊啄到那邊，從這個肥堆跳到那個肥堆，從這塊地飛到那塊地，從上一個地埂滑翔到下一個地埂。喳、喳、喳，清脆的嗓音交錯響起，獨自成歌，互不碰撞。它們的樣子像幾位圍坐炕頭、各自忙于針線的農家婦女，拉著家常干著活，啥也不耽擱。喜鵲忙碌覓食的樣子悠閑、歡愉、幸福。

立于地頭，癡癡呆呆地望著喜鵲。為了糊口，它們那么忙碌，卻那么快樂。一個覓食的動作重復再重復，不厭其煩，時刻報之以歌。它們歡喜的樣子警示愁眉不展的人：一切，快樂才是意義。也許太多人喜歡它們歡喜的樣子，所以叫了它們喜鵲吧。

一年四季，田野忙碌而擁擠，各類莊稼植被擠滿大地。喜鵲和麻雀只能在樹梢上、馬路邊、人家的院子里覓食，有時甚至飛進牛棚里、豬槽邊尋點食吃，很是委屈。到了冬日，人們將田野還給大地和鳥獸，大地空前地空曠、富饒，有鳥雀吃不完的食物。喜鵲和麻雀在無限廣闊的田野里暢快地飛上飛下、啄來啄去。喜鵲優雅地滑翔過來，驚走一群肥嘟嘟的麻雀，飛到梨樹上，好一樹胖嘟嘟的梨兒！嘩地一下，它又結到另一棵果樹上去了。

冬灌的日子是土地休養療傷、治愈疲憊的日子。土地咕咚咕咚大口喝水，喝飽喝足后，安頓好眼前的莊稼，打算好好睡一覺。除了鳥雀和它們說說話，便再無打擾。安安靜靜、暖暖地睡覺，是再好不過的日子。

春耕夏耘，秋收冬藏。到了冬日，農人和牲畜總要藏些東西準備過冬。人們儲存了足夠的糧食和果蔬。院門外，高大如柱的鐵絲網框內，玉米有序地碼放在路邊。五六個大柱鐵絲網框里堆滿了玉米，成垛成垛地立在院墻外，高過人頭，金燦燦的顏色煞是好看。玉米是大地最親的女兒，好種、好養、節水、產量高、用處廣。食用、榨油、做飼料都行，是西北大地的好閨女。秋收后，它們是院落中最好的飾品。掛幾個在廊檐下、樹杈上，或者鋪曬一院子，金黃金黃的，散發著一股子農家妹子不用打扮的獨特美，怎么看都好看。

成群的牛羊藏了厚厚的肥膘，準備過冬。農閑時，牛羊也閑著，走出大門，在村落附近的田野里啃食枯草落葉，吃得心不在焉，吃不飽也罷。這個季節，主人為它們儲存了足夠多的糧草，讓它們安然過冬。也許，牛羊只為出門放放風，散散心，和泥土說說話。秋天水草充沛，牛羊吃得膘肥體壯，以御寒冬，開春時抵抗水草不足時的饑餓。它們的毛也足夠厚實，長而密實，好主人這時絕不會剪羊毛，等到開春再動手。

羊群在地里悠閑地踱步，羊媽媽身后，兩只出生不久的小羊咩咩咩叫著，模樣稚氣可愛，身上卷曲的毛還不夠長，可能有些冷，緊挨著媽媽取暖尋求愛意。羊媽媽慈愛耐心地讓它們圍著、依著，時不時抬頭張望，遠處地埂上有一絲沒有凍枯的新綠，但它并不想移步去啃食兩口。當了媽媽，看娃、陪娃才重要。

不遠處，幾垛玉米稈整齊地碼放著，是田野最亮眼的一抹銀白。抱一捆去羊圈，再拉一車去燒土炕。它們是大地上曾經的綠、白、生機和煙火氣。一場雪后，太陽升起，雪花逐漸消融，沒化掉的隔夜又結成浮冰。冰雪交錯的冰茬被干枯的秸稈頂起來，形成一個個小小的蒙古包。抬起腳，落下去，一腳踩塌一個。蹲下去看看，有些冰茬還印著冰花，細碎如臘梅、大朵如牡丹、晶瑩如水晶。地里的冰花是野妹子，想怎么開就怎么開，想開什么樣就開什么樣，哪管你采不采。來到冬日的田野，除自己呼哧呼哧的呼吸聲，腳踩積雪的咯吱聲，便是寂靜了。制造點響聲吧。趕走一群樹上的麻雀，撲棱棱飛了；摸摸小羊羔的頭尾，它們咩咩咩叫起來；踩碎腳下的脆冰，咔嚓咔嚓響動。腳踩積雪的聲音清脆解壓，一腳一腳踩下去，疲憊隨之消散，將自己融入無際田野，隨一縷炊煙上升，飄搖。

村落不遠處的祁連山山脈綿延起伏，初秋時完全青黛色，再后來斑白，這次大雪后，已完全成了灰白。山色與天相接，灰蒙蒙一片，將冬日拉得更長、更遠、更靜。

冬日嚴寒，迫使人思念家鄉，追尋家的溫暖。人們從外走向內，村落上空的裊裊炊煙是游子心中的慰藉。思鄉的情愫在都市蔓延，不久這里會出現熟悉的、親切的、嶄新的面孔。萬物休養，孕育新的力量。

小南村，有我的紅絲白豆

朋友送了一副耳環，想起自己似乎有耳洞。這份不確定源自童年一次打耳洞經歷，打了耳洞，耳飾卻未曾親近過耳朵，恐怕早已愈合無痕。回憶那日打耳洞的情景，已遙遠如同隔世。

已至春分時令，小南村仍一片蕭瑟，迎面山洼的白雪斑駁可見，預示山區的春天又姍姍來遲。

小南村西頭的承德姨家院子里，聚滿曬日頭和閑聊的人，有男人，有女人，更多的是半大的娃娃們。我們幾個女娃兒在院子里畫出深深的方格線，從早到晚跳方格。承德叔和承德姨兩口子從不攆我們走，也不會責怪畫方格破壞院子的平整，他們家院子又大又熱鬧，實在是玩耍的好去處。

方格被我們踩踏得光光溜溜，尤其頻繁落腳處，更是閃耀著自豪的光芒。在這片熟悉的戰場上，我極少犯規，跳躍間腳底生風，一氣呵成五六級，甚至閉眼也能輕松駕馭兩三級，引來同伴們的陣陣羨慕。人生第一次成就感來自跳方格。跳方格兩人即可成趣，圍觀小伙伴的目光成為我們最好的動力，即便跳得不夠完美，也能在相互的陪伴中享受樂趣，直至聽到媽媽喚晚飯的聲音。

院中不僅有跳方格的我們，還有踢毽子、打沙包、滾鐵圈、轉陀螺的身影。踢毽子，我亦是行家，連續百余個不在話下，雖不及鄰家姐姐兩百多的佳績，卻也足以自豪。然而，這兩項游戲對鞋子來說卻是極大的考驗，尤其是布鞋底，往往不堪重負。媽媽做的白底紅條絨布鞋，雖美卻易損，貪于游耍，穿著破鞋子濕著腳板繼續游戲成了家常便飯。一次，承德姨見我鞋底大洞還蹦得老高，笑得前仰后合，指著我說：“跳方格當飯吃，鞋底子又通了，等笤帚疙瘩吧！”上次媽媽打我，她搶走了笤帚疙瘩，心里默默感激她。她把一雙有補丁的柴鞋丟到門檐下，雖破舊倒合我腳，估計是她女兒的舊鞋。這事兒不知怎么傳到媽媽耳朵里，院子里順手抽一根細長的竹梢兒，追著打，說再去跳方格、踢毽子，就打斷腿，不給鞋穿光腳板兒出門。

后來，媽媽用廢舊汽車輪胎為我特制了一雙鞋底，堅固耐磨又防滑，只是略顯笨重。這雙鞋陪伴我直至秋日收麥，外露的腳趾被麥茬戳得生疼，才不得不更換。而它，又被媽媽巧手改造，成為弟弟的新鞋，繼續它的使命。

春天一天天臨近，陽光溫暖，土地解凍，綠意初現，生活在小南村的鄉鄰，農閑的日子總那么悠長。承德姨家院子里，因了她的手藝和熱情，成了村里的聚集地。上門學手藝，求裁剪衣褲的女人們圍坐在土炕上，端詳著一塊塊花花綠綠的新布，露出一排排白牙，總有說不完的玩笑話。炕總燒得很熱，不鋪毛氈，不放被子，只有光溜發紅的竹席，整片的布料攤開鋪平，裁剪起來寬敞又方便。裁剪衣物的間隙，承德姨會用零碎的花布為我們縫制沙包，那專注而慈愛的神情，至今仍是我心頭最溫暖的記憶。永遠記得承德姨嫻熟折疊布塊針腳縫合處，用一口白牙將布塊咬平整的模樣，三下五除二，十來分鐘光景，一個四方四正，極為體面的花沙包就會完工。在她眼里，縫沙包和做鞋子一樣重要。我曾一度幻想有承德姨一樣的媽媽，換著花布做沙包，大的小的做它十來八個，讓伙伴們眼饞羨慕。

在承德姨的巧手下，小南村女娃兒們打耳洞的傳統習俗也被賦予隆重的儀式感。每年農歷二月十八，這個被歲月輕撫的日子，仿佛是小南村特意為少女們挑選的蛻變之時。不明緣由，卻心照不宣，半大的女孩們在這一天，不約而同地聚攏在承德姨那充滿生活氣息的小院里，期待著成長的印記。

院中的土炕旁，兩只白瓷碗靜靜訴說小南村女孩美麗的秘密：一只碗盛滿金黃的生清油，泛著誘人的光澤；另一只則躺著和好的白面，潔白無瑕，預示美麗與新生。

承德姨特制的繡花針，在紅耳繩的牽引下，比尋常針多了一份細膩與溫柔，它們先是在清油中輕輕一浸，再化作穿耳的無痛使者。這清油，或許真如孩童時所猜，以它的冰涼與潤滑，減緩初時的痛楚，更守護著那份即將綻放的美麗。

我本無意涉足這場美麗的儀式，只因當日跳方格、踢毽子的玩伴不在，無聊之余也湊在打耳洞的人群中，不料被承德姨攬入懷中，體驗了這份突如其來的成長禮贊。兩粒花椒的輕微刺激，紅耳繩的悄然穿越，耳垂上那一抹突如其來的清涼與微痛，伴隨著清油的潤澤，化作了一段難忘的記憶。白面豆輕巧地黏在紅繩兩端，紅與白的交織，在耳畔輕舞，少女的美夢就此拉開。

當晚因耳垂上紅絲白豆的存在輾轉反側，腳蹬被子的撲通聲媽媽聽在耳里，責備不務正業，還早早學會了臭美，媽媽說的正業就是少跳方格，少踢毽子，多識字寫字，在我眼里她絲毫沒有承德姨那份溫柔。打耳洞后的三五天，關于承德姨要求的飲食禁忌，我終究未能完全遵守，那碗油潑辣子面和豬耳朵的味道，與這段記憶緊緊相連。

持續幾日，承德姨家院子里一直有前來打耳洞的女孩，承德姨像對待自己的職業一樣，盡責接待。后面來的女孩子顯然沒有二月十八那天來得愛美心切，或是由家人陪伴，或是三五成群，鼓起勇氣前來打耳洞。她們的臉上寫滿了對美的渴望與對未知的忐忑，有的緊咬下唇，生怕那細微的疼痛會超出自己的承受范圍；有的則眉頭緊鎖，擔憂著后續護理的繁瑣與可能遭遇的發炎風險。她們彼此間輕聲細語，分享從長輩或姐姐們那里聽來的各種注意事項。我搖晃著耳際的紅絲白豆，毫不在意地踢毽子、跳方格，緩解了小院中那份略帶緊張的氣氛。

“記得啊，這耳線繩繩子可不能隨便亂動，得等上個七八天，讓針眼好好愈合才行。千萬別用手去摸，不然容易發炎，到時候就麻煩了。”承德姨，那位總是以慈愛之心對待每一個孩子的長輩，她細心地為那些需要幫助的女孩調整紅線繩的位置，那雙看似粗糙實則充滿溫情與靈巧的手，輕輕涂抹上清油，再一遍遍地叮囑她們耐心等待，直到傷口愈合，線繩方可取下，再佩戴耳環。

然而，并非所有女孩都能如此順利地度過這個過程。有個女孩，因為對疼痛的深深畏懼，那抹鮮艷的紅繩便長久地掛在了她的耳際，成了一個獨特的標志。隨著日子的流逝，原本潔白的面豆耳墜在衣領與脖頸間無數次的摩擦中，漸漸失去了原有的色澤，由白轉灰，再由灰變黑，最終竟泛起了奇異的光亮，仿佛在訴說著一段關于美麗與勇氣的故事。而另一粒破碎一半的面豆，久久回蕩在她的耳畔，雖然顯得有些狼狽，但那是我對小南村女孩追求美麗最深的記憶。而我，對于耳洞這件事，并未給予太多關注，任由它自由生長，紅絲白豆耳墜何時悄然滑落，竟毫無察覺。

轉眼間，打耳洞的日子已成為近四十年前的往事。某日，朋友的一副精致耳環，不經意間觸動我心底那份柔軟的記憶，將我的思緒瞬間拉回那個充滿溫暖畫面的小南村小院。承德姨家的院子里，我們曾經無憂無慮地跳著方格、踢著毽子、打著沙包，而男孩子們則在一旁滾鐵圈、打陀螺，小南村全村的歡聲笑語在這個院落交織。承德叔的形象也逐漸清晰起來，那個個頭不高、臉頰微紅、發量極多且略帶微卷的微胖中年人，總是以他那溫暖的笑容和爽朗的笑聲感染著每一個人。他尤其喜愛飲酒，那份對生活的熱愛與享受，至今仍讓我懷念不已。然而，命運弄人，一次意外的飲酒過量，竟讓他永遠地離開了我們，留下了無盡的遺憾與思念。

逐漸年邁的承德姨隨遠嫁的女兒去了河南，那個曾經充滿歡聲笑語的院子，也隨之陷入了長久的荒蕪之中。石頭砌成的院墻高低不等，如同一位老者脫落不整的牙齒，院門被一捆枯萎的刺垛緊緊封住，仿佛是時間的守護者，隔絕了一切外界的喧囂與打擾。院子里雜草叢生，牛蒡肆意蔓延，覆蓋了我們曾經跳躍的方格與嬉戲的足跡。三間低矮的瓦房上，青瓦間長滿狗尾草和辣辣根，顯得格外破敗荒涼。一間側屋更是搖搖欲墜，隨時會坍塌。廊檐下掛著的兩個發黑的竹匾早已失去了往日的風采，邊框脫落、灰塵滿布，它們張著大嘴靜靜訴說歲月痕跡。

立于院墻邊，望著這一片荒涼的景象，心中不禁涌起一股難以言說的感慨與懷念。回想承德姨那溫暖的笑容與那雙看似粗糙笨拙卻又格外靈巧的手，那些曾經求她鞋樣兒的女人們踏破門檻的情景仿佛就在眼前，她叮囑女孩子們打耳洞后的飲食禁忌回蕩在耳邊。

一切化釋如風。如今，承德姨不會再回到這座院子了，院子也難恢復往日的熱鬧與生機。我深深地嘆一口氣，早已將這份回憶鐫刻在心底，成為我心中最柔軟的記憶。

責任編輯 王麗平