蟻居

一

我曾住在一座樓的二十六層，每天從睡夢中醒來的第一件事，便是站在陽臺碩大的落地玻璃窗前向外看，無論距離是多少，眼前永遠是一片灰蒙蒙的迷惘。朦朧不清并不全是美好，還有經過鼻孔隨著呼吸進入血液里的細微化學顆粒。那些年，中原那個省會城市的霧霾污染指數已經多次爆表。每到深秋天涼，霧霾便于城市的上空盤旋不散，兒童醫院以及各大醫院擁進的呼吸道感染患者在大廳里黑壓壓一片，一個挨著一個。我的支氣管在奮力抵抗一千零一天后開始出現罷工傾向，霧霾天里，尤其萬物闃寂的深夜，支氣管如同一臺破舊的小風扇，“呼呼呼”不停傳達它的不滿。

先生說，搬家吧，海南的溫暖與溫潤，適合你的支氣管正常運動。中原人南遷自古有之，古人南遷大多源于戰亂，我們的這次南遷，發生在和平時期，性質自然不同。這場與自然環境的齟齬，我選擇了逃避。多年來對于無法面對或者無法掌控的人與事，我幾乎都采取了逃避的姿態。世事蕪雜，無從評價這種處事方式和生活態度正確與否——無論怎樣，我是從中原腹地搬到天涯海角了。

二

新家剛入住，蟻類已先行。也許它們本就是先入住的那一族。

我們買的是一套二手房，原主人是山西的煤老板，2016年，海南的房價眼見得一波又一波飆升，一年后，房價已在歷史的高點，煤老板認為掙到了該掙的，就果斷出了手。新主人和原主人接觸和溝通無數個回合，在辦事大廳繳納了各種稅費，房本蓋了章后，房子順利換了主人。新主人和舊主人互道“安好”又擦肩而過，唯一能證明二者之間一直存在緣分的，即是這座鋼筋水泥鑄造的房子。那時夕陽剛落入海的盡頭，彩霞隱約，給房子蒙上一層夢幻般的美好。房子是裝修好的，沒怎么居住，幾乎還是新的。但海南空氣濕度大，墻壁上個別地方的乳膠漆還是有了模糊不清的歲月感，一處有書本大小，似乎被水洇過，隱隱約約掛著綠色和黑色的斑點。還有一處起了皮，巴掌大，白色的墻皮翹起來，是酥的，手一動，墻皮里的泥灰簌簌往下掉……這塊翹起的墻皮幾乎讓人絕望，所幸只是一處。蹲下身子仔細看，大門邊的某處和入陽臺的門檻處，還有一些細碎的末末零星地散落著，灰白色，泛著金屬的光，還有一些暗黃色，細聞，是木頭的清香。先生仔細看后，說，可能是蟲子或者螞蟻啃噬出來的。

入住的第一天，天陰欲雨，我去關入戶花園的門，彎腰插地插，手指觸到地插和地面接觸的部分，眼睛高度近視，看不太清楚，但可以感覺有只小東西爬到了右手食指上，把手舉到眼前一看，是一只小螞蟻。幾毫米長，黃褐色，在我手指上快速爬行，觸須不停晃動。這種螞蟻，外形上看，在中原地也是常見的，沒有什么可怕之處，我津津有味地欣賞它的形態，突然感覺食指根部被針狠狠扎了一下，大概小螞蟻奔來奔去找不到出去的路，氣急敗壞咬了我一口，那痛來得匆忙且毫無提防，又急又狠。我下意識用另一只手摁住它，使勁兒一搓，土黃色小螞蟻瞬間被我搓成了粉狀，粉末夾雜著兩條細細的斷腿，從我指頭上一傾而下，迷失在空氣里。有形的已經消失，無形的痛和癢還在，而且時不時剜一下神經，讓肉體受累。如同異性之間的某種喜歡，即使消散了，由它帶來的疼痛還會時不時在特定時間和空間里沉滓泛起。

來海南時有朋友告訴我須提防南方蚊蟲，南方蚊蟲之毒之狠，我早有耳聞，但即使加上強大想像，也無法預料小東西這么厲害。先生看我色變，立即取了從老家帶來的藥膏，一遍又一遍涂抹。藥膏涼爽、黏膩、滑溜，一遍遍劃過我的皮膚。抹了似乎痛就消了點，也不怎么癢了，心生僥幸：并沒有傳說中的厲害嘛。于是放了心，起身該干嘛干嘛去。第二天早上睡醒，下意識感覺右手似乎被綁了起來，無法動彈。側身一看，五個指頭連同手掌，腫成了一個大饅頭。痛，而且火燎燎地燒，膚色比頭天還要紅，下腫到腕處，上腫到指尖處。又拿來藥膏涂抹，半點兒都不濟事。兒子說，媽媽知道世界上最厲害的子彈蟻嗎？如果被咬到，就如剜肉般痛。

“剜肉般疼痛”，那是怎樣的一種驚心動魄，我不自覺地打了個寒戰，又慶幸海南蟻還是有情的，只是讓我腫了以及痛了，但沒有怎么“剜肉”。

被蟻噬咬的恐懼籠罩了我好長一陣子，從被咬的那一天起，我不再對蟻掉以輕心，每到一處，我都會先細心觀察是不是有蟻存在，如有，就小心避開；但還是有看不見的恐懼時不時讓我打冷戰——我并不知何時惹了這些小東西，不知何時爬到我身上，狠狠咬上一口就跑……它們把蟻窩筑在了我家里，我的家和它們的窩在兩不相知的情況下建在了一處。土黃色小螞蟻，幾毫米長，成群結隊，似乎每一個都是速跑冠軍，移動速度之快，讓人看不見奔跑中的腿。飯時，蟻就餐桌沿兒上游走，偶爾停下來用觸角四處感知，遇到喜歡的甜，就會在原地來來回回爬行，不停試探；遇到不小心落在餐桌上的飯粒，它能迅速并準確感知到，圍著飯粒轉一圈又一圈轉，尋找拖走的最佳角度。發現飯粒數倍于自己身體，拖不動，也無法就地消化，不大一會兒，就會有一群跟它一樣品類的小蟻，一長列，似乎是一條能夠自主移動的土黃色線繩，繩子的一頭被誰拽住，快速向前移動，幾乎未有間斷。蟻呼朋喚友，瞬時間就能組織一個強大的隊伍來搬運它們的食物，圍著食物分工，或抬，或拖，或拉，或推，各負其責，各司其職，一轉眼的工夫，食物和蟻都消失不見——它們把食物拖去了窩里。

螞蟻們還沿著我家餐廳的踢腳線爬來爬去，著急忙慌的樣子如同去開國際大會。而仔細觀察這些小東西，它們每天熙熙攘攘，也不過是為了那點兒口糧，其日常活動，不是在尋找食物的路上，就是在搬運食物的路上——勤勞而卑微的蟻族！我想，如果互不侵犯，人和蟻共存也無不可，蟻也是生命，也是大自然的一份子，也有資格占據世間方寸之地。

但不幸的是，第一次被咬的疙瘩還沒有完全消散，我再次遭到蟻的噬咬，疼痛和對結果不可預知的恐懼讓我再也無法忍受它們的存在。襲擊源于不明真相，它們無法感知我的善意，我也無法讓它們明白我的意圖，兩個不同磁場的物種，雖然看到的聽到的都在同一個維度空間，但無論如何無法傳達彼此之間的真實意愿。對蟻來說，我是一個數倍于它們的龐然大物，可以隨時決定其或存或亡，任何能讓弱小者感知到的威脅都有可能化成一場攻擊，這是動物自我保護的本能。自然界給萬物制造了和諧相處的必要條件，同時，又制造了不可調和的矛盾。這些，可以理解但無法接受，疼痛和恐懼遠遠蓋過我對弱小者的悲憫和同情，大過我和它們和諧相處的意愿。最讓人神經緊張的還是我們入住后的一段時間，有了人氣，蟻的繁殖速度飛速增長。從最初可以看到零星一些，到接下來幾乎每天都可以在餐桌上發現爬來爬去的小螞蟻，成群結隊地，在落地窗戶前、客廳的電視機前、沙發腳邊、陽臺出口的門檻……只要具備遮掩功能的地方，都成了它們存身的所在。

我像玩小時候玩的游戲一樣，趴在地板上，睜大我的近視眼，伸長了脖頸嚴肅而認真地尋找小螞蟻，看準了，伸出右手食指，迅速按住，稍微一發力一下子捻死，剛剛還跑得飛快的小螞蟻瞬間成了土黃色的碎末末。但無論捻死多少只，再給一頓飯工夫，還會看到源源不斷的小螞蟻成群結隊趕過來。

先生說，如不想跟它們相處，只有一個辦法，就是用藥。他網購了螞蟻藥，幾小包，包裝上是灰色的顆粒，聞起來香香的，甜甜的，一小堆兒一小堆兒，放在它們出沒的路上和螞蟻窩旁。香甜的氣味誘惑著，螞蟻們成群結隊，呼朋喚友，好像找到了天下最值得分享的美食。我心痛。這一次之后，有一段時間沒有受到螞蟻的攻擊。但很快，螞蟻又成群結隊出現在我家的角角落落。

我終于明白，螞蟻是不會消失的，它們與人類一樣早就存在于這個世界，并且和人類相伴已久。我需要的不是消滅它們，而是跟自己和解，消除對蟻族的恐懼，并注意距離，最大程度上避免再次受傷害。

三

房子南北通透，客廳有兩個陽臺，南面的陽臺寬大明亮，晴日，濃烈的陽光在我頭頂上晃，紫外線恰好被陽臺上面的沿遮擋，視線不會因為紫外線的強烈照射而受影響。我喜歡站在那里看小區右邊馬路上的行人和車輛，這片區域鬧中取靜，雖不繁華，斷斷續續的行人和并不怎么快速行進的車，卻也是煙火人間的展示。前面是一個工地，與小區隔一條四車道的市政路，規劃部門的官網上詳細闡釋了工地區域的規劃：一個商業住宅小區。

站在我家陽臺上，可以清晰地看到一塊塊已經整飭成型的地基，還有同時在建的三棟樓。樓已起到五六層，我每天可以聽到從工地傳來的轟隆叮咚的聲響，長短音交雜，高低音交雜，清澈和混沌交雜，似乎是一場不怎么講究的交響樂，那是巨大的錘子捶打鋼鐵模板的聲音、澆鑄機澆鑄水泥的聲音、建筑材料相互碰觸的聲音、工地上的人們時不時長嚎抒意的聲音……從我站立的角度看過去，對面腳手架上的工人如同巨大機器上會移動的螺絲釘，他們不停地走動，不停揮動手里的工具，盡職盡力相互打著配合，做各種各樣的體力活。工地上還有兩臺巨大的塔吊，橙黃色，隨著建筑層數的升高，高度也在增長。塔吊不停地把貨物從一個地方吊到該去的地方。駕駛員坐在操作室里操作著塔吊，望過去，只能看到操作室里的一個人形物體在晃動。海南的七月，太陽從東北方向升起，剛露出海平面，陽光已異常熾烈。我待在房間里熱汗直流，紫外線照射在工人們身上，他們也會感受到海南太陽火辣辣的熱情吧。

在建小區圍了圍墻，墻外的行人無法看到里面的人和物，而我站在我家陽臺俯視著里面，角角落落看個清楚。工地不遠處是一個工棚，幾根柱子撐起來一個長方體，三面堵實了，另一面空著，頂棚是透明的綠色石棉瓦，這里大概是工人的廚房。每當快要做飯的時間，一男一女就會出現在廚房。大半個時辰，籠罩廚房的炊煙裊裊散去，女人從廚房出來，站在距離樓房不遠的空地上喊幾聲，聲音撞在墻體上，撞在海南明凈澄澈的空氣里，我聽不清喊的是什么，但工人可以。只要女人把臉稍稍上揚，微鼓了腹，做出喊的姿勢，聲音就如不那么悅耳的哨子一樣沖出嘴巴，撞到工人的耳膜上，他們就陸陸續續從腳手架上爬下來，擰開水龍頭，洗手、洗臉，還會互相玩耍，雙手捧了水相互潑……白花花的水花遮蔽了他們的打鬧，紫外線一覽無余打在臉上，他們的笑比紫外線還要燦爛。一個年輕人從塔吊的操作室里下來，穿了橙色上衣，戴了安全帽，從體態上看年齡應該不算大，三十多歲？他也和其他人一樣在水龍頭下洗了手，又捧了水花往臉上和頭上灑，給自己降溫，但他似乎不怎么和他人說話打鬧，洗了手和臉，雙手甩一甩，也不擦，沿著一條走得光亮的小路，在強烈的陽光里走向工地廚房。

我有多次想去工地看看的沖動，但每一次都制止了自己。去干什么呢？看什么？看他們為了飽腹為了支撐孩子的學費、生活費每天滿身泥污的模樣？看他們在太陽底下汗流浹背的窘相？我孩子的堂伯也做這個工作。他生活在一個叫信陽的豫南小城，居住在城市邊緣，那個區域叫“工業城”，早些年還是郊區，全國大力發展房地產的年代，工業城連同周邊的土地均被征收。他們失去了土地，但生活還要繼續。堂伯每天天不亮從家里出發，騎著摩托車在凌晨的寒冷里穿行，目的地是遠處的工地。堂伯是一個“掂刀的”，就是掂著刀子砌墻，信陽的大樓一磚一瓦都是像堂伯一樣的人一刀一刀敲成的。我專門去工地看過他砌墻。左手拿起來一塊磚，工工整整放在粘合泥上，右手握刀，用刀背在磚頭上“咔嚓咔嚓”敲打，讓上下兩層的磚頭粘合得更緊密。每天工錢二百，出一天工有一天的錢，某天懶惰性起，或者生病無法工作，二百元就會不翼而飛。堂伯的日常就是天不亮去工地，星星月亮出來上班，他從工地回，日復一日，年復一年。我問他，這種日子，煩嗎？他憨厚地笑，煩什么？有活干有飯吃，就是好日子。他對生活的要求并不高，“有活干、有飯吃”，就滿足了。如同豫南水塘里的稻禾，能夠按時序播種、成長、成熟、收成，已是一棵水稻的生之本分。然而，堂伯三十六歲生日那天，中午，他從工地請假回家過生日，路上，遇到一輛無序飛奔的大貨車，二者相撞，他殞命。堂伯這棵水稻，沒有福分完成屬于水稻的一個完整的時間序列，他還沒有生長到收成的季節，他那么善良又本分的一個人，放下兩個男娃和年輕的妻子，一個人去了遙遠的天國。他也是蟻族，其中之一啊。

四

七月的海南，經常有臺風經過，但往往雷聲大雨點小。自然也有例外，2014年7月，臺風“威馬遜”以70m/s的強度登陸中國海南省文昌市，成為有氣象記錄以來登陸中國的最強臺風，給海南造成了巨大的經濟損失和人員傷亡。我剛移來海口時，對臺風十分好奇，在孩子的家長群里表達想要見識臺風的想法，有家長回復我說，2014年的“威馬遜”讓她這輩子都對臺風心懷畏懼，人類在大自然面前太過渺小……當然，這種傷害性極強的自然災害的發生為數不多，人類才能在海南這片熱土快樂地繁衍生息。但海南是海的家，臺風是海的標配和標志，臺風怎會不光顧海南這片土地呢？

那幾天的天氣預報出現了臺風橙色預警，說是將有14級臺風經過海口，表現形式是狂風和暴雨。有的自媒體在發布這個消息時還在末尾打上很多個感嘆號，看起來像恐怖的兇殺案報告。物業把小區院子里的樹枝丫全都砍掉，留下光禿禿的樹身，天空一下子開闊起來，人走著走著，稍微一抬頭，就能看得到明亮清澈的藍天。這是人們積極應對自然災害的方式之一。我居住的這個小區，綠化面積非一般大，院子里的樹木成片成林，狐尾椰粗壯的身子直伸向天空，雞蛋花的枝杈橫七豎八遮蔽住小道，芒果樹、蓮霧樹、火焰花樹、菠蘿蜜樹、椰子樹……還有許多叫不上名字的高大樹木也靜靜地矗立在小區里。臺風季節，樹木多并非好事，臺風摧毀力甚是強大，會把大樹攔腰刮斷。如果不幸，斷了的樹身甚至有可能砸壞房子。砍掉樹枝和樹頭，暴風就能更順利地經過，對樹木的傷害就會減到最小，給人們造成的二次傷害也會減到最小。

按照物業的要求把車停在空曠且地勢高的地方，又把窗戶和門都關嚴實，把一切都安排妥當，突然就想起家里的螞蟻，螞蟻呢？這個時候它們在干什么？長時間的相處，敵對方活成了陪伴和惦念。我迅速跑回家，戴上近視鏡，仔細查看它們的蹤跡。沿著廚房的墻根，有一排土黃色的密密麻麻接續著的隊伍，抬著或者扛著食物碎屑飛快地跑，隊伍一直延伸到陽臺上的門檻角落里，那里應該有一處螞蟻的窩，它們一定跟人類一樣，預知到危險天氣即將到來，提前夯實存活基礎。

我又習慣性站在陽臺上向遠處看，對面的工地還在勞作中，“哐哐當當”的聲音不停傳來，塔吊像一只只巨大的鳥，鳥嘴巴叼著一堆建筑材料，把它們分配到該去的地方。我隱隱約約替他們擔心，那個坐在駕駛室里指揮塔吊的小伙子，不會為了多掙點錢就舍不得不干活吧？他能夠在臺風到來之前安全到家嗎？

先生說，當地人都是有對付臺風經驗的，你別瞎操心了。靜心一想，他說得對。人類在實際生存經驗里，已經積存了與大自然作斗爭的足夠智慧，他們是實踐者，比我經驗多得多，我實屬多余擔心。更何況，天氣預報是提前的預測和告知，即使成為現實，也是距離預報發布后還會有一段時間才可能發生的事；也可能預報的內容一個都不會發生。誰知道呢，大自然從來都是這個世界的王，它個性鮮明，或愛或恨，或不愛不恨，全憑自己的意愿。而人類，只能在不斷的生活經驗里學會適應、順從，或者有節制地抗爭。

下午五點多，臺風如約而來，呼天嘯地，夾風帶雨，瞬間，天色暗了下來，黑與白、清與濁、明與暗、剛與柔、動與靜、虛與實，碰撞、攻擊、融合、同化……世界重演最初的蕪雜和混沌。雷電在窗外不停地發作，閃電如虹，在目力所及處劃開黑云，留給人們炫目的白而亮，閃電過后，緊接著“咔嚓”一個雷，仿佛在面前，隨時要竄到房間里來，又仿佛隔了一個山頭，不知在多少公里開外了。窗外三層樓高的火焰樹，碩大的火紅花朵在狂風暴雨里搖擺，飄落一地。火焰花如火的熱情被雨水湮滅。狂風大作時，院子里的原始林木的枝杈咔嚓咔嚓落地，聲音伴著池塘里的蛙鳴，一直響到第二天凌晨。大自然用臺風這種方式來表達情緒，人類只有接受的份兒。凌晨四五點鐘，臺風如同一個暴躁的男人，發了一夜的脾氣，轉身而去，留下昏天黑地的傷害。

天亮了，不清楚亮光是從哪里開始的，給早起的人們一個明晃晃的天地。我習慣性站在陽臺上，對面的建筑工地就在亮光里鋪展開來。那里并沒有多大變化，綠色的隔離圍網靜靜包圍著樓體，樓下無人走動，開工時間尚早，還看不到樓上每天來來回回走動的人們，半空中的兩部塔吊如同青春期正鬧脾氣的毛頭小子，長長的脖頸兒倔強地梗著，盛放建材的斗箕卻像斗敗了的公雞一樣，低低地垂了下來。

莫名心慌。返回屋內，坐在客廳的沙發上刷手機。這是我多年來的習慣，早起刷一遍手機，坐在屋內了解天下事。多年來我拒絕入世，無論形體還是內心，只愿躲進小樓成一統，遠離人世的是與非；但我無法拒絕對世界的了解和對人間煙火的關注。我的眼睛定在一條信息上：這次臺風造成了巨大的財產損失，同時還有人員傷亡，某某在建小區工地沒有聽從臺風預警的警示，臺風來臨時依然在工作，導致一部塔吊損毀，開塔吊的人員掉落殞命……再細看，說的就是我小區前面的建筑工地。瞬間窒息般難過。眼前又出現那個三十余歲性情文靜的青年，是他嗎？婚否？有孩子嗎？他拼命養的家，正在等著他的回歸，而臺風，讓他永遠回不了家了。

一個建樓的人的消失，不足以對樓房的建設產生多少不利影響，最多是開發商在金錢上賠償受害者，并在監管部門的監管下進行形式上的整改。就如一只螞蟻或者一群螞蟻的消失，對地球的運轉沒有任何的影響。

這個區域屬于二級海景地，距離海邊不過一公里，地質上的客觀要求，不能建造太高的樓房，規劃上顯示的是十六層高，俗稱“小高層”。有電梯，有一定的高度，從使用舒適度上來說，這個高度正好。據說這個小區的房價每平方三萬多元，一套房怎么也要在三百萬以上，一磚一瓦建造房子的人僅僅憑借個人力量是住不進來的。我孩子的堂伯也住不起自己建起來的房子，那些高大敞亮的房子是他們建給別人住的。

五

臺風過后，雜亂的樹枝落得到處都是，積水汪了小區里的路，稍微低一些的地面，水深沒過腳脖，人們揀水少的路面走，一會兒跳到路左邊，一會兒跳到路右邊，一群人一起蹦蹦跳跳的畫面，無異于植物大戰僵尸，不遠處乘涼的人看了捂著嘴巴笑，走路的人聽到笑聲，扭轉頭對視，也跟著笑。短暫的開心自嘲過后，收拾臺風后的殘局依然是讓人心煩的事情。窗戶被不知哪里來的碎石打碎了，家門前的樹被刮斷了，一樓小花園花草樹木亂七八糟一派頹相。

沿著小區的池塘無目的地晃，小道窄而曲折，不多遠就有一座木質小橋出現，踩上去，發出“咯吱咯吱”的微響，和著池塘里的蛙鳴，是一首不怎么和諧的合唱。塘里的水清亮，青蛙隱在水里，呱，呱，呱呱……震耳欲聾的鳴叫是雄性蛙發出來的，雄蛙求偶，以聲音渾厚響亮的程度決定優先權，越渾厚響亮，越能夠吸引異性。一些年幼的蛙也會鼓起小肚皮，把清澈的嗓音叫成成年蛙的渾厚，來提高異性青睞指數。這是動物的自然本能。人類也一樣。可惜，尚在青年的堂伯和塔吊工，已失去資格。

自然景觀很是美好，我卻難以欣悅。天色暗下來，路上冷清，燈光把人的影子拉長又縮短，如同兒時觀看的皮影戲，用無聲來演繹有聲。路邊的花草和椰子樹蓮霧樹亦無聲無息。我打開手機，不經意翻到一個豫劇視頻，是常香玉大師的作品。把音量調到最高，讓樂音敲擊耳膜，細細品味超絕于世的傳響。上天從不吝嗇，它出手豪闊，賜予人類如此深刻的藝術享受。常香玉音色豐富，音質寬廣，吐字清晰，時甜美，時羞怯，時陽剛。如一灣小溪流過，叮叮咚咚響在心上；又如北風呼號，悲愴在樹梢頭呼嘯而來，又呼嘯而去。小時候村里每年都要唱大戲，過了正月，天氣轉暖，二月二祭龍王，或者三月三祭祖宗，又正是春閑時節，是要唱幾天大戲的。請戲班搭戲臺安排農家準備飯菜，小孩子放了學就往家奔，離村很遠就聽得鑼鼓喧天。聽戲的親戚請來了，小孩子放學割草的活也暫時放下了，主婦東家長西家短的話題也變成趕緊準備好吃好喝的去……一整年的熱鬧，被那幾天占了大半去。愛好戲曲在那時就種下了根，以致于后來無論走到哪里，開心或者不大開心時，聽一聽，慰心。

小區異常闊大，每幢房子的前后都各有一條人行小道。凌晨三四點常常有人經過，腳步拖沓拖沓地響，唱著我聽不懂的海南地方戲，咿咿呀呀而來又咿咿呀呀遠去。我便再無睡意，耳朵捉著小曲婉轉迤邐，記憶回到幾十年前的家鄉戲臺上，青衣，斜眉，俊眼，水袖甩到趴在戲臺邊看戲的孩子頭上——直到天亮，各種聲息泛起，海南地方小曲、幾十年前的家鄉戲，才一起消失在鮮活的新一天。

回家，上樓。我熱愛我的小窩。窩讓人安心，平和。

把指頭按到指紋鎖上開門，低頭看到入戶花園門邊的一小堆土屑，顏色和質地不同，分層堆疊在一起，千層餅一樣，每層土屑都保持著相對的平整，形成一種獨特的層次，幾只小螞蟻正在交頭接耳，這就是它們的窩。

這次臺風沒有給我家的螞蟻造成多大傷害，我親眼看見它們在臺風來臨前的自我保護，躲在窩里，避免了與災害的正面沖突。面對無垠的自然界，我們和螞蟻都是弱小的，風雨雷電干旱水災等氣候現象，都可能造成生命的消失，但智慧能避免不必要的死亡。螞蟻是智慧的一個族群。我孩子十二歲時的觀察日記《螞蟻》寫道：“人類施工，一鏟子下去就毀滅一個螞蟻城市，那些螞蟻招誰惹誰了，它們細心分工，辛苦勞動。在螞蟻中沒有所謂的犯罪率，沒有所謂的嫉妒；它們的‘地、市’規劃是三維的，比人類的二維城市文明高明得多，可是一鏟子，什么都沒有了……”當然，面對強大的自然災害，無論人類還是蟻類，逃不掉的死亡，也根本不可能逃掉。

我消除了恐懼，蹲在螞蟻窩邊，滿懷歉意看著它們，直到先生呼我回家的電話響起。螞蟻和人類有著共同的特點，就是對家（窩）的依賴和信任。我的家，也是它們的家。

責任編輯 王麗平