流觴

一

李重三歲才張口說話，這期間，他父母到處找醫生給他看病，怕他是一個啞巴。李重張口說的第一句話是我餓了，而不是喊爸爸媽媽。那一句我餓了，把他父母嚇得臉色蒼白，沒有明白什么意思，李重又重復了一句，我餓了。這件事成了一個新聞，左鄰右舍的人都跑來看熱鬧。

李重父母都是市里重點中學的老師，一個教語文，一個教數學，這就是天作之合。所以李重六歲上小學時，家里人都認為他是個不用怎么下功夫就能成為好學生的孩子。可沒有想到他語文和數學總是排在全班倒數第二或者第三，弄得他父母很沒有顏面。可李重就是一張好嘴，討得老師和同學們都喜歡他。到了他上中學，父親已經是學校的校長，就想方設法給李重弄到自己學校，他要親自看著孩子有沒有長進，因為再沒起色就可能考不上大學。李重依舊不怎么樣，有次考數學竟然不及格。為此，他母親大哭一場。父母讓他跪搓板，李重就跪在那開始叨叨，天上的地下的說得亂七八糟，就是不停嘴。最后父母無奈讓他起來，因為實在忍受不住耳邊的聒噪。到了高中，李重的成績依舊不見好轉，倒是在學校組織的一次演講比賽中一鳴驚人，拔得頭籌，他演講的題目是《你要到巴黎和倫敦看看》。就這么一個不著邊際的主題，聽得大家聚精會神，鴉雀無聲。他父親也不明白，李重這個逆子怎么有這么好的演講能力，其實就是在臺上胡說八道，因為李重說的很多巴黎和倫敦的情況都是他自己編的。他曾經帶著李重去過上海和廈門，里邊的很多事情都發生在那里。李重高考的成績居然一躍千丈，考進了省重點大學，他父母都覺得不可思議，因為模擬考試還排在全班的三十幾名。李重覺得很自然，他對父母說，我就是不努力，一旦我努力了，上帝也會微笑。他這次高考的成績是能上北大的，李重的父親拒絕了，說李重的成績就是蒙的，到了北大也是受罪。為此，李重鬧了很長時間，他覺得父親活生生把他的事業給掐死了。

李重大學畢業后沒有歇腳，考到了上海一所大學的研究生，主要研究中外文學比較。研究生畢業后，他回到自己的家鄉，考了市文旅局的公務員。他結婚了，愛人叫皮特，是一個上海人，居然跟著他拋棄了大上海來了這座小城市。皮特人不漂亮，也不愛說話，但料理家務是一把好手。對這門婚事，李重的父母都不看好，因為皮特是上海人，怎么會舍得從上海跑到這么小的城市。李重曾經跟父母說是因為愛情，李重的父親不屑地擺手，說，你會有什么樣的愛情，你就是憑借著你那張好嘴哄人家來的。其實，李重父親說的沒錯，在上研究生的時候，皮特就被李重的口才深深吸引住了，她不能說，但是她喜歡能說的男人。皮特曾經喜歡過一個男人，哪都好就是嘴巴笨不能說，坐在那里一天吭哧不出一句話來。李重講話的時候總是能神采飛揚，而且說話的姿勢和語氣那么有魅力。皮特的父親在上海有買賣而且經營得不錯，原本是不同意皮特跟李重離開上海的。就是因為李重和皮特的父親談過一次話，竟然把十分固執的皮特父親說動了，皮特知道后很詫異，她覺得很不可思議，父親那脾氣是泰山都撼不動的，怎么就讓李重這三寸不爛之舌給動搖了。離開上海時，皮特的父母哭得稀里嘩啦的，就眼睜睜看著皮特挽著李重的胳膊走了。皮特和李重第一次在一起的時候，李重一邊脫著皮特的衣服，一邊朗誦宋詞，他入情地說：“愛他時似愛初升月，喜他時似喜梅梢月，想他時道幾首西江月，盼他時似盼辰勾月。”朗誦完，他深深吻著皮特說，這就是中國人的愛情，有千種滋味，萬般感覺。那一刻的皮特已經酥軟，癱在了李重的身上。

臨告別上海的時候，李重和皮特去了一趟外灘，那天是一個周末，游人如織。兩個人費了很大的力氣才擠到外灘的欄桿邊。看著黃浦江對面一片高樓的萬家燈火，皮特饒有興趣地問李重，你為什么非要離開很多人想來的上海？李重回答，我父母都在老家，我作為一個獨生子不能撇下他們。皮特搖搖頭，悻悻地說，你可以讓他們到上海，上海畢竟要比你們那兒生活豐富啊。李重看著泛著霓虹燈的黃浦江水說，你不了解我的父母，他們的學生現在都在市里擔任各種職務，做什么事都方便，他們怎么舍得呢！

李重父母都退休了，有次吃飯，李重父親對皮特說，你的話都讓李重說了，他這個小子太能說了，死人都能說活了。皮特笑了笑，我喜歡他能說，我就是一個不愛寂寞的人，就是想找一個能說的男人。

李重當科長沒幾年，就當上了副局長，這個副局長是他競聘上崗的。當時競聘，給他的題目是《怎么能爭得文化強市》。李重演說了半個小時，他是第一個上去的，下邊的人再上都戰戰兢兢，因為李重的口才吸引了所有評委。別人都是念稿子，李重完全是脫稿，絲毫沒有背的感覺，就像是即興展示。評委是不能鼓掌的，可所有評委都熱烈鼓掌，以至于下邊的競聘者是在李重的掌聲中上來的，竟然兩分鐘沒有說出話。

也就四年時間，局長調走了，李重就當上了局長。其實他能當上局長不是偶然的，在一次新劇目的研討會上，市里的主管領導都來了，陣仗很厲害。李重介紹這些新劇目，短短半個小時把新劇目講得頭頭是道，而且很有說服力。市里的財政局長當場表態，一定要給財力上的大力支持。半個月后，李重被推薦成局長，時間把握得正好，火候也烘托得恰當。其他幾個副局長無可奈何，就覺得老天怎么給了李重那么好的施展機會。

二

春節了，全城都在盡情放鞭炮。

皮特想回上海過節，李重說了幾句，皮特覺得說不過他，低頭哭了，說，我們以后不爭論了，因為每次都是你贏。那天除夕，李重父母過來和他們一家團圓。這時候李重的兒子已經九歲，居然也不愛說話。父親對李重傷感地說，你把你兒子的話也說了，這將來怎么能行呢，你能不能少說話。你看看現在多說話的下場，言多必失，禍從嘴出，你總會讓人家抓住你辮子。李重點點頭，說，現在不少人已經背地里整治我了，我這個人話多也得罪人多。母親著急了，說，你能不能閉住嘴呀，你說誰誰高興呀，背后給你捅一刀，再給你寫幾封舉報信，匿名的署名的就夠你小子喝一壺！皮特嘟囔著，我經常在家里接電話，都是罵他的咒他的，問誰也不說名字。李重低下頭，兒子說，我們校長讓我爸爸去一趟，說是要給學校修修舞蹈室，花不了幾個錢。我爸爸把人家說了一通，弄得校長見我就瞪眼。李重不高興地對兒子說，你就別火上添油了。兒子不說話，拿著炮竹跑到外邊去放，噼噼啪啪，李重看到窗外的兒子嘟囔著，崩死你！崩死你！

春節過后李重就覺得不能這么說話了，快到不惑之年了，應該知道什么話該說，什么話不能說，什么話說完會惹禍上身。文旅局在市里就是一個擺設，哪次到市政府開會都坐在最后一排。一年給他的錢是教育局的十分之一，他覺得活得很累，累的原因就是自己不斷地在裝，還必須裝得有模有樣，自己真缺點兒生活的滋味。他歸結自己的弱點，就是缺乏向往，什么事差不多就得了，很少有過認真的思考。后來，他和父親有過一次深談，那次是父親給他刻了一副圖章，他當時不在意。因為父親喜歡篆刻，他覺得父親玩物喪志。可當他把父親的篆刻拿回家認真欣賞后，覺得父親的篆刻給了他很大的生活感觸——父親退休后沉湎在篆刻的藝術享受之中，可自己退休了，除了一張好嘴，還能干什么呢。京劇團要去上海演出，邀請李重去，演出的劇目是《文姬歸漢》和《鎖麟囊》，主角是張火丁的得意門生。因為這次演出是李重幫助聯系的，上海給了最大的優惠，場館和住宿全都免了。買票的收入九比一，也就是京劇團占了大頭。李重跟宣傳部的劉部長打了一個招呼，劉部長哼哼唧唧地對他說，也讓皮特陪你去一趟，好久沒有看見老丈人和丈母娘了吧。李重連說謝謝，掛了電話又覺得哪不對。聽起來是感情的話，可是細琢磨就是公和私攪到了一塊兒。他本想跟劉部長說不去了，可回到家跟老婆皮特一說，皮特就高興地開始收拾東西，然后還激動地親吻了李重一下。李重沒再說什么，他想起丈母娘特別喜歡吃這兒的皮糖，就跑到外邊買了一兜子回來。在上海的天蟾逸夫舞臺演出，李重把岳父和岳母請去看戲，皮特忙前忙后地張羅著。看演出前，他們在劇場附近的一家上海餐館吃飯，四個人聊得不怎么開心，主要是岳父不愿意說話，顯得氣氛很尷尬和生分。最后岳父對李重不屑地說，你當個文旅局局長也就是一個正處級，別讓這個職務壓得你喘不過氣來。正處級在上海用掃帚掃，滿大街都是。最后上了一道菜，岳父正經八百地介紹，而且神采飛揚，說，這水晶蝦仁是一道傳統名菜，屬于滬菜。曾被評為“上海第一名菜”。特點是奇香四溢，晶瑩剔透，賽過明珠。主料有蝦和雞蛋。清炒不加任何配料，滿滿一盤蝦仁，鮮明透亮，而且軟中還帶著脆。岳母給李重夾了一筷子，認真地說，你嘗嘗。李重吃完連說好吃好吃，其實他真的沒有吃出什么好來。岳父和岳母看戲的時候倒是很有精神，不住地夸獎主角好，放在你們那個地方算可惜，白糟踐了，要是在上海一定是有出息，會大紅大紫的。李重心里有氣，可臉上也得帶著笑，說，就是，就是。

京劇團在上海連續演了兩場，應該說引起了不小的轟動。李重發微信給劉部長，直到晚上劉部長才回復一個笑臉，連一句話都沒有。李重覺得別扭，一個地級市的京劇團在上海演出能引起那么好的反響，起碼應該表揚幾句，或者安排新聞界宣傳一下。離開上海的前一天晚上，李重拽著皮特又去了一趟外灘，還是那么多人，李重覺得對面的樓又多了一些，鱗次櫛比的在燈光的籠罩下像是海市蜃樓。皮特懂事，勸解李重說，少別扭，上海人就是有一點兒優越感，覺得外地人都是鄉下人。李重對皮特說，我要是不離開上海，現在會怎么樣呢？皮特沒好氣地說，你就是一個小官員，不是上海人，你很難混出來。我在上海的單位，一開會說的都是上海話，外地人都是你看看我我看看你，一句也聽不懂。李重面對著黃浦江沉思了許久，半天才說，我怕在咱們那地方當個小官，視野越來越窄，格局越來越小。說完，仰天長嘆。

三

春天來了，來得特別快，轉眼間滿街的大樹就綠了，而且碧翠碧翠的。

李重快下班的時候到文旅局所屬的畫社去了一趟，畫社的社長是省里掛號的書法家和篆刻家，叫于明志。他給于社長看了父親的篆刻，于社長說，你父親的篆刻有杭州西湖西泠印社吳昌碩的刀鋒。李重看了看于社長，嚴肅地問道，你說實話，別跟我一樣天花亂墜。于社長笑了，我拿給你看呀。說著從抽屜里拿出一個方印，然后蓋到宣紙上給他看，說，這就是我收藏的吳昌碩印章，你再看你父親的，有沒有相似之處。李重看了，果然風格一致。他給父親打電話，問，您這個篆刻有吳昌碩的痕跡呀？他父親驚詫地說，是啊，你小子竟然能看出來。李重笑了，我看不出來可有人看出來。父親嘖嘖地說，我喜歡吳昌碩，天天就是臨摹他的。李重拍了一下腦門，我也喜歡吳昌碩的，咱們怎么一樣呢。父親說，你那是喜歡，我是崇敬。李重放下電話，對于社長說，你能臨摹一幅吳昌碩的字嗎？于社長興奮了，從柜子里抽出一張宣紙，說，李局長，我也喜歡吳昌碩呀，我父親讓我在九歲的時候就開始臨摹吳昌碩，說對我有好處。說著鋪紙潑墨，給李重寫了一幅行草。李重看著不住點頭，說，太像了，就跟真的一樣。李重高興之余，突然問于社長，知道吳昌碩的行草學誰的嗎？于社長張口就答，取法王覺斯、黃道周，并參以歐陽詢和米芾的筆法。李重再問，那吳昌碩行草的特點是什么？于社長好像打了一針興奮劑回答，純任自然，一無做作，下筆迅疾，然后恣肆奔放，且又筆筆顧盼，字字呼應，篆意楷意相參而生，如枯藤如老樹如斗蛇，如高峰的墜石一樣，筆挾風濤，呈雄健爛漫、渾穆古厚之姿。李重緊緊攥住于社長的手說，你就是吳昌碩再生呀，我很喜歡。李重臨走前，于社長小心翼翼地說，畫社現在買宣紙的錢都不夠了，再批點吧。李重說，給你十萬吧。其實，李重到畫社找于社長寫一幅吳昌碩的字，是有想法而來，至于用在哪他隱藏起來了。

在回去的路上，李重開車停在一個廣告牌前。這個廣告牌上寫著：好聽的話不要聽，要注意你看到的好地方。其實這是一個新樓拍的廣告語，在廣告牌后面就戳著一幢幢新樓，確實造型別致。李重覺得自己被于社長好聽的話打動了，隨口就說了一個十萬的數字，這對他來說也是一大筆錢。原先要給五萬，結果一激動給了十萬。李重心頭澀澀的，他覺得人家說話都是自己愛聽的，自己說話都是人家不愛聽的。回到家皮特還沒有回來，平常晚上做飯都是皮特做，基本都是本幫菜。他覺得吃膩了，當地菜口重，偏一點辣，而本幫菜偏甜口。有一次，李重憋不住了，對皮特說，能不能擱點辣子。皮特回答他，吃不慣你就做。一句話就把李重噎在嗓子眼兒。皮特跟他到了自己的城市，日子就跟本幫菜味道一樣，不咸不淡的。生了一個兒子，李重的父母喜歡得要命，動不動就接過去。皮特其實不愿意，她覺得去了就是放縱兒子，盡管兩個老人都是老師，但對兒子的教育從來不過問，看著兒子迷戀打游戲也不制止。李重突然萌發了一個想法，自己跑到廚房做了兩個菜，一個是魚香肉絲，一個辣子炒臘肉，其實這兩個菜的食材早就買了，擱在冰箱里皮特沒有動。菜端上了桌子，皮特也進門，吮著鼻子連嚷著，太陽從西邊出來了，你不是也會做菜嗎。兩個人坐下來吃，皮特說，聽說你們京劇團那唱程派的要走，去北京？李重一驚，說，我怎么不知道呢。皮特挖苦地說，你一個文旅局的局長不知道，我一個八竿子挨不著的人都知道了，局長是怎么當的。李重心里不是滋味，這次評級，李重說話，給這個唱程派的演員姜建紅評了一個二級演員，已經是很不錯了，才三十幾歲。他放下筷子，給京劇團的團長打了一個電話，對方聽完也說，我根本不知道啊，不太可能吧。李重狠狠地說，你問好了，她要是走你就辭職！

四

五一勞動節的文藝晚會審查開始了，李重走進劇場的貴賓廳，等待宣傳部的劉部長。快開始了，劉部長才步履穩健地走進來，對李重說，聽說晚上有法國的一場歌舞，李重說，人家去上海演出正好接過來，一舉兩得。劉部長說，一場歌舞多少錢？李重遲疑了一會說，十萬吧。劉部長皺了皺眉頭說，給了你四十萬，這一場就十萬，你夠能花呀。李重笑了笑，總說我們創建文化強市，這不就是一個體現嗎。劉部長擺擺手，你就是一張好嘴，我是說不過你。李重陪著劉部長走進劇場，看見舞臺上的法國演員在走臺，臺上燈光昏暗。李重看出是導演特意安排這樣，好區別正式的審查。劇場上空飄浮著一種外國香水的氣味，李重吮了吮，覺得是皮特喜歡灑的那種，說不上什么牌子。總導演孟建湊過來，問李重，李局，進到劇場是不是感覺有一種洋味道呀？孟建是歌舞團的團長，一個漂亮女人，三十六七歲了，依然魅力不減，腰板直挺挺，散發著一種誘惑。她總是跟李重開玩笑，有時玩笑開得很過，李重也不惱，但絕不回應。孟建悄聲說，我看見你老婆皮特也來了，坐在后面盯著我們呢。李重要回頭，孟建用手按住了他的手，說，你就不能不回頭呀，好像我操作你似的。你看就看劉部長得了，你看他眼睛像是釘子，都釘在我胸脯上了。說完，孟建就笑嘻嘻走到劉部長跟前一屁股坐下，獻了一個笑，兩個人低聲說什么就不知道了。李重知道孟建就是一個高級瓷瓶子不能碰，碰一下就是粉身碎骨。她丈夫裹走了國投公司兩千九百多萬連夜潛逃，臨走誰都沒有告訴，至今沒有下落。有人說在澳大利亞，后來又傳說在加拿大、塞浦路斯什么地方。但也有人說孟建其實知道，只是封嘴。

審查演出快開始了，孟建對李重說，按說法國歌舞是不審查的，人家就是走臺，完了以后就走啊。李重說，劉部長來了，怎么也得演啊。孟建說，那就多加十萬。李重狠狠心，多加就多加。孟建走了，留下一個甩來跳去的臀部，李重看見劉部長的眼神還游離在那兒。劉部長喊著李重，你就不能坐在我身邊，我又不吃你。李重過去，劉部長說，一個禮拜以后紀委調查組去你那，你要有準備。李重心里咯噔一下，隨口問，文旅局能有什么？劉部長說，你們去捷克的事情鬧得沸沸揚揚，舉報信一摞摞的。李重理直氣壯地說，那是我們應邀演出去的呀，你批我去的，在那兒轟動了呀。劉部長說，你在那擺了四桌，一桌六千，四桌就是兩萬四千，這是不是奢侈呀。李重說，人家都是當地華僑，主動集資了二十萬解決我們演出資金不足，還不答謝人家。劉部長說，那也不行啊，這錢是你自己的嗎，那不是國家的嗎。李重說，我從二十萬里出的。劉部長瞇縫著眼睛，人家給了就是給國家的，不是給你個人的。李重憋得喘不過氣，他馬上反駁道，我們歌舞團去捷克是一次成功的演出，市委張書記可都表揚了，怎么現在又開始查了呢！劉部長沒有說話，演出開始的鈴聲響了，劉部長說，張書記可能要調走，你這張牌沒了。

李重的心掉到了冰窟里，越來越涼。他捉摸不透，什么時候張書記成自己的王牌了。皮特從上海跟過來以后，一直沒有工作，只能在一家廣告公司幫忙。后來張書記知道了給皮特調到了開發區集團，李重很是感激。其實他跟張書記不熟悉，就是省里一位退休的老領導到這里來，他奉命去陪著省里老領導才跟市委書記有了接觸。老領導喜歡聊文化，張書記把李重叫來喝茶聊天，那天聊的是梁漱溟。李重說到了梁漱溟對文化的八個層次，說到了最后的通透，講得頭頭是道。聊了兩個小時，老領導一直在聽李重在講，從中國的古典音樂說到了波蘭的鋼琴圣手肖邦。老領導走時對張書記反復叮囑道，這個文旅局長了不得，你不用他就是你的嚴重失職啊！后來，劉部長生氣地找到李重說，你都瞎白話什么了，就你這張嘴早晚會叨叨出大事。你說話又沒有把門的，哪句話說錯了就是事。你是不是跟老領導說了一句“居民上廁所沒有準備紙，這不是錢的事，這是一個城市的文明”？你不是等于在告張書記嗎？就你懂，就你明白。你給咱們這座城市八十萬人準備紙吧，你看看是文明了，還是財政局找你麻煩了。李重悶悶的，回到家就接到了開發區集團對皮特的調令，因為皮特是學財務的，給了一個財務副總監，盡管副總監有四個。那天晚上，皮特激動地撲倒他，窗外月亮正圓，院子里的丁香樹釋放著清香，滿院子都能聞到。皮特喃喃著，真沒想到憑借著你這張巧嘴，就辦成了一件大事。你就是我的伊甸園，我生命中只有你。我送給你一季的繽紛，愿你享有早春的新綠。后來，張書記突然到畫社來了一趟，李重急急忙忙趕了過去，原來是張書記在看名人書畫展。張書記在張大千的那幅《溪山茅舍》前站了很久，仔細觀看。李重說，這是張大千1933年畫的。畫面很簡單，就是一座突兀的巖石，臨著一江悠閑的溪水，一幢半顯半掩的小屋。木橋從水中搭過，點綴著寥寥的蘆葦。張書記瞇縫著眼睛問李重，我們怎么會有張大千的畫呢？李重說，咱們這座城市有一個在全國著名的字畫收藏家，叫東未必，在解放初期，他捐贈了張大千和齊白石的三幅畫，還有于右任和吳昌碩的幾幅字，成了咱們畫社的鎮社之寶。后來，這個叫東未必的人到了香港，又從香港去了法國，最后死在法國，據說死后三天才被發現。張書記對張大千的這幅《溪山茅舍》說，你看畫面多簡單，不像現在有的畫家把畫鋪得那么滿，一點留白也沒有。我們當領導的也要學會這一點，不要把事情做足，要給下面的人留一些干工作的空間，讓他們發揮自己的想象力。包括你我說話，都不要說滿，要留有余地。李重聽著忙點頭，他覺得跟張書記說話有一種親切感和共鳴，聽完總能開竅。張書記前腳剛走，劉部長的電話就跟過來了，氣哼哼地說，張書記到畫社你怎么不說一聲！李重惶惶地說，我也是接了于社長電話剛趕過來的。劉部長不依不饒地說，那你在路上就不知道打個電話支應我一聲。李重啞口了，他確實沒有想到這一步。劉部長緩了一口氣說，你要學會懂規矩。

法國歌舞上來了，舞臺上的一束燈光在游動，一群人在奔跑，只有一個女人在靜靜地矗立著，然后大家停止，她卻在亂走著，腳步匆匆像是趕火車，又像是有人追逐她，更像是在尋找她向往的歸宿。一個男人和一個女人糾纏著，誰都想離開，可誰的臂膀都挽住對方不放，兩人撕扯著，糾結著。李重聽到劉部長悻悻地說，這節目什么意思呀？放在五一勞動節晚會不合適，你就不知道什么是政治呀。一群紅色的人和黑色的人在舞臺上積極地交織，色彩在旋轉，燈光在搖動，美麗的人體跳出美麗的舞蹈，生命的熱量和廣袤的原野在溶解，白天和黑夜在日轉星移，然后演繹出無數動情動魄的故事。李重翻著節目單，上面寫著舞蹈《生命的跳躍》。李重覺得自己好久沒有感受到藝術意識和氛圍了，一場法國舞蹈的演出讓他產生了生疏和新鮮。

審查演出結束了，所有的導演和主要創編都集中到前幾排，皮特也沒有走，遠遠地坐在后面。李重問劉部長，您說說？劉部長說，我說什么，你讓我怎么說？李重說，那也得表個態呀。劉部長說，你不是挺能說的嘛，你就說吧。李重小聲地說，我代表不了您。劉部長微笑著說，我每次和你出來不都是你說，你這么能說，我再說不就是多余嗎？李重看著十幾個人眼巴巴的樣子，又看著劉部長不屑的表情，只好站起來對大家說了自己的感受。他說的很內道，甚至連燈光都說到了，確實像一個專家在點評節目。劉部長在他演說的過程中悄然走了，等到李重發現追出來，看到劉部長的小轎車已經啟動了，他過去攔住，對搖下車窗的劉部長說，法國的節目要不要呢？劉部長不動聲色地說，我不懂文學，但我知道法國作家左拉有一篇小說叫《陪襯人》，我就是那個丑陋的女人在陪襯你小子。說完，車再次啟動了。李重茫然地站在那里，他看見夜色里的小轎車尾燈一閃一閃的，像是一雙警惕的眼睛眨動盯著自己。

皮特走過來，對李重說，你這么能說，不就是把領導晾在那了，就不知道閉嘴呀。李重沒好氣地說，你別管，我不說，他不說，還審查個屁呀。皮特說，那你就少說，讓領導多說幾句。李重嚴厲地說，這么多人看著我們，我為了照顧他的面子，大家聽不到意見，那就是我這個文旅局長的失職。鬼谷子說，一個人的嘴巴就是心靈的窗戶，自己的智謀和知識都靠它表達出來，所以人必須要學會說話。皮特說，也就是我說你，言多必失，你少拿鬼谷子嚇唬我。孟建款款地走過來，笑著握住皮特的手說，你的手好軟呀，一看就是賢惠文雅的女人。皮特也笑了，說，你的手掌有力量，是能拿住大權的女人。孟建搭了李重一眼，我就是一個導演，背后是你先生。說完叮囑李重說，法國歌舞的十萬你得給，要不要上文藝晚會你今晚必須給我答復。李重不耐煩地揮揮手，上啊，明天把十萬打到你們歌舞團的賬戶上，沒有這個節目晚會就黯然失色。說完，李重又補充了一句，問孟建，你始終挨著劉部長坐著，他什么時候走的怎么不告訴我一聲？孟建笑了笑，劉部長叮囑我不讓告訴你。李重瞪了孟建一眼說，那你就真的不告訴我？孟建留給李重一個笑靨走了，走得很慢，她的腰部收縮得恰到好處，承上啟下，臀部接連著兩條長腿，每一塊肌肉都在盡可能地展示女人的魅力。她的脊溝深陷，肩胛骨突出，宛如一只蝴蝶揚起雙翼。皮特對李重說，不錯呀，你的眼神挺有穿透力呀。李重緩過情緒，說，她被她先生無情地拋棄了，我不能再無情，這臺晚會就指著她了。皮特不滿地說，你對我的話總是疑神疑鬼的，我沒說別的呀。問題是你，我看見你領導始終在看著她，我怕你再看會惹是非。李重惱怒地說，你過來干什么呀？你是嫌我還不累嗎。皮特嫣然一笑，說，我就是看看你的演說能力，不錯，很有煽動力，說得大家都心潮澎湃的。你別耽誤了，我回家給你煮蝦干面。

五

五一勞動節晚會結束后，市委張書記破例沒有上臺接見演員，都風傳他調走了，而且是有人舉報他才走的。誰舉報的是一個謎團，舉報者說得有鼻有眼的，可沒有人證實。李重是聽孟建說的，張書記在一次會議上狠狠批評了紀委董書記，而紀委董書記有一個分量很重的親戚在北京。李重納悶地問，張書記批評他什么了？孟建搖頭說，不知道，問誰都不肯說。李重走出劇場時，碰見電視臺的一個導演，問，是直播還是錄播呀？導演搖頭，直播不可能了，是錄播。李重奇怪地問，以前都是直播，為什么呀？導演低聲說，回去要剪片子，估計張書記的鏡頭都不會留，而且你們請的法國歌舞也會砍掉。李重發火了，說，所有市里領導都站起來鼓掌，怎么會砍掉呢。導演苦笑著說，你以為鼓掌就是支持嗎？紀委董書記明確對我表示，我們的五一勞動節讓法國人湊什么熱鬧。李重覺得憋氣，他說，這是什么思維，五一勞動節是國際性的，是我們對外開放的一個象征。導演攤了一下手，我得聽領導的。李重覺得這二十萬算是白花了，他覺得這是一個最出彩的節目。

李重拖著疲乏的身子要走，就接到張書記的電話，我們倆找一個小飯館坐坐吧。李重有些吃驚，忙問，您說在哪？張書記說，你定，吃火鍋，就咱倆。半個小時后，李重和張書記在一個河邊的小火鍋店坐定，推開窗戶就能看到緩緩的河流，河面上泛著城市五顏六色的霓虹燈。快半夜了，小火鍋店里沒有多少人。李重問，喝點酒嗎？張書記笑了，喝啊，別多，一個人半斤就夠了。李重笑了，這還不多呀。兩個人慢慢喝著，火鍋的湯水滾開了，兩人就這么夾著肉喝著酒吃著。張書記說，聽到我什么了？李重率直地說，您要走啊，說有人在舉報您。張書記笑了，他喝酒很慢，但不斷地舉著杯子。窗外河面上有幾只鴨子在游動，發出嘎嘎嘎的叫聲。張書記饒有興趣地看著，說，我們身邊總有一些人表面上光鮮得意，可真的等你驀然回首，不知什么時候早沒了蹤跡。一段感情要禁得住歲月腐蝕，你來是春天，你不來春風依然在。李重感嘆著，我們能成為朋友嗎？張書記說，不是朋友能這么坐在這里嗎？你說話不拐彎，誠懇，又一語中的，現在難得啊。李重感觸地說，就是愛得罪人。張書記回答，你有擔當啊，現在不少人唯上不唯下，我還沒走呢，就開始冷言冷語了。李重放下酒杯問，我能問一下您在會上說了董書記什么嗎？張書記笑了，很多人都這么問，很簡單，我就說了一句“要針對事情去找人的線索，不能針對人去找事情的線索”，沒想到我一句話引起千層浪。李重啊，也會有人跟你過不去的，但該寬容的要寬容，原則不能放棄。想想，對自己也是警示。我覺得被舉報我也能受益一些，比如一言堂，我真的就是總想自己說了算，肯定會出問題。人的權力欲望太強了，不管你做得對還是不對，就有了犯錯的可能。大自然對欲望是控制的，比如貓想吃魚，但貓下不了水。魚想吃蚯蚓，可魚上不了岸。李重始終沒有敢問張書記去哪，因為喝酒都喝到這個份上了，張書記始終沒有說到這個話題。

夜深了，兩個人走出小飯館，在月光如水的街上靜靜地走著。身影拉得很長很長，夏天的聲音在悄然作響，那就是樹葉子唰唰在動。

幾天后，張書記調走了，市長代書記。

皮特那天早晨對李重說，昨天在開發區聽到不少張書記的傳言，說他批評了一位省里領導，結果就是這樣了。李重問，批評什么了？皮特說是省領導來開發區要填一個湖，張書記反對，省領導敲了桌子。李重沒有說話，皮特每天給他準備的早點就是牛奶面包，其實他很想吃油條豆腐腦。他從來不對皮特說，因為皮特每天上班都需要一個多小時路程，沒有時間給他去外邊買。李重覺得牛奶發酸，就問皮特，今天的牛奶怎么發酸呀？皮特不高興了，說放了幾天了，我沒有時間去買。李重看著電視臺回放五一勞動節的晚會，確實沒有張書記的鏡頭，法國歌舞也不見蹤跡。他覺得心疼，花了二十萬節目就這么刪除了。孟建打來電話憤怒地問，法國節目怎么沒了呢？李重說，你問我，我問誰呢！孟建說，這兩天我想跟你說件大事，你接見我吧。李重看著身邊皮特那雙好奇的眼睛哼了哼，孟建電話那端莫名其妙地說，我看你也沒幾天好日子了。說完掛斷電話，李重心里咚咚的，因為孟建跟市里頭頭腦腦打交道多，劉部長說市紀委找他麻煩的話又響在耳邊。皮特看著心不在焉的李重笑了笑，我總說你禍從嘴出，你等著，你那張不饒人的嘴會毀了你！李重狠狠拍了桌子賭氣地說，毀了我就毀了我，不行我就教書去。皮特說，你教書去也得留張乖嘴呀，要不然學生家長都得找你，求你教學生少說話。張書記不就是因為放炮了才調走的嗎，去了一個邊緣城市。李重戳著皮特鼻梁子說，以前你不愛說啊，怎么最近你的話越來越多，越來越損，你怕把你當啞巴賣了吧！皮特突然撲哧笑了，你也知道多說話的壞處呀，你也知道說了人家不愛聽的話讓人家憤怒呀，那你就少說啊……皮特說到這，突然鄭重其事地說，你跟我回上海吧，我父母給我在上海找了一個單位，效益還不錯。你憑本事再找，總有合適你的，上海的文化氛圍要比咱這強多了，還是一個包容的城市。另外，我的胃口也離不開上海，其實那就是鄉愁。李重沉悶了半天，其實去上海也是一條路，可是他每次回家看望父母，見他們一天天變老，就覺得作為兒子要是走了就是割父母的肉。

轉天，他神差鬼使地去了京劇團，京劇團排演了一個新的劇目，是反映這個城市新建港口的內容，現在的港口已經初具規模，而且故事很好看，女主角還是程派的那個演員，她叫姜建紅。很多人說這個戲像《海港》，在劇本寫出來以后就議論紛紛，有人甚至說這個戲是跟屁蟲。但李重挺看好的，覺得這個戲有深度，反映了改革開放新時期的工人精神，而且唱詞和唱腔都很有功夫，聽起來很過癮。在排練場，李重問京劇團的團長，姜建紅是要走嗎？京劇團的團長點點頭，說，我問她，她說動了心思。李重讓團長把正在排練的姜建紅叫了過來，姜建紅拘謹地站在李重跟前，不知所措。李重說，知道團里為了培養你花了多大的精力和財力嗎？這出戲就是專門為你寫的，你到北京誰給你寫戲，誰肯給你花這么多的錢，讓這么多的演員圍著你轉。你的父親就是碼頭工人，你們家日子不富裕，在戲校的時候，是我們讓你去北京找的張火丁，求人家收你，來回的路費、住宿費和講課費，都是團里掏的，你知道當時團里的辦公經費才多少錢？滿打滿算是十萬塊錢。后來申請局里，局里又擠出錢來給京劇團，要不連暖氣費都交不起。這個時候你拍拍屁股要走，你問問自己的良心，你對得起團里嗎？你對得起養你的父母嗎？李重說得入情入理，姜建紅抽泣了，周邊圍過來的人越來越多，李重站起來對大家說，一定要把這出戲排好，爭取在七一的時候演出，第一場就到港口去演，現在沒有多少人肯排工人的戲了，可沒有工人國家的基礎就沒有了。大家鼓掌，李重扭頭走了，他覺得腳步有了分量，邁起來有了踏實的感覺。還沒有走幾步，就聽到后面有人高聲說話，李重回頭看是京胡琴師，已經五十多歲了，滿頭的白發。他對李重說，李局長，我想說幾句，都說咱們是個小地方，可就這個小地方來過梅蘭芳、馬連良、裘盛戎和張君秋。說完又對著姜建紅說，我每天給你吊嗓子，說戲。這部新戲，每個唱腔都是我親自教你，一句一句地說，就這么伺候著你。你拍著胸脯說，你現在走合適嗎？對得起我們嗎？琴師說得激動，滿臉漲得通紅。此時，姜建紅哇地一聲哭出來，蹲在地上泣不成聲。

六

李重轉身走了，沒有再說什么，團長要送他被他拒絕。他覺得自己的腳步有些軟，說不清楚是什么原因。回到家天已經黑了，皮特發著火在教孩子學上海話，孩子學不好，皮特就發脾氣，拍桌子，拍得山響。即便是李重回到家里，皮特的喊聲依舊不斷，李重說，你別強迫孩子學上海話，要學也是一點點地教。皮特扭過臉對李重說，不學會上海話行嗎，咱們遲早要回上海，不能待在這個小地方。到了上海，不會說上海話，就讓人看不起，說咱是鄉下人，也融不進上海這座城市。李重沒好再說什么，再說就是吵架，因為孩子學上海話已經吵了好幾次了。他突然想起姜建紅，其實姜建紅到北京去沒有錯，北京的舞臺更大。她的一聲大哭，里邊不定包含著多少委屈和心酸。李重到了廚房，發現皮特沒有做飯，就自己系上圍裙做起來。一般都是皮特做，但現在皮特的情緒那么糟糕，自己必須親自動手了。這時兒子走進廚房，故意嚷嚷著一堆上海話，李重悻悻地懟了他一句，你出去！

夏天來得特別快，街上的行人開始穿短裙、短褲了。

周末，李重心煩了，就到畫社去坐坐。

于社長知道他每次來都要看些什么東西，就把剛買到的吳昌碩和黃賓虹的厚本畫冊拿出來。李重正翻閱著，宣傳部劉部長也不約而至。于社長看來跟劉部長很熟悉，就跟他說起李重喜歡吳昌碩的字，而且在臨摹。劉部長嘲笑李重，說，知道嗎，吳昌碩的價值不在書法而在繪畫，即便是吳昌碩的繪畫也不算大師。書法有王羲之張旭懷素米芾，學哪個不行，非找一個半罐子的，真是豬腦子。一句句敲打著李重，李重覺得不自在，可又說不出什么。劉部長看著李重說，你不是挺能說的嗎，你倒是和我說說呀。李重說，我就是喜歡，提不上內道，所以就憑著自己的愛好了。劉部長拍了拍李重的肩膀說，給你長長見識，別覺得自己嘴上功夫了不得，就那么飄飄然。說著拿出來幾幅畫鋪開，說，這是張熊的《溪閣覓句》，兩個老翁在山水之間對坐著悠閑暢飲，一葉小舟在江面上，布局這么清新，一點兒浮躁也沒有。你再看看吳待秋的《山色湖光》，一個書生茅屋里坐著，背后是一叢綠茵茵的林子，山上的月影傾斜過來，那就是田園般的生活。最后一張是蔡銑的《枝頭鳥語》，一對玉鳥在枝頭看著浩瀚的天空，牡丹花綻在枝頭下面，連樹葉都是清閑的。于社長驚訝地說，這都是您收藏的？劉部長愜意地笑了，這是我臨摹的，真跡都在博物館呢。他說完問李重，知道這三個畫家嗎？李重說，知道一點，名頭都不算大。于社長咂著嘴說，可畫意深遠，悠閑自在，這就是一種對生活的態度。劉部長點頭，于社長說的極是，我就是臨摹他們這種淡遠的感覺，今天知道你李重來也是給你看看。張書記走了，你是不是覺得很失落？還有法國的節目沒有播，你是不是也很憤慨？李重看了看沒有表情的劉部長，說，你是要讓我淡然嗎？劉部長釋然地說，這三幅畫我給你，你就慢慢琢磨吧。劉部長走后，李重問于社長，是你告訴他我來的？于社長多少有些尷尬，但回答也很干脆，他總問我你什么時候來這兒。李重板著臉，說，他要在這找我干什么呢？就是想送我這三幅畫？于社長機敏地說，絕對不是，他就是想告訴你什么。李重悶悶地問，什么事？于社長說，我不知道，估計想暗示你什么。李重噘嘴，告訴我要淡然，我能淡然嗎。于社長陡地提出，是不是要告訴你把事情想開點，別太在意。李重緊逼著于社長，我什么事情要想開點兒？于社長搖頭，我不知道，我就是感覺。

李重回到家，打開劉部長送的三幅畫，忽然覺得沒有了自我，以前那種有什么說什么的日子似乎變成了焦灼和郁悶。他想起一次審查市紀委反腐倡廉節目，當時董書記就在旁邊坐著。董書記說完客氣地讓他說，他站起來就把剛才董書記說的全否定了，他說，反腐倡廉的節目必須是藝術性和思想性的結合，不是宣傳品，是藝術品。貪官不是漫畫，必須是符合藝術的人物。廉政也必須可信，不能不食人間煙火。他說完發現大家沒有鼓掌，都怪兮兮地看著董書記，這才發現人家不高興了。出門在汽車上，李重覺得自己就不懂得委婉，不由自主地罵了幾句。但事情過后，他還是這么鋒芒畢露，說話不含蓄不隱晦。就在那天，皮特主動跟他親熱，兩個人在月光撩撥下互相接吻。李重看到了皮特像是一條銀魚，情不自禁地撫摸她光滑的鱗，她透明的骨，她鮮紅的脈，摸她生命的等式如此簡單。兩人親熱完，皮特意猶未盡地親吻著他，說，你記住了，嘴不是光說話的，嘴的主要任務就是接吻。說完，她哈哈大笑著，撲倒了迷迷怔怔的李重。李重被皮特這句話恍惚了大半夜，早晨起來，他對皮特認真地反駁道，嘴不僅是接吻的，如果說人是一間房子，嘴就是這間房子的窗戶，必須要推開通氣通風。皮特掃興地說，昨晚白跟你親熱了。李重看出劉部長這三幅畫的含義，那就是讓他躲進小樓，不管春秋。他看到劉部長在張帆的那幅畫上有一句題詞：山雨欲來，智慧對之。好像這句話是給自己寫的，他鋪紙臨摹張旭的朱耷的徐渭的字，可總是寫著寫著吳昌碩的字就在筆端流了出來。李重很惱火，就拼命糾正自己，但他知道自己底色就是這樣袒露人生，喜歡誰都不會隨波而改變。

七

孟建打了幾次電話約他，說必須見你了，情況緊急。李重不好多問什么，就約定在一家咖啡館見面。這座城市的咖啡館屈指可數，最后找到了一家不大的咖啡館，就在李重父母家的旁邊。李重先到父母家，已經是黃昏降臨了。父親正在給母親洗腳，這是他每天要做的事情。有時候，李重過來幫助父親給母親洗腳。父親悄悄告訴他，母親可能得了老年癡呆癥，平常話很少，很多事都忘掉了。父親很難過，母親卻很慈祥地看著李重，說，這兩天都是想著你的事，你小時候不會說話，我就著急逼著你說，你就是不說。后來我扇了你兩嘴巴，你哭了，說，如果我說了你不打我就總說。母親咯咯地笑著，李重低下頭，眼眶紅紅的。母親接著說，我記得你上小學那天是禮拜一，我讓你買了兩個蘋果，因為你喜歡吃。當時給了你一塊錢，你回來告訴我花了九毛，我說不對，應該是七毛。你非要回去找人家，我攔住你說算了，你說不是兩毛錢的事，是不能這么做。你不聽我的，跑過去就跟人家說，起初人家不認賬，你就從人家錢抽屜里翻出那一塊錢，又掏出一毛錢。說得人家當場紅了臉，你教訓了人家一頓跑回來。我說，你這么愛較真長大非吃虧不可，你說吃虧就吃虧，我也不能憋屈自己。說完母親就抽泣起來，說，你這愛說話愛較真的毛病都是受我遺傳，你看我現在想說，但不知道說什么，總是跟你父親較真吵架，我知道你父親疼我愛我，他總讓我……母親說不下去了，眼淚流了滿腮。父親拿來毛巾給母親輕輕擦著，不斷地擦，母親眼淚不斷地流。李重給母親擦著腳，看見母親腳趾頭都是老繭子。他想起小時候母親背著他，他三四歲時還背著。原因就是他不愛說話，母親就說你要說話。李重記得對母親說過，你要讓我說話就背著我，我就說話。于是母親就背著他，他在母親后背上覺得特別愜意，于是就給母親講故事。都是他看過的一本本連環畫，講岳飛，講楊家將，講關公，最后講劉胡蘭董存瑞和黃繼光。這些連環畫都是母親給他買的，講得母親的頭顱總是高昂著，她覺得兒子講這些故事是那么光榮的一件事。于是母親就這么背著他，他就這么在母親的后背上講故事。其實，他研究生畢業后，希望能留到上海，而且皮特的父母都給他找好了工作。他覺得上海的生活環境是自己長大的那座城市沒法相比的。促使他回來的就是母親電話里的那句話，兒啊，回來吧，我和你父親都想你，我們身邊不能沒有你。說著，母親在電話那端小聲地哭泣，很是悲傷。李重的心動搖了，他是一個孝子，于是沒有猶豫說服了皮特就動身回到家鄉。特別感謝皮特，因為皮特要背井離鄉。皮特實在是太愛李重了，只是說了一句，先跟你去，過幾年再說。

咖啡館在六樓，這座城市高層不多，所以顯得咖啡館的霓虹燈好像在夜空閃爍。孟建選擇了一個靠窗戶的小桌子，窗戶外面就是河。河水在街燈的映照下，顯得很悠閑。有小船在河上蕩漾，有人在唱歌，歌聲在水面上盡情漂浮。咖啡館里輕聲播放著樂曲《沉思》，遠處傳來汽車的喧囂聲，天上飄下細雨，與樂曲渾然一體。孟建問，知道這首曲子是誰作的嗎？李重說，馬斯涅。孟建笑了，你真是文旅局長的材料。李重看見墻壁上有一張特大的彩色相片，是一片茂密的森林，在森林盡頭有一條幽靜的小路。孟建說，我晚上睡覺常常半夜驚醒，醒來就睡不著。我和他離婚都沒有辦手續，其實我知道他曾經偷偷回國一次，他可能實在不忍心看我守這份孤獨，就托人告訴我離婚。我對那人說，我起碼要見他一面。后來那人說他答應見我，我到了指定的地方沒有看見他。他托的那人說給我三十萬算是補償，我沒有接受。那人說是錢是干凈的，我說錢沒有干凈不干凈，就是人的問題。后來他突然沒了音信，我聽說公安局知道他跑回來了到處在抓他，有人說我告的密。我不知道其中藏有什么玄機，是整治他，還是沖著我。有次，我請你和皮特吃飯，你們兩個人在我面前掩飾不住的幸福，邊說邊笑，餐桌彌漫著一種夫妻溫馨。你們走后，我馬上就陷入一種強烈的孤獨氣氛里邊拔不出來。李重抿了一口咖啡，苦苦的，其實他不能喝咖啡，喝了就甭想睡覺。他問道，現在看你不是挺輕松的嗎？孟建說，我表面裝得很輕松，一個女人在孤獨的日子里想念心愛的人簡直就是受刑。我擺脫的辦法就是加倍地投入到演出中，彌補那一份空白和孤寂。記得我們在捷克布拉格的查理大橋，看著夕陽快要墜到河面上，那天我激動地擁抱了你，李重笑了笑，換誰站在你面前都會得到你的擁抱。

咖啡店里只有他和孟建，皮特不斷地發短信問他什么時候回來。李重問，你找我來不是傾訴的吧，出什么大事了？孟建說，我知道消息，紀委董書記要找你談話。李重的眼皮有些發重，幾天沒有睡好覺了。他說，我知道是因為在捷克布拉格那四桌飯。孟建詫異，你怎么知道的？李重說，劉部長提示我的。孟建說，他們是不是放風呀，這個事情說重就重說輕就輕。李重說，那是當地華僑給的贊助費，當然要答謝了，而且就是用他們的錢，你可以作證呀。孟建搖頭說，不那么簡單，還有人家給的琥珀呢，你是不是留了一顆，價值在一萬左右的？李重有些發懵，說，不是轉給你了嗎。孟建說，那也是給你的，你是團長啊。李重嗓子眼發干，就要了一杯水喝下去。他說，我不知道價值在一萬左右啊。孟建說，當時你問了值多少錢，人家說，就是一顆石頭。李重說，對啊，那怎么出來一萬左右呢。孟建說，我回來以后到珠寶店里問了就這個價，而且說這顆琥珀是天然的，不是后期機制的。說著孟建把那顆琥珀拿出來遞過來，李重覺得晶瑩剔透。孟建說，這也是問題，你收了人家的禮，這絕對是錯誤。李重腦袋熱熱的，孟建說，我退給你，你給董書記吧，算是上繳。李重悻悻地說，這算什么，人家問你早干什么去了。孟建說，問題是你給了我，這本身就是一個復雜問題。李重氣憤地說，你是歌舞團團長，演出獲得成功跟你有關呀。孟建笑著，這就是有了曖昧色彩，你的問題就更是嚴重了。李重生氣地說，我沒那么復雜，你有功勞就獎給你，而且我當著不少人面給的你。孟建說，這就是明目張膽了。李重把琥珀還給孟建，打了一個哈欠，你把琥珀退給我顯得更亂了，我自己做事自己解釋。

八

李重回到家，皮特在床上等著他。沒有開燈，李重脫完衣服躺在床上，見窗外的月光很透徹，涂抹在玻璃上顯出一層銀鱗。皮特問，那么晚回來跟誰呀？李重說，朋友。皮特不高興地問，是不是孟建？李重說，是又怎么樣啊？皮特坐起來，剛才有人給我打電話，說你和她在喝咖啡。李重也坐起來，這是誰在盯著我！皮特說，我說你得罪人都不知道怎么得罪的，而且說你們很曖昧。李重氣哼哼地說，那咖啡館就是屁大點兒的地方，打電話的人怎么看出我們曖昧了。皮特說，你要小心，兩個人怎么能單獨在一起呢，這就給人家說話的機會。你現在是文旅局的局長，不是一個普通人。我現在總是擔驚受怕，就是你那張嘴不斷制造麻煩。說著，皮特抱住了李重，濕漉漉的嘴唇貼在李重有些哆嗦的嘴唇上。接吻了，顯得氣氛不是很火熱。皮特說，我父母退休了，你還是跟我去上海吧。李重擲地有聲地說，我絕不當逃兵，我不能自己縫上自己的嘴！李重倔強的血液在沸騰，他就是這么一個不服輸的男人。他看見窗玻璃上流著大量的雨水，一只鳥在窗臺上躲著雨。鳥忽然抖著翅膀飛走了，他就向往著能住在鳥居住的地方，認為那是他的王國。深夜，李重夢見在布拉格查理大橋，黃昏西下，蔚藍的伏爾塔瓦河緩緩流淌。孟建親吻著自己，他也投入地親吻著她，忽然他看見董書記就站在旁邊專注地看著他們。他驚醒，看見窗臺上那只鳥依然在等著雨停，他懷疑是不是另外一只，因為他看見鳥展著翅膀在雨中翱翔。

李重帶著底下的人轉了幾處旅游景點，回來以后開了一個會。他說，轉的景點買的東西幾乎都一樣，經過詢問都是一家批發公司的。李重停頓了片刻說，傳達局里的意見，每一個旅游景點要有自己的特色產品，不能都一樣。你們看看北京的故宮，人家的旅游產品就跟故宮緊密地結合在一起，很有特點，銷售市場也很火爆。馬上有人講，現在批發的東西很便宜，自己鼓搗就要花錢。北京故宮的旅游產品是一家團隊在做，前期也花費了不少的錢。現在讓商攤花錢很難，都叫嚷著東西不好賣。李重說，那咱們招標一個團隊去做，然后按照市場效益跟他們分成，具體怎么辦你們拿出一個意見。反正不能所有的景點都賣一樣的東西，這件事情馬上去辦，不能再拖延了。大家面面相覷，沒有人說話。李重站起來，嚴厲地說，你們到北京、上海和西安看看，學學人家的經驗。我們不應該因為城市小，想的東西就小。我去蘇州的誠品書店，一樓和負一樓都是文創產品，琳瑯滿目，你不想花錢都走不了。我看見兩個男女小娃娃擁抱著，你要是捏一下，他們就喊，我們擁抱了，很是可愛，很有想象力。李重說，讓設計團隊想辦法，他們會有的。說完散會，李重走進自己的辦公室就聽見手機在響，是紀委董書記的，讓他明天到市紀委來一趟。母親來了一個電話，說，你父親摔了一跤，是不是到醫院看看，現在疼得走不動道。李重慌忙趕到家，外面一直下雨，淅淅瀝瀝的，忽大忽小。李重攙扶著父親走下樓梯，父親對李重說，還是有兒子好，一個電話你就能跑過來，我估計我的腳踝骨裂了，就是剛才下樓梯的時候一打滑。父親緊咬著牙不喊疼，在車上，李重對父親說，你要是疼就哼哼出來。父親小聲地說，我疼啊，能哼哼出來嗎。李重說，當然能了，你喊出來都行。李重母親在旁邊說，你小點兒聲，忍忍。李重大聲地說，忍什么，疼就喊出來，又不丟人。李重的父親不住地哼哼唧唧，額頭都是沁出的汗珠。拍完片子，還真是腳踝骨裂了，醫生進行了石膏固定，然后告訴李重怎么服藥鎮痛和冰敷消腫。回到家，攙扶父親上了床，母親把李重拉到客廳，認真地對他說，兒啊，我給你說件事。我和你父親已經選好了墓地，就在郊區那山上，能看見海，價格也不高，還是民政局牽頭的，起碼信得過。李重很驚訝，說，是不是早了？母親看了看躺在床上的父親，說，這是遲早的事，總是要去的。而且，我和你父親的身體狀況一年不如一年，我們走了，你也就能帶著皮特和兒子去上海了，不用再擔心我們。我知道，你和皮特從上海回來工作，全是因為我和你父親，真的委屈你了。母親說到這，眼眶頓時濕潤了，手在哆嗦。母親的話敲打住了李重的軟肋，嗓子眼酸酸的。

夜很深了，李重獨自開著車在寂靜的馬路上行駛。在上海，這個時候正是人們出來活動的夜生活。皮特在電話里不斷叮囑他，注意安全，現在馬路上有不少年輕人在飆車，出了很多的事故。一家相聲園子剛散場，很多人笑著走出來。李重停住車，這家是個人開的相聲園子，天天都客滿，他曾經來做過一次調研，覺得他們演出很有特點，跟觀眾的關系也特別融洽，每次散場演員都站在外邊歡送。都是鼓掌或者鞠躬致謝，而且顯得很真誠。團長曾經跟他說過，我們是憑本事在這里掙錢，每天都指望掙來的錢過日子，誰都不敢懈怠。團長曾經求過李重，說他的師爺是相聲名家常寶華，他也有徒弟，能不能評一個相聲的非遺傳承人，他特別在乎這個。說著，還深深地對李重鞠了一躬。后來，李重囑咐過非遺科長去辦理。李重想起來，這件事已經一年多了，也沒有一個結果。想著，李重開車走了，他曾經在局里劇團的團長會上說過這家相聲社的事情，那就是經營的方式，但是都沒有動靜，沒有幾家能改變舊模式的。他覺得這些劇團都不餓，都能張嘴等著他去給錢，去養活。車拐到家的時候，見家里的燈還亮著，李重突然感覺到一絲溫暖。

九

京劇團在港口俱樂部劇場的首演是在周末的晚上，宣傳部的劉部長和李重趕到俱樂部劇場的門口時，見工人們敲鑼打鼓，張燈結彩地歡迎京劇團。李重覺得工人們是打心眼里喜歡。俱樂部劇場座無虛席，氣氛很熱烈。港口的負責人基本都到了，在席間對宣傳部的劉部長和李重不住地說，你們能給我們拍戲，求之不得呀，現在工人的戲越來越少啊，可是我們肩上的擔子越來越沉。你們回頭看看工人們，就跟過節一樣高興。姜建紅扮演的原型也上臺和大家見面，臺下的掌聲更加熱烈，大家都站起來。在回去的路上看見海上的幾艘船在停泊著，與海水交融在一起，流光溢彩。車上，宣傳部的劉部長感慨地對李重說，我沒有想到這出戲的效果會是這樣，你做對了，我知道現在京劇團最缺的是錢，回頭我給你撥二十萬，雖然不多，也算是雪里送點兒炭吧。

車駛進了市區，鱗次櫛比的樓房閃爍著萬家燈火。李重看著覺得自己的這座城市有著一股子人間煙火，在市中心有條老街，里面有十幾道狀元牌坊，有著700多年歷史，因宋代狀元王子謙故居于此而得名。走過馬路，正中是一座寫著“狀元坊”三個字的牌坊，牌坊前立著一座人像：一位身著冠袍，手握笏板的舊式書生。自清代康熙年間以來，街內遍布加工金銀首飾、戲服、繡品的手工藝作坊，以技術精巧而享譽國內外。李重小時候母親經常帶他到這里來，講的都是這十幾個狀元的故事。劉部長問李重，你想什么呢？李重笑著，我想這座城市對我的重要和吸引。

轉天一上班，李重吃完了早點，覺得腦子昏沉沉的，昨晚沒有睡好覺，半夜還和母親打電話詢問父親的病情，母親最后說，你父親睡了，還打呼嚕呢。他開車直接去了市紀委，局辦公室主任還打電話叮囑他，下午省里的公共文化服務專家要到文化館講課，人家是大學教授，博士生導師。按理，您得跟他見一面。中國戲曲學院的人也來了，估計是為姜建紅的事，昨晚新戲公演的時候，就有人說他們來人了，就坐在后面。這次正式來了，您是不是也得會一會。

連續兩天的雨驟停，晨光從一層云彩的縫隙里泄了下來。在車上，孟建從微信上發來一組照片，李重看到董書記在和一些人吃飯，桌上有酒。他回孟建，什么意思？孟建回復，他也會這樣。李重不在意，覺得自己不會用這些照片反駁董書記。微信上不知誰發來另一張照片，是董書記辦公室墻上的一幅畫，李重一眼就看出是黃賓虹的，畫面很模糊。然后是一句話，在紀委書記辦公室里有黃賓虹的畫說明什么問題，黃賓虹的畫多少錢，究竟誰給的。李重腦子有些亂，皮特打來電話，說，你能不能忍耐一點你的嘴，董書記說什么你就聽著，不要解釋。李重奇怪地問，你怎么知道我上午要跟董書記見面呀？皮特說，有人告訴我。李重立即追問，誰告訴你？皮特掛了電話，李重覺得這都是誰挑唆的。路上不斷的紅燈，李重預感今天上午會有一場激烈交鋒。他把捷克那天吃飯的所有票據都帶著，哪筆錢是怎么花的一清二楚。當地華僑是多少人發起的，所有的贊助費一筆筆細目一目了然。他記起那天誰送給他的琥珀，是一個中年婦女叫倪阿年，浙江杭州人，在布拉格生活了二十年，專門經營琥珀生意。那天吃飯，他和倪阿年說起了作家郁達夫，說得倪阿年很是激動，因為倪阿年說自己就住在杭州富春路與市心路交匯處的巷子里，跟郁達夫是鄰居。那天李重站起來朗誦了一段郁達夫的《故都的秋》，倪阿年流了淚。當時倪阿年摘下琥珀給李重戴上，說，記住了這是我送給你的，不值錢，就是一份對祖國的感情。后來，李重叫來了孟建，說，琥珀獎給你了，你們的演出給祖國爭了光。李重覺得記憶閘門打來了，當時所有的場景一一再現，他看到的是一張張華僑洋溢著喜悅之情的臉。記得那天在吃飯的時候，華僑們一起唱了一首老歌，就是呂文科唱的《克拉瑪依之歌》，唱得激揚澎湃。“當年我趕著馬群尋找草地，到這里勒住了馬，我望過你，茫茫的戈壁像無邊的火海，我趕緊轉過臉向別處走去，啊克拉瑪依，我不愿意走進你……”大家唱得那么投入，甚至有人眼里藏著淚花。后來，李重才知道，有不少人的父母在克拉瑪依生活過，在那里打下了中國的第一口油井。他憤慨的是誰舉報的，舉報人在不在現場，為什么會從齷齪的角度看那次充滿人情的宴會。他覺得實在悲哀，自己在拳擊場上，卻不知道對手是誰，但被打得鼻青臉腫，旁邊還有這么多觀眾在鼓掌。

十

走進董書記的辦公室，董書記過來問他，你喝什么茶啊？李重看到墻上那幅黃賓虹的畫居然就笑了，隨口說，這是你找誰臨摹的，這幅叫做《云歸草堂》，真跡在一個姓豐的收藏家那兒。董書記也笑了，我因為這幅畫惹禍，就是宣傳部劉部長臨摹的，太像了吧，是不是以假亂真呀？李重走近看了看，說，印章有硬傷。還有筆墨枯的部分不夠，除此都很地道，還是有一派生機盎然的氣象。董書記拉著李重坐下，說，你內行啊，騙不了你。但誰來了我都說是真跡，誰都相信。說完，他又哈哈大笑著。李重知道大幕就要拉開了，他從包里把票據一摞摞地拿出來放在桌子上，董書記認真地看著也不說話，然后喊了一嗓子，有人推門進來。他說，把負責宣傳的黃主任叫來，就說李局長來了。說完接著看這些票據，不一會黃主任走進來，坐在李重跟前。李重認識他，黃主任是宣傳室主任，市紀委半年前曾經邀請孟建的歌舞團為基層紀委干部演出了一場，就是黃主任負責。當時李重要了三萬，說不能白演。后來董書記找李重，不高興地說，還沒有聽說找我們要錢的。李重說，歌舞團是企業，演出是有成本的，三萬是找你要的少。董書記無奈地說，只能給你一萬，多一分也沒有了。李重青著臉說，沒商量？董書記說，我口袋里只有這點錢了。李重說，那你就欠著我兩萬啊。董書記玩笑地說，你就不怕得罪我？李重說，我怕什么，又不是進我腰包。董書記指著他說，你等著，有你小子求我的時候。看著董書記這么看著票據，李重想，真是一報還一報呀。董書記看完后說，看完了，很清楚。這些情況舉報人都沒有提到，我們要跟舉報人說明情況。李重問，實名舉報的？董書記點頭，說，舉報的情況和實際相差很大。李重說，琥珀的事情還需要說嘛？董書記說，不用了，我們調查了當時情況，這很正常。后來也問了，這個叫倪阿年的人在當地是一位愛國華僑，杭州人，做了很多有益祖國的事情。李重疑惑地看著董書記，那你找我干什么？董書記笑了，我找你就是有事啊，邪門了。我們想舉辦一次廉政文化進基層活動，想去一百個社區，一百個村，讓你給我們幫忙，是不是讓文化館的人做這件事？黃主任說，我私下跟文化館的李館長說了，他說必須要跟你說。李重緩口氣，打個電話不就完了，還這么神秘兮兮的。董書記說，我想把我欠你的兩萬給你，你就跟文化館說，算是他們的活動經費了。李重有了火，說，兩碼事。董書記說，一回事，你跟我們市紀委干活就得倒掏錢。李重站起來，我算計不過你！

董書記送李重出來，李重看見雨又開始下了。

夠煩的，已經下了三天了，沒完沒了。李重看著董書記問，我說話直，五一勞動節的節目為什么刪掉了法國歌舞？董書記眨巴著眼睛，我不管文化啊，這事你得問劉部長。李重說，你不是跟電視臺導演說的嗎，說讓法國節目湊什么熱鬧呀。董書記想了想，說，是我說的，我覺得法國那節目不怎么樣，實在看不明白。我說的就是自己的觀點，這有錯嗎。李重不平地說，結果就給我砍掉了。董書記說，那是張書記的意思吧，他把自己的鏡頭也砍掉了。李重一悸，說，他為什么砍掉呢？董書記搖頭說，我就不知道了。李重再問，張書記批評你的話是什么？董書記笑了，都問我這件事，很簡單，讓我沖著事去，別沖著人。我覺得很有道理，我以前是有些偏激。比如對你，我就覺得你太驕橫了，總想殺殺你的霸氣。現在想起來像你這樣敢說的人太少了，都說禍從嘴出，誰都唯唯諾諾。對了，張書記走時讓我盯著你，怕你改變了自己的風格。雨越下越大，李重看見他和董書記都在雨中淋著呢，就慌忙鉆進車里。他搖開車窗，董書記湊過來說，很多事情不要聽別人說，要親自去體驗。你知道的不見得是真相，真相是需要膽識和正氣才能獲知！

李重開車去了文化館，跟館長說起市紀委的活動，叮囑他一定要辦好，就兩萬塊錢。館長咂著嘴說，這根本不夠啊。李重說，你想辦法，我就不替你操心了。文化館的劇場正在舉辦中老年舞蹈大賽，劇場里坐滿了人。李重就站在門口看了看，館長問，要不您進去坐一會兒，也算對我們的鼓勵。李重搖了搖頭，他看見舞臺上演員們穿著最美麗的衣服，展露著最幸福的微笑，心里熱乎乎的。臨離開文化館的時候，館長不好意思地說，馬上又要全國文化館定級了，咱們還是二級館，館里的面積還差一千多平。咱們已經千年老二了，怎么著也得評個一級館吧，也算給您長長臉。李重沒有理會，繼續走，館長趕過來說，您可是給我答應解決的。李重回頭說，這一千多平我給你哪弄去，這得花多少錢呀。外面響了一聲雷，館長指了指外面的天空，耷拉著臉說，您都聽見雷聲了，不能說話不算數，可是紅口白牙。李重看見了館長這么赤裸裸地說，就看見了自己說話的方式，突然笑了，讓館長有些毛咕。李重盯著館長說，你這么說話就不怕得罪我。館長說，我是跟您學的。還有您曾經在我們館說過，把畫社那一千多平的展廳給我，我們沒有展廳，展的作品都是在走廊里。李重悻悻地說，你還記得挺清楚。說實話，李重舍不得把畫社的展廳給文化館，因為畫社就指著展廳能掙點錢養活自己。李重皺著眉頭，咬著后槽牙說，我再想想辦法。說完上了車，館長在后面緊緊跑了幾步說，您可是又答應我了。還有，下午可是全國的專家來講課，怎么著您也得打一面……

十一

李重在雨中行駛著，他不知道開到哪里。

他腦子里始終還在糾結著跟董書記的對話，他找不出任何頭緒。這么一個惡作劇的結果，突然他覺得好像誰在布局。他回想與董書記交往的每一個細節，真的沒想到會是這么一個輕描淡寫的構圖。他路過狀元坊，看見不少父母帶著孩子朝里走，熙熙攘攘的，李重知道高考就要開始了。開出城區，繼續朝著郊區的一個小鎮開著。這個小鎮他曾經來過，就在山腳下，有一條小溪湍湍而流。他和劉部長在這里釣過魚，他不太會釣，可劉部長滿籃子都是活蹦亂跳的鮮魚。他問過劉部長，你怎么就能釣得那么好呢？劉部長意味深長地說，首先你要放好了魚餌，你需要誘惑魚兒上鉤。你要讓魚吃上魚餌，剛吃就釣是上不來的。魚還沒吃痛快，你必須迅速起桿兒，魚才能帶著你的魚餌上來。這需要火候，你不能太著急了，但也不能無動于衷。他到小鎮已經是中午了，因為下著雨，覺得眼前的一切都濕漉漉的。他沒覺出餓，但還是走進了一家魚館。那次在這兒和劉部長吃的魚，劉部長問他是當魚頭還是魚身還是魚骨頭。他當時回答，我當魚頭。劉部長笑了，說，你就是想逞能，魚頭以前是被人扔掉，現在端上來是被人先吃了。我當魚骨頭，寧愿讓人把我扔了，我還是活在這個世界上。

找了一個犄角旮旯，李重要了一盤香糟小黃魚，一碗熱面湯。他看手機，因為跟董書記談話，手機調成了靜音，發現都是未接的電話，足有上百個。其中打得最多的是皮特和孟建，還有局辦公室主任、于社長，竟然還有劉部長兩個。他給皮特回了電話，皮特驚訝地問，你是李重嗎？李重說，廢話，你神經啊。那端皮特嗚嗚哭著，哭得很傷心。李重煩躁地說，你哭什么，出什么事了？皮特斷斷續續地說，都說你雙規了，你現在能接電話呀？李重笑了，誰雙規了，我這不好好的。皮特說，我跟每一個人都說你不會被雙規，但你就是不接電話。李重哼了哼，說，我不接電話就雙規了？皮特說，你去了市紀委呀。李重惱怒地說，去市紀委就是要雙規呀。說完，李重放下電話，他繼續靜音，他不想回除了皮特之外任何人的電話。

他吃完晚飯就在小鎮上走著，小鎮都鋪著青磚，可能太久遠了，青磚上有了很多坑洼的溝溝坎坎。雨停了，他在一處廊篷看見兩個人在下圍棋。他走過去，下圍棋的是兩個老人，一邊擺子一邊聊天。其中一個說，你看著棋盤被分割成324個大小相等的小方格和361個交叉點，就是一張大網啊。這種看不見的大網密布天空，也覆蓋了世界。天地之間真如老子所說，天網恢恢，疏而不漏。另一個說，沒見幾個真正在圍棋里廝殺的，說起來都是圈地運動。誰占多了誰就贏啊，差一子都不行。那個笑了說，圍棋要是圈地那就不是圍棋的本意了。真正的圍棋是黑白之吻。李重困了，他昨晚都是在噩夢中。他無意中走到一個街角處，有一張藤椅在搖晃，旁邊有一個竹子茶幾，上邊戳著一把泥壺，估計是有人在這里躺著。他舒服地躺上去，沒搖晃幾下就睡著了。

他夢見自己飛起來了，像是那只停留在自家窗臺上的鳥……

責任編輯 張馨予