雞豚狗彘

五畝之宅，樹(shù)之以桑，五十者可以衣帛矣。雞豚狗彘之畜，無(wú)失其時(shí)，七十者可以食肉矣。

——《孟子·梁惠王上》

“豚”指小豬，“彘”指野豬、大豬，后世不分，四個(gè)詞就指代三種動(dòng)物。古人吃肉不易，即便不違農(nóng)時(shí)，也要到七十歲才能實(shí)現(xiàn)吃肉自由。

雞豚狗彘這些依賴人生存的動(dòng)物，如果它們有覺(jué)知，會(huì)感到在與人相處的過(guò)程中，活著，真是一件不容易的事。

雞

一窩雞孵好了，活潑潑地從雞窩里跳出來(lái)，跑開(kāi)去。初夏的風(fēng)從榆樹(shù)間吹來(lái)，掉下的榆錢(qián)很快被小雞雛爭(zhēng)搶。

有一只雞雛落在雞窩里，唧唧叫。人拎起小雞，一看它只有一條腿，就走到門(mén)口的青石板前，眼睛眨都不眨一下，將這只雞雛猛地?fù)ピ谑^上，瞬間，小雞不叫了。它，剛孵出來(lái)，就被摔死了。

人飛起一腳，將這只淡黃色的毛茸茸的小雞踢到了垃圾堆里，嘴里狠狠說(shuō)：“這樣好，不然，天天都要受罪。”

一條腿的雞，它如何平衡身子走路，如何搶食？人若可憐它，救助它，讓它活下來(lái)，往后雞生也是無(wú)窮盡的苦楚。不聞不問(wèn)，慢慢餓死，與一下子被摔死相比，哪個(gè)更殘酷呢？

生來(lái)就是一只殘疾的雞，這是它原始的不幸。

其他的雞根本不知道還有這樣一個(gè)同伴，它們?cè)跇?shù)林里、草地間跑來(lái)跑去，母雞引領(lǐng)一群小雞，母雞咕咕叫著，小雞唧唧叫著，母慈子孝。

樹(shù)上掉下一只蟲(chóng)子，母雞昂頭啄住，一群小雞圍過(guò)來(lái)，張開(kāi)黃口，一齊等著喂食。母雞不會(huì)統(tǒng)籌，總是喂靠近它的那只，小雞自然學(xué)會(huì)了爭(zhēng)搶有利地形。一天很長(zhǎng)，總有機(jī)會(huì)的。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，這是一群幸福的雞娃。

三四個(gè)月，最多到中秋，小雞都長(zhǎng)大了。這中間發(fā)生了很多事。

最早的變化是絨毛慢慢褪去，可愛(ài)的一團(tuán)逐漸被堅(jiān)硬的羽毛代替。小母雞的這個(gè)轉(zhuǎn)化過(guò)程和緩一點(diǎn)，新生的羽毛蓋住它瘦小的身子，像剪了長(zhǎng)發(fā)的小姑娘，跟虎頭虎腦的小男孩沒(méi)啥差別，很快它就長(zhǎng)出長(zhǎng)長(zhǎng)的尾羽，翅膀上的羽毛隨后長(zhǎng)齊，變成了一只具體而微的母雞，只是它比成熟的母雞清秀、優(yōu)雅、矜持。

小公雞脫去絨毛的過(guò)程顯得倉(cāng)促多了。羽毛來(lái)不及覆蓋身體，有一段時(shí)間它肩上、背上、翅膀上的皮膚都露出來(lái)了，那些淡紅色的雞皮疙瘩，像人長(zhǎng)了瘌痢一樣難看。經(jīng)過(guò)這段尷尬的時(shí)間，公雞也慢慢壯實(shí)起來(lái)。小公雞長(zhǎng)出紅冠子，就開(kāi)始學(xué)老公雞，頻頻向母雞尋歡。

在雞群里，擁有統(tǒng)治權(quán)、話語(yǔ)權(quán)和性權(quán)利是同義詞，雞群里有十多只小公雞，它們會(huì)通過(guò)殘酷的廝打，確立最后的威權(quán)。雞冠是它們的旗幟：有的鮮紅，迎風(fēng)招展；有的被對(duì)方啄傷、撕爛，流著血，結(jié)著痂。不服輸?shù)睦^續(xù)廝打，打服為止；服輸?shù)木屯说揭慌宰鲂》汀?/p>

這種廝打持續(xù)不了多長(zhǎng)時(shí)間，中秋節(jié)前后，那些打輸?shù)墓u會(huì)被殺掉，這是主婦待客很隆重的一道菜。

雞群里會(huì)留下兩只公雞，母雞圍繞它們自然形成兩個(gè)群落，勢(shì)均力敵。兩個(gè)群落不那么涇渭分明，兩只公雞除了親近自己的母雞群，對(duì)另一個(gè)母雞群落也本著博愛(ài)精神，力求雨露均沾。對(duì)方的公雞不滿這種權(quán)力滲透，每天都有戰(zhàn)爭(zhēng)的陰云彌漫雞群上空。看上去溫馨和諧，一轉(zhuǎn)眼就會(huì)發(fā)生流血沖突。只有那些邊緣化的小母雞，經(jīng)常不知道發(fā)生了什么。

人留兩只公雞是有意的，說(shuō)是這樣的雞群更有活力。仔細(xì)分辨，總有一只略占優(yōu)勢(shì)，它的雞冠和尾羽更紅艷，身子更挺拔，走在雞群里，也更跋扈。不過(guò)，它對(duì)母雞一視同仁，找到一只蜻蜓、一只螞蚱、一條青蟲(chóng)，它不會(huì)自己吃，而是走到母雞群里，將這些扔在地上，一群母雞咕咕咕圍上來(lái)分食；它站在一旁守護(hù)，咯咯咯朗聲大笑，得意程度不亞于手持鉆戒、手鐲、項(xiàng)鏈的男人。

不排除母雞之間也有一些小心思，但很少看見(jiàn)一只公雞寵愛(ài)某只特定的母雞，公雞眼里，所有的母雞就是一只母雞，它負(fù)責(zé)在這塊領(lǐng)地里播種耕耘，均衡用力，沒(méi)有人類愛(ài)博心勞的苦痛。

惹它不愉快的只有一件事，那就是另一只公雞的僭越。

那只稍處劣勢(shì)地位的公雞，體能略遜，它除了尋找食物獻(xiàn)給母雞，還常常在母雞面前張開(kāi)翅膀跳個(gè)即興舞，或者講個(gè)笑話逗得一群小母雞笑個(gè)不停，老母雞不會(huì)在乎這點(diǎn)小把戲，它們知道低頭覓食要緊。小母雞經(jīng)驗(yàn)較少，餓著肚子也愿意跟在它的身旁，有時(shí)還會(huì)跟著這只公雞到附近的稻田里，在一大片成熟的稻浪里飛翔，冒著被人追打的危險(xiǎn)。

過(guò)了中秋，主婦在考慮最后留下哪只公雞。兩只公雞雖然激活了雞群，但這種平衡很難把控，每天群雞亂飛，人類也不堪其擾。主婦沉吟再三，決定在重陽(yáng)節(jié)那天，將最厲害的公雞讓城里的兒子帶走，帶去給明年要中考的孫子滋補(bǔ)滋補(bǔ)，兒媳說(shuō)，孫子每天熬夜做題，人長(zhǎng)得胖，就是沒(méi)有精氣神。

主婦想，最厲害的公雞送走了，弱一點(diǎn)的公雞在雞群里很快就能成長(zhǎng)起來(lái)，唯一擔(dān)心的是，隔壁人家的公雞個(gè)頭高，兩個(gè)雞群發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，自家的可能會(huì)吃虧。至于母雞會(huì)不會(huì)被鄰居的公雞欺負(fù)，這不是人類需要考慮的問(wèn)題。最好的、最強(qiáng)的，必須送給孫子，這個(gè)問(wèn)題不用她多費(fèi)思量。

兒子不知道母親的這些心思，他將母親綁好的公雞和玉米、紅薯扔到后備箱，母親給的土產(chǎn)太多了，用力才能關(guān)上車門(mén)。告別老家，車子十分鐘就開(kāi)上了國(guó)道。

這只在雞群里耀武揚(yáng)威的公雞被綁之后就知道大事不好。失去了自由，下一步面臨什么，遺傳本能告訴它兇多吉少。

樹(shù)林、草叢、稻田、溝渠、水塘、雞窩，這里遇到的問(wèn)題難不住它。它打敗過(guò)蜈蚣、癩蛤蟆、小狗、小貓，有天晚上甚至還嚇退過(guò)一只黃鼠狼。那只黃鼠狼太瘦了，雖然皮包骨，尖牙利齒仍散發(fā)著死亡的氣味，公雞不是黃鼠狼的對(duì)手，但它突然無(wú)師自通，在晚上拼命打鳴，主婦還沒(méi)睡下，聽(tīng)見(jiàn)打鳴聲就趕過(guò)來(lái)，黃鼠狼這才跑掉。

后備箱里玉米、紅薯的氣味讓它安心；但是金屬的氣味、潤(rùn)滑油的氣味、汽油燃燒的味道讓它不安。被綁的兩只腳都快麻了，幸好主婦用的是柔軟的布片，如果用麻繩綁，兩只腳早就腫了。它睜眼看看四周，這個(gè)密閉的空間不像雞窩，車子在飛速行駛，它整個(gè)雞都是懵的，現(xiàn)在發(fā)生了什么？后面還要發(fā)生什么？它一無(wú)所知。

一旦離開(kāi)熟悉的環(huán)境，哪怕是一只雞也感到深深的無(wú)力。何況車子開(kāi)上了高速公路，以一百二十公里的時(shí)速行駛了兩小時(shí)，離開(kāi)它熟悉的村莊、稻田幾百公里，此刻，車子穿過(guò)隧道，前面是連綿起伏的群山。

它活到現(xiàn)在，活動(dòng)半徑不過(guò)三公里。雞群里的王者，此刻風(fēng)度全無(wú)，人將它當(dāng)作一袋紅薯或者玉米扔在后備箱，它想，我是一件活物，你們不能這樣對(duì)待我，于是，它拉了一泡屎，這是一泡溏雞屎，密閉的空間里很快彌漫起它熟悉的氣味，這氣味讓它安穩(wěn)舒心。于是，它用用力，又拉了一些。它的雙腳被綁住，溏雞屎不慎沾到了它驕傲的尾羽上，這不行，它縱身一躍，跳到了紅薯袋上面，整個(gè)身子頂住了后備箱的后蓋。

駛出隧道，又是一段彎道，車子沒(méi)有減速，不知什么原因，車后蓋自己打開(kāi)了，這只被縛的公雞被甩出了車子，等它驚魂初定，車子一溜煙開(kāi)走了。車上的人什么都沒(méi)發(fā)現(xiàn)，包括影響兒子中考成績(jī)的那道滋補(bǔ)美味的消失。

此刻，它蹲在，不，坐在，也不，斜躺在高速公路的中央。

剛才的擠壓和缺氧，使鮮紅的雞冠有點(diǎn)發(fā)暗，現(xiàn)在山風(fēng)撲面而來(lái)，冠子又紅起來(lái)了。血紅的，比十字路口的紅燈還要亮。

主婦只綁住它的雙腿，它試圖伸開(kāi)翅膀，活動(dòng)活動(dòng)筋骨。嗖——一輛車箭一樣飛過(guò)去，輪胎的邊緣緊貼著它的翅膀。好險(xiǎn)！

車上的人根本沒(méi)有發(fā)現(xiàn)路上有一只被縛的公雞。

這是山間的一段高速，車子不是很密集，但不斷有車輛從后面飛馳而來(lái)。車輪如箭矢，橡膠和柏油摩擦的味道，汽油燃燒的味道，讓它無(wú)比陌生。

它恐慌嗎？

每個(gè)下一秒，它都可能被碾壓，毛羽、肌肉和血液打破界限，混融在一起，后續(xù)的車輪滾滾而來(lái)，帶走它的血液、毛羽、肌肉和壓碎的骨頭，留在公路上的不再是一只立體的雞，很快它就被壓成一張紙。最后，一場(chǎng)豪雨下來(lái)，一陣山風(fēng)吹來(lái)，這個(gè)世上，似乎從來(lái)就沒(méi)有存在過(guò)一只驕傲的、打敗了雞群里所有公雞的雞王。對(duì)于堅(jiān)實(shí)的柏油路、沉重的金屬和頑固的輪胎，一只公雞算什么？

山腳下有零星的稻田，稻子的味道，山上毛竹、青岡櫟、櫸樹(shù)的味道都太微弱了，不過(guò)，這些味道能提醒它還活著。

有個(gè)司機(jī)發(fā)現(xiàn)了路中央的公雞，他想施以援手，等他的念頭逐漸清晰，車子已經(jīng)駛過(guò)了一公里。高速公路上的車子不可能折返，他最多停在緊急停車帶，然后假裝車子發(fā)生故障，下車往回走一公里，在飛速的車流中他去靠近公雞——以上行為涉嫌違法，會(huì)給路過(guò)的司機(jī)和自己帶來(lái)極大的危險(xiǎn)。他這樣想時(shí)，車子又開(kāi)過(guò)了幾公里。

死亡每一秒都可能降臨，也可能遲遲不來(lái)。如果終將很快死亡，等待過(guò)程中的緊張、焦慮、絕望，會(huì)讓人先被嚇破膽。司機(jī)長(zhǎng)舒了一口氣，想：人在死去之前先進(jìn)入精神錯(cuò)亂狀態(tài)，死亡就沒(méi)那么尖銳、冰冷、恐怖；衰老讓人行動(dòng)遲緩，不如讓人先失智，在混沌中靠近死亡，是最溫柔的死法。這只公雞如果被嚇傻了，精神失常了，它就不會(huì)痛苦了吧。

公雞會(huì)判斷自己的危險(xiǎn)處境嗎？如果會(huì)，它應(yīng)設(shè)法一步步靠近高速公路的邊緣，那是車輪很少觸碰的安全角落；如果感受不到危險(xiǎn)的時(shí)刻迫近，它小小的心臟就不會(huì)因極度恐慌而破裂，即使被碾壓，一瞬間死去，未必比到城里被宰殺的命運(yùn)更糟糕。至于在雞群里耀武揚(yáng)威的光景，回想起來(lái)，已恍如隔世。

一只公雞打敗了雞群里的所有公雞，獲得了群落里最高權(quán)力，它訪問(wèn)竹林、稻田、草叢，它君臨雞群，母雞們一個(gè)個(gè)低首心折，等待它的臨幸。所有的雞娃都是它的子女。它的雞生已經(jīng)抵達(dá)了雞界的巔峰。

人類一個(gè)小小的念頭就能徹底改變它的命運(yùn)，人類一個(gè)小小的、無(wú)心的過(guò)失就會(huì)讓它悲慘地死去。

決定雞的命運(yùn)的人類，會(huì)不會(huì)有更強(qiáng)大的力量在主宰你的命運(yùn)？

想多了。

雞不愛(ài)思想，只要行動(dòng)。

這只公雞瞎撲騰了幾分鐘，主婦纏的布片被它掙脫了。它飛起來(lái)，向著公路一側(cè)的竹林飛過(guò)去，陽(yáng)光和竹葉的氣味，是它飛翔的指南針。

過(guò)了很久，公雞的尾巴變成了赤銅色，山風(fēng)梳理它的羽毛，林間美食滋養(yǎng)它的肚腸，它變成了一只山雞。

豚

廚房的土灶上一般有兩只大鐵鍋，靠墻的一只，過(guò)年熬糖時(shí)用，或者家里辦喜事需要大規(guī)模炒菜，也會(huì)臨時(shí)啟用。靠近灶口有一個(gè)圓肚子的吊罐，靠近煙囪的地方有個(gè)圓柱狀的熱水爐，如果灶臺(tái)夠大，臺(tái)面上還有一只耳子鍋，可以臨時(shí)熱菜。

吊罐是用來(lái)煨豬食的。拎個(gè)竹籃子就到野地里“討豬菜”，本鄉(xiāng)黃梅戲里叫“打豬草”，方言里卻用“討”這個(gè)動(dòng)詞，是向大地乞求嗎？不，“討”的古語(yǔ)有“尋找”之義，我們?cè)谝安死飳ふ邑i能吃的菜。有薺菜、灰灰菜、馬蘭，遍地的燈籠泡，豬是不吃的。

黃瓜皮、蘿卜皮、菠菜根，這些全倒在豬食吊罐里；刷鍋水里總有一些米粒，剩菜，也傾倒在吊罐里。菜餿了，人不能吃，還是倒在吊罐里，煨熟了，豬都能吃。

豬的主食是糠。大隊(duì)部碾米坊里剝離出來(lái)的糠，比較粗糙。這是豬的主要糧食。人吃細(xì)米豬吃糠，人認(rèn)為這是天經(jīng)地義的事，稻米是人用力氣和汗水換來(lái)的。

鎮(zhèn)上糧站的糠分多種，剝出稻子最外部的殼，叫礱糠，這種糠多半做燃料，眼子灶用，火力很猛。鍋里是米飯，鍋下是礱糠，煮豆燃豆萁，原是鄉(xiāng)村生活的常態(tài)。

還有一種米皮糠，有些人要吃精米，米粒的表層被剝離出來(lái)，和細(xì)糠混在一起，營(yíng)養(yǎng)好，價(jià)格貴，有錢(qián)的人家才能讓豬吃上米皮糠。吃了米皮糠，豬能更快長(zhǎng)肥。

米皮糠看上去像黃豆粉里撒上了糖霜，有稻米的香味，但口感粗糙，人是不能吃的。

到豬圈里喂豬，豬一聽(tīng)到人的腳步聲，就開(kāi)始哼哼。巴甫洛夫?yàn)楹螞](méi)有拿豬做實(shí)驗(yàn)?zāi)兀?/p>

將煮熟的豬食拌好糠，倒在豬食槽里，豬會(huì)沖上來(lái)，張開(kāi)大嘴，吭哧吭哧吃起來(lái)。它的嘴張得很大，能看清它所有的后槽牙。長(zhǎng)長(zhǎng)的大嘴巴，貪婪地吃廚房里所有的下腳料和米糠。看上去，它吃得又辛苦又快樂(lè)。

豬圈一般和廁所是連體建筑，有的豬圈鋪上了水泥，那時(shí)，人住的屋子鋪水泥的都很少，按理，豬應(yīng)該感到一點(diǎn)被尊重的幸福。主人這樣做的目的是便于清理打掃豬圈。喂完豬之后，會(huì)用竹掃帚將豬糞掃到與廁所連接的洞口，然后提上兩桶水，將豬糞沖到廁所，水泥地坪洗得干干凈凈，冬天還會(huì)在豬圈一角鋪一些稻草，方便它睡覺(jué)。但是幾乎每次打掃完畢之后，它就會(huì)拉一大泡屎，會(huì)尿尿，將稻草弄濕，甚至將屎拉倒它的食槽里。

有些人家的豬圈是泥地，豬在里面吃、尿、拉。然后在里面踩。靠近豬圈，騷臭難聞，豬沒(méi)有一塊干凈的地方睡覺(jué)，就睡在屎尿窩里。豬會(huì)為睡在污穢里感到難堪嗎？如果會(huì)，它應(yīng)該不把角落里的稻草尿濕；如果不會(huì)，人就沒(méi)有必要為它的處境難受。

隔一段時(shí)間，整個(gè)豬圈里的泥土就是上好的農(nóng)家肥，那一天，將豬放出來(lái)，人用鐵鍬、鐵锨將這些浸透了豬糞尿的泥土鏟進(jìn)糞箕，一擔(dān)一擔(dān)挑到田里地里，然后從地里挑回新鮮的干爽的泥土。前一種工作叫“挑豬欄”，后一種工作叫“填豬欄”。

挑回來(lái)的泥土里有田埂上夾帶來(lái)的野菜，豬用它的大嘴啃這些野菜，露出獠牙，像人在大笑。它睡在新鮮、干凈的泥土上，舒服得發(fā)出幸福的哼哼聲。

第一次讓它從幸福的生活里感受到尖銳的痛苦是劁豬匠的靠近。

人類看到豬不愛(ài)吃東西，脾氣暴躁，身子骨瘦下來(lái)，不安于“欄”，就請(qǐng)了劁豬匠來(lái)安頓它。

劁豬匠是一個(gè)魁偉的漢子，他走進(jìn)豬圈，給不曉世事的豬撓癢，豬又一次發(fā)出幸福的呻吟，放松了警惕。劁豬匠慢慢將豬引導(dǎo)至干爽的地面，一下子撲倒在豬身上，在沒(méi)有任何麻藥的情形下，用利刃劃開(kāi)豬的皮膚，硬生生擠出公豬的睪丸，掏出母豬的卵巢。

這一切瞬間發(fā)生，瞬間結(jié)束。拖泥帶水，半天掏不出東西，豬要遭老大的罪，劁豬匠的聲譽(yù)也會(huì)受到嚴(yán)重的損傷。

豬持續(xù)的嚎叫，凄厲，尖銳，附近兩個(gè)村子都能聽(tīng)到。

看熱鬧的孩子，關(guān)心的是劁豬匠掏出的東西，燒了吃，是難得的美味。沒(méi)有人對(duì)豬遭受的劇烈痛苦有一絲同情。豬啊，它只是一頭豬，它叫得真難聽(tīng)。

豬，皮糙肉厚。幸運(yùn)的話，它的傷口很快就愈合了。繼續(xù)躺在豬欄里安享余生。

雖然吃的是野菜、米糠和廚余垃圾，人還是按天、按頓喂豬。正月開(kāi)始喂養(yǎng)的小豬仔，臘月里，豬要以身相報(bào)。

這場(chǎng)面是熱鬧的，也是慘烈的。

一群勞力拿了扁擔(dān)麻繩靠近豬圈，這家的主婦會(huì)用最后一頓餐食引誘、安撫豬，一個(gè)力氣大的勞力跳進(jìn)豬圈，雙手抓住兩只豬耳，猛地扭翻豬身，用膝蓋頂住豬的背部，另一個(gè)勞力扔進(jìn)麻繩，轉(zhuǎn)眼間，四只腳被綁住，豬發(fā)出可怕的嚎叫、嘶吼。一切都無(wú)濟(jì)于事。四條腿被人綁住，倒吊在扁擔(dān)上，幾個(gè)男人飛一般將它送到屠宰點(diǎn)。

屠夫穿著一身黑皮圍裙，手拿一根尖刀，這是現(xiàn)實(shí)生活中離戰(zhàn)爭(zhēng)和武俠最近的場(chǎng)面。總有小學(xué)生和農(nóng)人熱情圍觀。

豬被固定在屠凳上。屠凳，堅(jiān)硬厚實(shí)的木頭做的凳子，無(wú)數(shù)頭豬在這里終結(jié)。上面滿是血污、屎尿，凳子每天都會(huì)被開(kāi)水沖洗，仍然散發(fā)著濃重的腥臭氣。

屠夫手持兩尺多長(zhǎng)的尖刀，面對(duì)綁在屠凳上不能動(dòng)彈的豬，他沉住氣，選準(zhǔn)豬脖子下的合適位置，猛地一刀扎下去。屠夫的手有時(shí)候都伸進(jìn)了豬脖子里面，說(shuō)是要直搗豬心，一刀致命。

屠夫抽出尖刀的一瞬，另一個(gè)打下手的師傅將搪瓷盆踢到下方，滾燙的豬血嘩嘩流出，很快灌滿了一盆。豬抽搐幾下，告別了這個(gè)世界。它度過(guò)的是骯臟的、卑微的一世，告別世界又是這樣劇烈地痛苦。

屠夫殺死豬之后，會(huì)到一旁賣肉的房子里抽煙。他抽的是旱煙，旱煙桿是一根光溜溜的竹根，底端的煙窩包上黃銅，另一端煙嘴也包上了黃銅。他要抽很長(zhǎng)時(shí)間，歇乏。吸完了，掛在腰帶上。

在他抽煙時(shí)，打下手的師傅用刀割開(kāi)豬后腿的皮膚，用一根一米多長(zhǎng)的鐵條捅進(jìn)豬的皮肉之間，然后他撮起嘴唇，對(duì)著豬腿上劃開(kāi)的口子朝里吹氣。經(jīng)年累月的吹氣使得他的兩腮變了形，平日里他也是兩腮肌肉凸起，眼珠子突出。他一邊吹氣，一邊用木槌捶打豬的身體。最后，他用細(xì)繩綁住那個(gè)口子，整頭豬氣鼓鼓地躺在屠凳上。他看了一眼，滿意了，就將豬推進(jìn)開(kāi)水桶里，他用水舀子從爐子里打來(lái)開(kāi)水，不停翻動(dòng)豬的身體，往上澆開(kāi)水，圍著看的農(nóng)人露出開(kāi)心的笑容，嘴里說(shuō)：這個(gè)澡，洗得干凈。

然后是刮毛。吹過(guò)氣、開(kāi)水泡過(guò)，刮毛看上去很輕松，比剃頭匠快多了。剃頭匠剃一顆人頭要一刻鐘，師傅刮一頭豬全身的毛只要半小時(shí)。

黑豬、白豬、花豬，褪盡豬毛之后，都是白花花的。

等著買肉的人開(kāi)始拿號(hào)排隊(duì)了。屠夫抽好旱煙，休息好了，踱步出來(lái)，拿起大刀，割掉整個(gè)豬頭，又換了一把斧頭狀的大刀開(kāi)膛破肚，心肺肚腸一切下水交給打下手的師傅處理，整頭豬在他的刀下很快變成了干凈的兩爿。村子里人叫它豬胴子。

打下手的師傅跑過(guò)來(lái)，將豬胴子馱到隔壁的肉鋪，屠夫開(kāi)始在那里叫號(hào)賣肉。

小半天的工夫，早上那頭睡在豬圈里的豬，變成了很多肉塊，進(jìn)入了很多人家的廚房，很快，它的油脂散發(fā)出香氣，在村子里飄蕩。

這頭豬像從未存在過(guò)一樣，消失了；除了這家人，誰(shuí)記得它，誰(shuí)認(rèn)識(shí)它？人們只看到豬在圈里叫，從未想到要認(rèn)識(shí)一頭豬。這頭豬殺了，新的豬又在豬圈里長(zhǎng)大。人們天天看到豬，看到大地上的野草、莊稼和蔬菜，以為它們恒久不變地在那里生長(zhǎng)；其實(shí)，它們一直在生死更替。村子里也是這樣，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去人煙阜盛，身處其間人歌人哭。村子里的人死了，要不了多久，與這個(gè)人有關(guān)的一切也會(huì)和露水一樣消失。

我見(jiàn)過(guò)很多頭豬被殺死，我沒(méi)有喂過(guò)它們，談不上有什么感情。但它們被迫告別這個(gè)世界時(shí)的嚎叫一直留在記憶深處。它們?cè)诎禑o(wú)天日、臭氣熏天的豬圈里度過(guò)一生，剛成年就被閹割，沒(méi)有愛(ài)情，沒(méi)有歡樂(lè)；一瓢刷鍋水，一些果皮菜屑，幾捧人類難以下咽的糠就是它全部的幸福。它以為將生活要求降到最低就能茍且偷生，不，屠刀早就準(zhǔn)備好了。它終將在屠凳上安眠。這樣的生活，為什么要過(guò)？

我不知向誰(shuí)去尋求這個(gè)問(wèn)題的答案。大家都忙著排隊(duì)買肉，人們認(rèn)為，喂豬殺豬吃肉天經(jīng)地義。人主宰世界時(shí)，很少關(guān)心被主宰者的命運(yùn)；人一定也會(huì)被他人、他物主宰，這時(shí)才會(huì)發(fā)現(xiàn)被主宰者的不幸。

屠夫是我同族的伯伯，殺豬只是他的職業(yè)。他并未以殺生為樂(lè)。生活中他是一個(gè)鄉(xiāng)村音樂(lè)家，會(huì)二胡、板胡，會(huì)鑼鼓家什，能登臺(tái)演包拯。每天殺好豬賣完肉，他剜下豬尾巴，和旱煙桿扭在一起，系在腰里，從村口走過(guò)。

我在鄉(xiāng)下的十幾年，每天黃昏，只要遇到他，就能看到他背著手，踱著步，慢悠悠走回家的樣子。他身材高大，面色如鐵，不怒自威。在黃昏暗淡的光線里，豬尾巴的顏色和竹竿煙筒的顏色都很蒼白。

狗

我騎著電瓶車從新房子回到舊房子，給兩條狗送點(diǎn)吃的。新房子門(mén)前是水泥地，沒(méi)有一棵樹(shù)；老房子有一片竹林，還有滿園的花花草草，狗可以在草叢或者竹葉的陰影里睡覺(jué)。

這兩條狗都是流浪狗，被收留不到半年，很黏人。我回程時(shí)沒(méi)留意，它們就跟著來(lái)了。村道是水泥地，很燙。拐到347國(guó)道，柏油路都曬軟了，它的小爪子更要受罪了。我騎得慢，它倆跟在車子邊，忽前忽后，像風(fēng)中的狗尾巴草。車子太小，沒(méi)法讓它們搭車，兩條狗似乎對(duì)坐車不感興趣，它們?nèi)鲋鴼g兒，以奔跑為樂(lè)。

路上車流不多。有烏鶇站在隔離帶的灌木叢里找蟲(chóng)子吃。還有鴿子緩慢地飛動(dòng)。這些鳥(niǎo)大概還不適應(yīng)新修的公路，不了解急駛的車子，路邊不時(shí)見(jiàn)到被撞死的鳥(niǎo)，路上有羽毛和血肉的痕跡。我護(hù)著兩只小狗，在非機(jī)動(dòng)車道的邊緣行駛。

旁邊是玉米地、稻田，也有一些長(zhǎng)滿蒿草的荒地。公路、房屋之外，大地之上，一片鮮綠。玉米成熟了，稻子在分蘗。農(nóng)歷六月下旬的天氣，炎炎烈日正在給莊稼輸送養(yǎng)分。狗在柏油路上奔跑，吐著舌頭，一條白狗，一條灰狗，還有一個(gè)穿著白色T恤的騎車人，那就是我。幾乎沒(méi)有風(fēng)。但跑起來(lái)總是有一點(diǎn)的，熱風(fēng)。三個(gè)活物像是一個(gè)整體，在千畝平疇間移動(dòng)。

白狗的眼睛長(zhǎng)了息肉，看上去紅紅的，有點(diǎn)怵人；灰狗倒是眉清目秀。它們是在奔跑中體驗(yàn)著快樂(lè)，還是覺(jué)得跟著我很快樂(lè)呢？它們搖頭晃腦，仿佛整個(gè)身體都在河水里游動(dòng)，是那種舒展的、徹底放松的肢體；人很少有這樣的時(shí)候。它們的眼神也很歡快，清澈、透明，毫無(wú)防護(hù)，相信身邊的這個(gè)人。我們仨，似乎要去做一件了不得的事，一件無(wú)邊快樂(lè)的事。

我也常常懷著小狗的心情，對(duì)即將到來(lái)的事，有許多歡快的期盼。一個(gè)陌生人因?yàn)榭戳宋业奈恼拢诰W(wǎng)上聽(tīng)過(guò)我講的課，申請(qǐng)加我的微信，我就想，會(huì)不會(huì)因此認(rèn)識(shí)一個(gè)有趣的新朋友呢？世上都是陌生人，微信是一個(gè)幽暗的、安全的通道。我知道希望極其渺茫，也還是忍不住瞎想一通，這兩條小狗在想什么呢？它們跟著我跑，一定也有自己的期盼。

就這樣，我們仨到了新屋門(mén)口。它們的尾巴搖得更歡了。陌生的新屋，也讓它們倍感欣喜。我撐起車架，停好車子，打開(kāi)門(mén)，到家了。屋里開(kāi)著空調(diào)，人一進(jìn)來(lái)，頓感身體舒爽，炎熱被大門(mén)封鎖在外。

兩條快樂(lè)的小狗和炎熱一起，被牢牢封鎖在外面。它們用小爪子扒拉著門(mén)，想進(jìn)來(lái)。主人打開(kāi)門(mén)，朝它們大聲呵斥，攆它們走，然后，將門(mén)重重的關(guān)上。

主人是我的姐姐。這是她的新房子。地磚一塵不染。狗是鄉(xiāng)下的土狗，睡在灰土里、草叢里，出生以來(lái)就沒(méi)有洗過(guò)澡。

我是臨時(shí)到姐姐家度假。我沒(méi)有考慮清楚，就任由這兩條小狗跟著我一路奔跑，我到了地方，享受了清涼，兩條小狗在炎熱中，被關(guān)在門(mén)外。這是我不能改變的事情，但事情因我而起，我是有責(zé)任的。

兩條狗不懂得主人的意思，仍然搖著尾巴，歡快地跳躍。

它們對(duì)人如此信賴，如此服從，僅僅是饑一頓飽一頓的殘羹冷炙嗎？豬吃了米糠野菜從來(lái)不跟人搖尾，雞吃了稻子也不會(huì)，盡管它們都有尾巴，豬和雞認(rèn)為人就該喂養(yǎng)它們？

狗的眼神，人看久了都會(huì)心軟。它死心塌地跟著人，還在地上打滾，是表示它的歡喜，還是裝出歡喜的樣子逗人開(kāi)心呢？

在人面前，它的尾巴就是搖啊搖，搖啊搖，表達(dá)快樂(lè)、祈求，還是討好？我跟這兩條狗一點(diǎn)也不熟，我才認(rèn)識(shí)它們幾天，它們就視我為親人、朋友？

它們?nèi)绱似惹械叵牒腿私⑵鹇?lián)系，似乎不僅僅是為了一頓飯。它們是害怕孤獨(dú)嗎？

姐姐從地上撿起小石頭，假裝砸向它們，朝它們喊，回家去，回家去！

我說(shuō)，姐姐，不要打它們，它們會(huì)回去的。

姐姐不聽(tīng)。我說(shuō)，對(duì)狗好一點(diǎn)會(huì)有福報(bào)，姐姐說(shuō)，我不要福報(bào)。

姐姐最疼孫子，我又說(shuō)，福報(bào)會(huì)應(yīng)驗(yàn)在你孫子身上。

“人的命是天定的，哪里會(huì)什么福報(bào)。我就是不喜歡狗，小時(shí)候被狗咬過(guò)，一生都害怕狗，討厭狗。”

我沒(méi)轍了，而且我?guī)滋熘缶蜁?huì)離開(kāi)這里，并不負(fù)責(zé)這兩條狗的未來(lái)，我有什么資格要求別人看護(hù)好它們呢？

我一面盼著和外面世界，和陌生人建立起聯(lián)系，一方面又無(wú)法對(duì)這種聯(lián)系負(fù)起責(zé)任，這些想法還是落空的好。如果我今天硬將小狗帶進(jìn)新房子的客廳，給它們洗澡，打理干凈，明天呢？它們還要在野地里奔跑，我硬將兩條流浪狗圈養(yǎng)在家里，對(duì)它們也未必是最好的選擇。如果我不能帶它們走，一切同情就顯得有些偽善。

拜倫出游過(guò)程中帶著猴子、熊和驢子等一群動(dòng)物，我清楚地知道，我不會(huì)帶走這兩條狗。此刻，我透過(guò)門(mén)上的玻璃，看到兩條狗在熱浪滾滾的水泥地上，還在跳躍，玩耍，搖尾。一條小白狗，一條小灰狗。

它們終將收拾心情，重走剛才的那段路，往回趕。它們會(huì)不會(huì)很沮喪？

我常常對(duì)未來(lái)有很多憧憬，也常被命運(yùn)兜頭蓋臉，狠狠打了耳光。我像這兩條狗一樣，慢慢往回走，心里復(fù)習(xí)甜蜜的希望，咬牙嚼碎鯁在喉間的東西。

也許我想多了。兩條狗奔跑就很快樂(lè)，它們本來(lái)沒(méi)有期望什么，在它們的生命里，愿望一定是一降再降、降到最低，有一點(diǎn)點(diǎn)快樂(lè)就足夠它們回味了。

責(zé)任編輯 趙劍云