草叢中的那一滴光

新月

月亮正蓄著一塊指甲。

太陽消失了。你轉過身去：月亮在那里，一言不發跟在后面，謙虛而耐心地模仿太陽。

月亮準時回來了。那個人在陰影中焦急地等待，他的心快樂得讓他想不起自己究竟要對它說些什么。

大片大片的白云就像一頭頭熊奔向蜂蜜餅，接近那一輪滿月。

那做夢的人因為看著月亮而精疲力盡，而月亮并沒有指針顯示時間，從來就沒有。

突然，你感到了不安——那是因為月亮離開，帶走我們的秘密。你仍能在地平線上看到它的耳朵末梢。

雨

天上下著雨，到處濕淋淋的，這是青蛙的節日。云朵猶如火堆上裊裊升起的煙霧，悄悄溜過天空。現在，每個吵著要水的人都會快樂。干草變得比面包還要珍貴，河流干涸成了涓涓細流，地面如此干燥，因此即便是看著它，也會讓你感到口渴。雨水，雨水，濕淋淋，濕淋淋，穿過空氣剁下來，用你柔軟的珍珠沖擊窗戶，直到你開始鉆穿我，你可以繼續對他人行善。我看得見那邊有一匹馬被你淋得涼爽，它停止了大口吃草，盡可能減少移動，沒有錯過你給予它的一滴。附近，一頭公牛快樂地哞哞叫喚，如此溫和，因此它每次都呷上一小口。

并非所有的樹都以同樣的方式來暢飲雨水。那些還沒學會飲水的小樹會避開雨，它們的葉片猶如陷入羅網的鳥兒搖撼，其他葉片則猶如把裙裾疊到頭上的女人，蜷縮成一團。

有些樹甚至再也不會被冰雹打攪，單腿挺立，一動不動。

一輛四輪馬車越過田野驅馳而去。從這里，我發誓說那車上空無一人。

他們說這場雨要下三十個晝夜。我不信會爆發一場新洪水，世上沒有剩下多少壞人了，就讓我們親切地分離吧。

樹林

我的朋友，進來吧。

這里的一切都陰涼。

有一些光斑。

看看那個牛糞團上的那只甲蟲，就像在厚厚的領巾上閃耀的針。

“噓”地一聲趕走蚊蚋，短暫享受它們聲音微弱的管弦樂隊演奏。

這片小樹林用它涂色的鳥籠囚禁眾鳥。

聆聽那只吹笛的黑鸝，它可以比你吹得還好。

看看遠處的那棵樺樹。它就躲藏在櫟樹后面，像穿斗篷的人，焦慮不安，想要逃走。

而至于你——那聲稱自由而且是詩人的你承認，如果鄉間警察出現，你會率先上前迎接。

別害怕。你聽得見的是一道秘密的泉水，讓這些矮小的荊棘枝條自由地泛起漣漪。這里杳無人跡，這片小樹林屬于你。我把它借給你。

我把它所能奉獻的愉悅全部借給你。

我把它狹窄的小道借給你，你只能單腳前行，我還把它優雅的樹借給你，充當你的仆人——它們將彼此傳遞葉片的陽傘，為你遮陰。

但如果你想恰當地享受這片小樹林的魅力，那現在就再度前往它的邊界，撥開枝條，看看那外面沒有草的草甸，那條炫目的路，還有那在陽光下融化的尖尖的鐘塔。

那外面，萬物都在燃燒，趕快合攏枝條。

樹木家族

我剛越過一片太陽暴曬的平原，它們就在這里。

它們并沒生長在路邊，路邊太嘈雜了。它們生活在不曾耕作過的田野上，在一道唯有眾鳥熟悉的泉水邊。

在遠處，它們似乎不可穿越。當我靠近，它們的樹干便分開了。

它們謹慎地歡迎我。我可以休息、乘涼，但我感覺得到它們在小心翼翼地觀察我。

這是一個家族，年長者居中，年輕者簇擁在四周，它們最初的葉片剛剛長出來，幾乎無處不在，然而都尚未張開。

這些樹死去需要很長時間，它們讓死者佇立到像塵埃那樣倒下的時候。

為了確認它們仍在那里，它們會像盲人相互輕撫枝條。如果風試圖氣喘吁吁地把它們連根拔起，它們就會在周圍揮舞手臂。但它們從不爭吵。它們喃喃低語的時候，也只是為了表達自己認同。

我感到，它們肯定是我真實的家族。我不會花很長時間去忘記我的另一個家族。這些樹會逐漸收養我，為了值得被收養，我正在學會我需要去了解的東西。

我已經知道怎樣觀察馳過的云。

我還知道怎樣保持靜止。

沒有鳥兒的籠子

菲利克斯無法理解我們為什么要把鳥兒關在籠子里。

他說：“采花就是犯罪，就我個人而言，我只想嗅聞長在梗莖的花朵。同樣，我也只欣賞飛翔的鳥兒。”

盡管如此，他還是買了一個鳥籠，掛在窗前。他把一團棉絮放在里面，還放了一小碟種子和一杯凈水，食物和水都可以補給。他還放了一個搖擺的秋千和一面鏡子。

當人們感到驚訝而問他，他就說：“每當我看著那個籠子，我就對自己的無私而感到高興。我本可以把鳥兒放進去，但我并沒那樣做。如果我想放鳥兒，某只棕林鶇，某只到處跳動的云杉小紅腹灰雀，或者是一只別的雜色鳥兒就會在那里面受奴役。但它們依然自由自在，這要感謝我。那樣做，至少是太棒了。”

翠鳥

今晚我沒吃一口東西，但我懷著奇異的感覺回家。

當我舉起魚竿，一只翠鳥就飛來，棲息在上面。

我們不曾有過比它更引人注目的鳥。

看起來，它就像綻放在長長的嫩枝末梢上的一大朵藍花。魚竿在它的體重下彎曲。因為自己被翠鳥當成了樹，我滿心自豪。

我可以發誓說，它沒飛走是因為害怕，那純粹是因為它以為自己要從一根樹枝轉移到另一根樹枝。

紅腹灰的巢穴

在我們的櫻桃樹分叉的枝條上，有一個紅腹灰雀的巢穴，看上去很漂亮，渾圓而完美，外面一派毛茸茸的樣子，里面則柔軟如絨毛。四只雛鳥剛剛露頭，我對父親說：“它們幾乎誘惑了我，我想把它們取下來養大。”

父親常常對我解釋說，把鳥兒關進籠子是犯罪，但無疑他厭倦了重復同樣的話，就再也找不出什么話來說了。幾天之后，我就對他說：“如果我想把它們取下來，事情會很簡單——我要把那個鳥巢放進籠子，把籠子掛在櫻桃樹上，那只親鳥就會穿過柵欄給小鳥喂食，直到它們不再需要母親。”

父親沒說他對這個主意的看法。

因此，我就把那個鳥巢安置在籠子里，把籠子掛在櫻桃樹上，我預測過的事情發生了：親鳥毫不猶豫，銜來一口口毛蟲喂給雛鳥。父親在一段距離開外不斷觀看，就像我一樣，被這些來來往往的彩色鳥兒，這種血紅色和硫黃色的飛翔給逗樂了。

一天傍晚，我說：“雛鳥似乎很強健了。一旦釋放它們，它們就會飛走。因此我要讓它們再聚一夜，明天我就把它們帶到房子里面，把籠子掛在窗邊，我確信的是，從沒有過像這些鳥兒好看的紅腹灰雀了。”

父親沒有反駁我。

第二天，我發現籠子空空如也。父親看見我吃驚不已。

我說：“我不是愛打聽，但我應該知道究竟是哪個傻瓜打開了籠子。”

雀鳥

一只雀鳥在廄棚屋頂的盡頭歌唱，在相同的間隔時間內，它始終重復它那個本土音符。當你觀看了很久，你的眼睛就模糊了，無法把它從那座巨大的廄棚上分辨出來。這些石頭、這種干草、這些屋梁和瓦片的整個生活，都通過一只鳥的嘴喙獲得了自由。

哦，實際上，這座廄棚本身也在吹口哨，吹著一支小小的曲調。

鸚 鵡

絲毫不差，實際上，對于眾鳥無法交談的舊日子還相當好。但如今，每一只愚蠢的動物都能干聰明的事情。

鷹

首先它環繞著村莊飛翔。

它只是一只蒼蠅，一個煤煙的斑點。

它環繞的圈子更小，身體逐漸變大。

有時候，它僅僅盤旋。雞看來并不愉快，鴿子飛回屋頂下面，一只母雞的叫聲，告訴雞雛要靠近一些。你聽得見機警的鵝從一個個農家宅院相互傳遞咯咯的叫喚。

那只鷹猶豫著，在相同的高度上盤旋。也許，它反對的只是鐘樓上的那只風信雞？

你會認為金屬線把它吊在空中。

突然，金屬線斷了，那只鷹就猛撲下來：它挑選了獵物。這下面出現了戲劇性的一刻。

但讓我驚奇的是，它在著陸之前停下了，仿佛無法面對，便隨著翅膀一掃，又再次高高飛起。

它看見我站在門口等它。我把某種長長的、閃耀的東西藏在背后。

它一直圍繞著我們的腿而飛翔、奔跑，很是漫不經心——不可能捉住它，它不斷發出細微的唧唧聲，挑戰我們去踩踏它的尾巴。

蜥 蜴

墻：“我能感到背上有一絲戰栗在蔓延。”

蜥蜴：“那是我呢。”

螢火蟲

1

發生了什么？都九點鐘了，它還亮著燈！

2

草叢中的那一滴光！

葡萄藤

所有樹干和木樁都是負重的手臂。它們在等待什么呢？這一年再也不會有葡萄了，葡萄藤的葉片只會對塑像有用。