從黃土到霓虹：披著母愛的鎧甲斬棘而行

曾經(jīng)，年幼的山西省呂梁市女孩劉麗常常望著窗外發(fā)呆，外面的世界什么樣子，她一無所知，而“遠(yuǎn)方”只是課本里的詞。

直到大學(xué)畢業(yè)后，劉麗的腳步從村頭土路踏進(jìn)北京寫字樓，從非洲工地踩進(jìn)橫店片場，這個曾啃著紅薯追夢的女孩，終于在聚光燈下站穩(wěn)腳跟，成了在鏡頭前詮釋百態(tài)人生的演員。而母親那句“難了就回家歇歇，不累就往前闖”的念叨，是她逆襲路上最扎實(shí)的底氣……

從呂梁窯洞到非洲工地：她把“捷徑”走成了修行

2017年夏，高考成績揭曉的那個下午，劉麗第一次對“遠(yuǎn)方”有了具體的概念。紅色榜單上的數(shù)字穩(wěn)穩(wěn)夠著了公辦大學(xué)二本線，瞅著父母為學(xué)費(fèi)發(fā)愁的面容，劉麗選擇了北京一家承諾“包就業(yè)”的民辦本科學(xué)校。

劉麗去上大學(xué)了，熄燈后的樓道成了她的書房，她常常借著安全出口的微光，默默背英語單詞，總會想起母親說的話：“好好學(xué)習(xí)，去看更寬的天。”

2019年春，一家企業(yè)招募非洲項目翻譯，薪資是國內(nèi)同崗位的三倍。此時，劉麗的學(xué)業(yè)已基本完成，急于賺錢養(yǎng)活自己的她毫不猶豫報了名。面試時，她說著一口流利的英語，從項目概況到跨文化溝通細(xì)節(jié)，她答得條理分明。最后面試官微笑著點(diǎn)頭：“小姑娘的底子挺扎實(shí)的，明天來報到吧。”

孤身一人闖非洲，劉麗開始了背井離鄉(xiāng)的生活。當(dāng)烈日將她的皮膚曬成小麥色，干燥的風(fēng)卷著沙塵掠過窗沿，落在攤開的翻譯稿上時，她從不叫苦。每次跟母親通電話時，她都輕描淡寫地說：“媽，我在這里挺習(xí)慣的，你放心。”掛了電話，劉麗隨手拿起辦公桌上的一塊冷面包就啃。她能吃苦，也不想讓母親擔(dān)心。第一次領(lǐng)到獎金，劉麗給家里寄去大半，只給自己留了生活費(fèi)和買防曬霜的錢。

2020年疫情突至，肯尼亞公寓的電視里，國內(nèi)空蕩蕩的街道讓劉麗徹夜難眠。母親總在冬天咳嗽，為省錢，家里舍不得買加濕器。劉麗訂了最早的機(jī)票，行李箱里塞滿給家人的藥和好吃的，自己的衣物只裝了幾件。

回家鄉(xiāng)后的那段隔離期，成了劉麗和母親相處最溫馨的時光。母親隔著柵欄遞來的餐盒里，總有兩個煮雞蛋，她總是有一搭沒一搭地和劉麗聊著：“非洲的月亮，沒咱家院里的圓吧？”劉麗望著母親鬢角新添的白發(fā)，忽然驚覺：母親一天天老了，而自己為了追求賺錢的“捷徑”，把自己逼成不停旋轉(zhuǎn)的陀螺，卻錯過了和母親太多陪伴的時光。

橫店片場的冷與暖：母親的話是貼身的暖寶

從非洲回來后，劉麗在老家附近的縣城打了一段時間的零工。

2022年春節(jié)，劉麗翻手機(jī)時，無意間刷到橫店群演的紀(jì)錄片，鏡頭里那些為夢想奔波的人，讓她突然想起小時候?qū)χ娨暷７卵輪T的樣子。那天夜里，劉麗躺在炕上盯著天花板想了很久，第二天一早她就跟母親說：“媽，我想去橫店當(dāng)演員。”

母親沉默了幾秒，說：“我在電視上看到過，當(dāng)演員哪有那么容易？跑龍?zhí)椎拇蠖焱渌锾笙奶旃抟\，去遭那罪干啥？”劉麗懇求母親：“媽，苦我真的不怕，在非洲頂著四十?dāng)z氏度高溫翻譯文件時，不也熬過來了？”母親嘆了口氣，對劉麗說：“行，媽知道勸不住你，你想當(dāng)演員就去當(dāng)吧。要是實(shí)在難了，就回來，媽給你留著熱乎飯。”

劉麗來到橫店后，第一個月住在月租300元的群租房里，八個人擠在一間放著四張上下鋪的房間，十分擁擠。

凌晨三點(diǎn)的片場，劉麗裹著借來的軍大衣發(fā)抖，群演領(lǐng)隊拿著名單點(diǎn)名：“劉麗，37號，演個逃難的村民，待會兒跟著跑就行。”劉麗攥緊凍得發(fā)紅的手指，認(rèn)真地跑了一遍又一遍……第一次拿到的群演工資是120元，劉麗給母親買了雙加絨的布鞋寄了回去。

母親收到后打來電話，語氣帶著責(zé)備：“瞎花錢！我這布鞋還能穿三年。”可劉麗分明聽見電話那頭，母親在跟鄰居說：“我家麗麗在橫店拍戲呢，給我買的鞋，又舒服又軟和。”

劉麗發(fā)現(xiàn)，做群演賺的錢，除去房租水電，剩下的剛夠買一箱泡面。她決定改變現(xiàn)狀。她攥著攢了半個月的零錢，去演員公會報了特約演員考試，憑著靚麗的外形以及表演天賦，居然順利地通過考試，成為一名特約演員。

第一次拿到有兩句臺詞的角色時，劉麗在出租屋里高興得又蹦又跳。特約演員的日子，是從“開口”開始的，也是從“低頭”開始的。

橫店的短劇風(fēng)刮起來時，劉麗攥著劇本在酒局上坐立難安。制片人舉杯勸酒，她看著那杯白酒發(fā)蒙，長這么大，她連啤酒都沒碰過。可對面導(dǎo)演笑著說“劉麗這姑娘挺靈的”，她心一橫，閉著眼灌了下去。辛辣的液體燒得喉嚨疼，胃里翻江倒海，她跑到洗手間吐完，對著鏡子抹掉眼淚，又笑著走回去敬酒。“能有句臺詞不容易。”她在心里對自己說，“不能毀了。”

母親每次打電話問累不累，劉麗都對著聽筒笑：“一點(diǎn)也不累，我在這挺好的，劇組管飯，住得也暖和。”

最遭罪的是冬天拍夏天的戲。薄薄的紗裙里塞著暖寶寶，剛貼上還有點(diǎn)溫度，風(fēng)一吹就成了冰疙瘩。有一次，一場戲拍了一整夜，劉麗回到出租屋就發(fā)起高燒，裹著被子還打哆嗦。

自己吃的這些苦，劉麗從不和家人說。

演戲演多了，劉麗的演技也提高了。

變化是悄悄發(fā)生的。先是有人記起這個“話少但戲穩(wěn)”的姑娘，組里缺個小角色，副導(dǎo)演會主動喊她：“劉麗，來試試？”后來拍短劇，導(dǎo)演拍板讓她當(dāng)女主，她握著劇本的手抖了半天，第一句臺詞出口時，聲音竟沒發(fā)顫。

中秋節(jié)時，劉麗在朋友家吃月餅，咬到蛋黃時突然很想家。母親正好打來電話，說父親給她寄了一箱蘋果，是家里樹上結(jié)的。“你爸挑了最紅的，說讓你拍戲累了啃一個。”掛了電話，她跑到樓下的快遞點(diǎn)，看著那個印著“呂梁特產(chǎn)”的紙箱，蹲在沒人的角落里哭了。

從黃土到霓虹：她帶著根，在光影里開花

拍短劇《重生帶著兒子回娘家》的這個冬天，由于劇情需要，劉麗得穿著單衣在雪地里跑。導(dǎo)演喊“開始”后，她就赤著腳踩進(jìn)撒著鹽的雪地里奔跑，凍得牙齒直打戰(zhàn)。導(dǎo)演喊“停”的瞬間，有助理熱心地遞來暖寶寶，劉麗這才回到現(xiàn)實(shí)中，趕緊將暖寶寶緊緊貼在小腹上。這份貼心的溫暖，讓她不由地想起母親的手。小時候發(fā)燒時，母親總把粗糲的手掌貼在她的額頭上。

“媽，今天拍淋雨的戲，凍得我直哆嗦。”收工后，劉麗給母親打了視頻，頭發(fā)還在滴水。母親有些心疼，在屏幕那頭翻出一件毛線衣：“我給你織了件厚的，明天給你寄過去。”

有一次，劉麗在開拍前化了兩個小時的妝，卻在開機(jī)前被副導(dǎo)演告知，由于一些原因，需要臨時換演員。她攥著手機(jī)站在化妝間門口，渾身發(fā)冷。那是她第一次懷疑，自己是不是真的不屬于聚光燈下？

像是心靈感應(yīng)，母親在這時打來電話，劉麗接起來時忍不住帶著哭腔：“媽，我不想拍了，我就是個農(nóng)村丫頭，瞎折騰啥……”電話那頭沉默了很久，傳來母親劈柴的聲音。“麗麗，你記不記得你小時候在坡上摔了跤，哭著說再也不爬山了？結(jié)果，第二天不還是跟著你哥去摘酸棗？”母親的聲音混著柴火噼啪的響，“如果摔疼了就揉揉，揉完了繼續(xù)往前走，怎么能輕易放棄呢？”劉麗點(diǎn)點(diǎn)頭。

第二天醒來，對著鏡子抹掉黑眼圈，她在手機(jī)備忘錄里寫道：“今天去試鏡，演個農(nóng)村婦女，這樣的戲，我熟。”試鏡順利通過，劉麗重拾信心。

進(jìn)組前，她就聽說過，組里淘汰演員像篩沙子，有的剛拍一場就被請走。導(dǎo)演定劉麗時，她手心冒汗，每天收工都要確認(rèn)第二天的通告單，看到自己的名字還在，才能松口氣。直到全劇殺青那天，她站在布景板前，忽然笑了。那些凌晨三點(diǎn)的通告、反復(fù)重拍的疲憊，在被認(rèn)可的瞬間，都成了值得。

26歲生日那天，劉麗是在片場過的。大夏天的，她正在拍冬天的戲，穿著厚重的棉襖在烈日下反復(fù)走位，汗水順著下巴不停地滴在道具雪上。

中午休息時，母親發(fā)來視頻，父親舉著手機(jī)，鏡頭晃得厲害。母親端著一碗長壽面：“你爸特意給你煮的，放了兩個雞蛋，跟你小時候一樣。”劉麗對著鏡頭笑，棉襖里的衣服已濕透。

劉麗不拍戲時，就在家里看自己演的微電影《啐啄》。在這部戲里，她演一個媽媽，戲里有她送女兒上學(xué)的鏡頭。當(dāng)攝像機(jī)掃過她望著遠(yuǎn)方的眼睛時，她想起母親送她去北京上學(xué)的那天，也是這樣站在村口。

2025年初夏，拍《萌寶來襲，總裁爹地快接招》時，劉麗飾演一個職場媽媽。有場哭戲，導(dǎo)演總說她演得“差點(diǎn)意思”。劉麗走到角落給母親打電話，聽母親絮絮叨叨說“你哥家的娃會叫姑姑了”“你爸種的玉米快熟了”。掛了電話的她再回到鏡頭前，眼淚自然就下來了。導(dǎo)演喊“過”的時候，她看見監(jiān)視器里自己的臉，眼神里有母親的影子，那種溫柔里藏著的韌勁，是黃土高坡的風(fēng)吹了千百年才磨出來的。

如今的劉麗剛從鄉(xiāng)村短劇的片場下來，又趕去新組演一位創(chuàng)業(yè)者，導(dǎo)演說她身上那股韌勁，和角色渾然一體。

2025年6月，劉麗主演的微電影《啐啄》在澳門國際兒童電影節(jié)捧回最佳短片獎。她忽然想起當(dāng)群演時攥著日結(jié)工資的手心汗，想起母親塞錢時說“回家有熱飯”的聲音。劇組車在等了，劉麗理理衣領(lǐng)往外走。陽光落在肩頭，她知道前路還長，但那個曾在片場角落發(fā)慌的姑娘，早已在母親包裹的鎧甲中，把腳印踩成了屬于自己的路。

編輯/戴志軍

690518051@qq.com