論賈平凹小說(shuō)中的鬼神書(shū)寫(xiě)

賈平凹的小說(shuō)無(wú)論中短篇還是長(zhǎng)篇，無(wú)論寫(xiě)秦嶺深山還是西京大都市都縈繞著一種鬼魅魍魎、萬(wàn)物有靈的古老神秘的鬼神氛圍。他曾經(jīng)長(zhǎng)時(shí)間生病的生命體驗(yàn)，打開(kāi)了其對(duì)神秘世界的探索，激活了他對(duì)鬼神巫術(shù)的興趣和探索。但用力稍過(guò)，鬼神書(shū)寫(xiě)在不同的文本中多次重復(fù)，一定程度上造成了作品整體上在技巧上的油滑與思想上的虛妄。

鬼神敘事在中國(guó)文學(xué)上有著深厚的傳統(tǒng)。《山海經(jīng)》《淮南子》《搜神記》等記載著先民對(duì)異域世界的好奇和認(rèn)知。到了元明清時(shí)期，鬼神故事發(fā)展到高潮，《倩女幽魂》《牡丹亭》《聊齋志異》等，即使到了痛批封建迷信的魯迅的筆下，勾命的無(wú)常、大紅衫子黑背心的女吊也是調(diào)皮可愛(ài)的。20世紀(jì)80年代“文學(xué)尋根”運(yùn)動(dòng)中，鬼神在文學(xué)領(lǐng)地坐大，此時(shí)賈平凹苦尋自己的文學(xué)坐標(biāo)又身患疾病，讓他與鬼神“相遇”——賈平凹因?yàn)楦窝鬃≡褐委煟硇慕萦卺標(biāo)幹型纯嗖豢埃热杖缒辏卺t(yī)生毫無(wú)辦法之際練氣功、看巫醫(yī)，開(kāi)始了對(duì)鬼神的重新思索和想象，“整日的獨(dú)躺獨(dú)想，起先以為是一種最殘酷的刑罰，到后來(lái)便覺(jué)有吸大煙的效果……”生病的生命體驗(yàn)打開(kāi)了賈氏對(duì)神秘世界的探索，激活了他對(duì)游醫(yī)巫術(shù)的興趣和探索，因此他的小說(shuō)在“潑煩的雞零狗碎”的日常敘事之上總被一種鬼神陰氣和病態(tài)空蒙的氣韻籠罩著。但是，用力過(guò)猛，太多鬼神事項(xiàng)信手拈來(lái)、隨意點(diǎn)染，而且這些鬼神事項(xiàng)又大多在不同的文本中重復(fù)，有的在細(xì)節(jié)和情節(jié)上經(jīng)不起推敲，一定程度上造成了作品在技巧上的油滑和思想上的虛妄。

賈平凹說(shuō)“十年前，我寫(xiě)過(guò)一組超短小說(shuō)《太白山記》，第一回試圖以實(shí)寫(xiě)虛，即把一種意識(shí)以實(shí)景寫(xiě)出來(lái)，以后的十年里，我熱衷于意象，總想使小說(shuō)有多義性，或者說(shuō)使現(xiàn)實(shí)生活進(jìn)入詩(shī)意，或者如火對(duì)于焰，如珠玉對(duì)于寶氣的形而下與形而上的結(jié)合”，“以實(shí)寫(xiě)虛，體無(wú)證有”。在此后的《浮躁》《廢都》《高老莊》《懷念狼》《病相報(bào)告》等小說(shuō)中都得到了切實(shí)的實(shí)踐和體現(xiàn)。賈平凹鬼神氛圍的營(yíng)造具體表現(xiàn)為叫魂、通說(shuō)、鬼吵架、活人說(shuō)鬼話、陰魂不散、老樹(shù)流淚、靈魂出竅、蟲(chóng)鳥(niǎo)有靈等，在其長(zhǎng)篇小說(shuō)中可概括為如下三類：

個(gè)人體驗(yàn)性的創(chuàng)造和聯(lián)想

這種方法在生產(chǎn)力低下的先民中早已有之，他們常常通過(guò)幻想和想象一種更為強(qiáng)大的力量出現(xiàn)以幫助自己走出眼下的困境，以此尋得心理和精神的解脫。賈平凹心同此理，自己長(zhǎng)期被病痛糾纏的生命體驗(yàn)讓他自覺(jué)不自覺(jué)地幻想一種能夠轉(zhuǎn)移或治愈身體疾病的方法，并訴諸筆端以傾瀉自己內(nèi)心的郁結(jié)情緒。在賈平凹的長(zhǎng)篇小說(shuō)中“樹(shù)上長(zhǎng)疙瘩”與“人得癌癥”的關(guān)系是神秘而篤定的。他在長(zhǎng)篇小說(shuō)中重復(fù)使用了6次這個(gè)情節(jié)，如：“樹(shù)上那個(gè)包可不能砍的。”三嬸說(shuō)：“上次你來(lái)后，那樹(shù)上無(wú)故生出個(gè)包來(lái)，眼看著越長(zhǎng)越大。”和尚說(shuō)：“那就好，這是人身上的癌疙瘩轉(zhuǎn)移到樹(shù)身上了。你讓它長(zhǎng)吧，它長(zhǎng)得越大，人脖子里的疙瘩就越小。”（《高老莊》P254）

這個(gè)情節(jié)來(lái)自賈平凹所認(rèn)為的父親得癌癥與樹(shù)長(zhǎng)疙瘩的人生經(jīng)驗(yàn)，賈平凹認(rèn)為人與自家院子的樹(shù)是能感應(yīng)的，具有很深的心理真實(shí)和信仰真實(shí)。

人除了與樹(shù)木感應(yīng)，還可能是自然萬(wàn)物轉(zhuǎn)換的。這也源于賈平凹的肝病住院的生命體驗(yàn)“我平日是不吃葷的，總是喜食素菜，如今數(shù)年里吃藥草，倒懷疑有一日要變成牛和羊。說(shuō)不定前世就是牛羊所變的吧”。隨后在小說(shuō)中9次重復(fù)表達(dá)了這種思想感悟，還借小說(shuō)人物之口表達(dá)人與自然的相互轉(zhuǎn)化的生命觀。可見(jiàn)賈平凹對(duì)生命由來(lái)和進(jìn)化充滿了無(wú)限的好奇。動(dòng)物變成人的現(xiàn)象也十分普遍而自然，如《懷念狼》中，狼變成女人、老頭、小孩、豬、男人等，小說(shuō)的整個(gè)故事情節(jié)靠人狼互變來(lái)推動(dòng)，賈平凹說(shuō)這是自己“直接將情節(jié)處理成意象”，由局部意向轉(zhuǎn)向整體意象的嘗試，“必須是我要寫(xiě)的一部書(shū)”。這部小說(shuō)在賈平凹小說(shuō)系中確實(shí)超級(jí)玄幻，丁帆說(shuō)自己是在“‘太虛幻境’中遨游”。

賈平凹還通過(guò)在人物的日常言談中穿插民間心理事項(xiàng)，比如在《秦腔》《古爐》《老生》中都寫(xiě)到夢(mèng)見(jiàn)死去的親人托夢(mèng)說(shuō)屋子漏雨，第二天去墳上，果然發(fā)現(xiàn)墳上有老鼠洞導(dǎo)致墳?zāi)惯M(jìn)了雨水。“預(yù)兆”“通說(shuō)”“陰魂不散”也是賈平凹常用的營(yíng)造鬼神氛圍的方式，但是，因?yàn)閷?duì)材料的過(guò)多的重復(fù)使用和草率的變幻而降低了鬼神氛圍的文本真實(shí)與藝術(shù)真實(shí)。

自然界中物有靈性有情感的變形和變異，

帶有志怪的魔幻色彩

對(duì)自然界的物的靈性的書(shū)寫(xiě)在1985年的《古堡》中有大規(guī)模的嘗試。小說(shuō)用被民間認(rèn)為是兇兆的麝的視角寫(xiě)自己在兇惡的人的獵槍下小心翼翼、如履薄冰的艱難生存，用別樣的眼光映照出人類的殘忍、暴虐和愚頑，讓我們驚覺(jué)到動(dòng)物的靈性，進(jìn)而反思人類的某種丑陋。《廢都》中的“哲學(xué)牛”也是從動(dòng)物的視角看到人類生存的逼窄和浮躁，莊之蝶引以為知音的牛因?yàn)殚L(zhǎng)牛黃死去，牛皮得到莊之蝶很好的保存，后來(lái)莊之蝶的好友阮知非看上了這塊牛皮要帶走，而牛皮竟然將莊之蝶裹了進(jìn)去，半天爬不出來(lái)，以此表達(dá)牛的靈性和它對(duì)莊之蝶的惜別之情。這個(gè)情節(jié)來(lái)源于中國(guó)民間故事“蠶馬”，作者最早在《白夜》中用到了這個(gè)故事，但是在其他的小說(shuō)文本中至少5次重復(fù)使用了這個(gè)情節(jié)，讓小說(shuō)的情感啟發(fā)變成了游戲。

首先，阮知非喜出望外，當(dāng)下就要從墻上揭了牛皮，莊之蝶去幫忙，牛皮嘩啦掉下來(lái)，竟把莊之蝶裹在了牛皮里，半天不能爬出來(lái)。（《廢都》P187）

其次，晚上，他將狼皮鋪在身下，但狼皮卻裹住了他，狼皮見(jiàn)熱收縮，越收縮越裹得緊，幾乎要把他裹窒息，他老婆用刀子一條一條割那狼皮才解脫出來(lái)。（《懷念狼》P136）

對(duì)同一情節(jié)的重復(fù)使用，使其意蘊(yùn)和感情在一定程度上都被損耗了，有意味的情節(jié)淪為填充小說(shuō)內(nèi)容的材料。人變成動(dòng)物蟲(chóng)鳥(niǎo)在賈平凹長(zhǎng)篇小說(shuō)中也比比皆是，《高老莊》中西夏幾次看到的子路都是一副流著涎水的豬樣；《病相報(bào)告》《秦腔》中主人公化身成一只蒼蠅或者靈魂出竅跑到自己喜歡的地方看熱鬧去，《極花》中蝴蝶被強(qiáng)暴和被傷害的時(shí)候也靈魂出竅，這些轉(zhuǎn)化成為作者為解脫人物的精神困境，尋找精神和心理安慰的救贖方式。這其實(shí)是人的某種意志、心理的物質(zhì)外化，說(shuō)明了賈平凹具有豐富的幻想思維和細(xì)膩的情感體驗(yàn)，寫(xiě)出了一種更為隱秘的生活經(jīng)驗(yàn)，拓展了文學(xué)審美領(lǐng)域，但是因?yàn)槎啻沃貜?fù)消解了其中所蘊(yùn)含的審美意義。

見(jiàn)證鄉(xiāng)村人倫情義、生態(tài)變遷的莫過(guò)于村里的那些草山樹(shù)木了。賈平凹的鄉(xiāng)村世界總會(huì)有一棵見(jiàn)證村子風(fēng)云變幻的老樹(shù)、古樹(shù)，社會(huì)生活的變遷、國(guó)家大事小情的變動(dòng)都會(huì)被這棵飽經(jīng)風(fēng)霜的老樹(shù)感知。老樹(shù)是感知時(shí)事和村子風(fēng)脈好壞的樹(shù)精，而一旦遇到不利的流年，老樹(shù)被砍的命運(yùn)也便成為人的命運(yùn)的寫(xiě)照和象征。

“王老九伐倒了樹(shù)后，拿手電往樁茬上一照，他就嚇了一跳，樁茬布滿了血，再看倒下的樹(shù)的截面，血水流了一攤，還在流”。（《秦腔》P93）

“狗尿苔說(shuō)：桐樹(shù)流血哩。戴花說(shuō)：桐樹(shù)流血哩？狗尿苔說(shuō)：你去看么，鋸出來(lái)的水顏色紅紅的。”（《古爐》P47）

但核桃樹(shù)被砍后，樹(shù)樁上往外流水，流的是紅水，像血一樣。（《老生》P100）

老樹(shù)會(huì)流出血一樣的水，或者是淚水，這種象征隱喻不僅僅是樹(shù)被砍本身，更是對(duì)村莊在榮辱興衰中積淀下來(lái)的傳統(tǒng)氣韻被破壞的傷悼，人的安寧或動(dòng)亂直接涉及身邊樹(shù)木鳥(niǎo)獸的命運(yùn)，藏著的是人與自然關(guān)系和感應(yīng)的意味。類似這種人與自然的感應(yīng)在《病相報(bào)告》《古爐》《老生》中也都有體現(xiàn)，遺憾的是賈平凹并未將這種意蘊(yùn)深化下去，讓小說(shuō)意蘊(yùn)止步于淺表的詭異式敘述，而奪走了繼續(xù)討論的空間。

民間鬼神巫術(shù)思維上的發(fā)揮與創(chuàng)造

“民間”是陳思和在20世紀(jì)90年代提出的概念，民間是藏污納垢奇人異事魚(yú)龍混雜的代名詞。賈平凹關(guān)于民間迷信與巫鬼的寫(xiě)作是在原本就存在、流行于底層農(nóng)村的各種巫鬼傳說(shuō)的基礎(chǔ)上將這種“傳說(shuō)”寫(xiě)實(shí)化為故事情節(jié)，建構(gòu)起一種既具象又空蒙的情態(tài)氛圍。他常常將奇人異事、鬼魅妖道放置在秦嶺山區(qū)或者低洼老城區(qū)。如，人將貓尿?yàn)⒃谟筒忌希佋谏叨纯冢呗勔?jiàn)尿味出來(lái)交配，就把精液遺在油布上，再是晾干油布，只要拿這油布在女人面前搖搖，女人就三昏六迷自跟著來(lái)了。賈平凹通過(guò)在不同時(shí)代的文本中反復(fù)書(shū)寫(xiě)，強(qiáng)調(diào)并放大了這種民間說(shuō)法，使之成為商州的印象標(biāo)記。找墓地需要看風(fēng)水，風(fēng)水好的穴位能使后人升官發(fā)財(cái)，風(fēng)水不好會(huì)讓后人家道衰敗、人財(cái)兩空；人生病了，不是去醫(yī)院買藥治病而是用瓷片在眉心放血，或者在水碗里立柱子捉鬼。

神秘氛圍的構(gòu)成因素還有根據(jù)語(yǔ)言環(huán)境而隨時(shí)穿插的人要做某種決定時(shí)，由看見(jiàn)的某種事物來(lái)決定：夏天的病能不能好，看出門(mén)能不能遇到雞（《秦腔》）；劉高興能不能見(jiàn)到孟夷純由鳥(niǎo)的出現(xiàn)來(lái)預(yù)測(cè)（《高興》）；陸菊人能不能擔(dān)任茶總領(lǐng)由她攤餅完整不完整決定（《山本》）等。人死了，魂附在了他人身上，來(lái)說(shuō)死人要說(shuō)的話的通（道）說(shuō)（不同的長(zhǎng)篇小說(shuō)中重復(fù)了12次）；人精神不振、呆滯無(wú)力，往往會(huì)被認(rèn)為是魂丟了，需要夜間出去“叫魂”（《商州》《秦腔》）；因?yàn)樯坝羞^(guò)節(jié)，死后也會(huì)發(fā)生鬼魂吵架之事（在《浮躁》《妊娠》《秦腔》《古爐》等文本中重復(fù)了8次）。賈平凹將民間巫鬼傳說(shuō)具體化為小說(shuō)的情節(jié)，并且在不同的小說(shuō)中重復(fù)書(shū)寫(xiě)，從而使文本充滿了一種神異氛圍和實(shí)在與虛幻的張力，但過(guò)多的重復(fù)和經(jīng)不起推敲讓我們看到了一種寫(xiě)作的策略和賣弄獵奇之態(tài)。張志忠說(shuō)“把神秘主義當(dāng)作作品的調(diào)料”是“為文而造情”；曠新年則認(rèn)為這是賈平凹的商業(yè)“炒作”，“中國(guó)成為西方的觀賞對(duì)象之后，他開(kāi)始有意識(shí)地在他的小說(shuō)里風(fēng)格化地?cái)[弄這些‘中國(guó)特色’，并且因此被視為中國(guó)文化的代言”，其實(shí)是“虛構(gòu)才能和想象力衰退的表現(xiàn)”。

賈平凹通過(guò)小說(shuō)中反復(fù)的神巫鬼魅故事的穿插，尤其是日常生活的精神氣質(zhì)與心理成分的重新開(kāi)掘上，完成了對(duì)歷史、文化、鄉(xiāng)土、國(guó)民性的記載與反思，表明傳統(tǒng)文化并不全是糟粕，因?yàn)槌涑獾讓由钆c心靈的鬼神巫術(shù)在平衡與救贖社會(huì)底層的精神和心理感情上有重要作用，這種性質(zhì)的傳統(tǒng)文化包含了民族轉(zhuǎn)化與新生的因子，包含了民族建構(gòu)中的某些可靠的基因，是對(duì)民間文化力量的強(qiáng)化；但是，另一方面，鬼神書(shū)寫(xiě)一旦失去分寸和節(jié)制，為神秘而神秘，為吸引讀者眼球而神秘就走向了虛無(wú)主義和賣文的狹小格局。同時(shí)應(yīng)當(dāng)引起作家警惕的還有保持科學(xué)的意識(shí)，并通過(guò)鬼神巫術(shù)的文學(xué)手段來(lái)反省現(xiàn)代機(jī)械工具對(duì)精神力量和神性思維的擠壓，承擔(dān)起清理傳統(tǒng)文化、民間生存的責(zé)任，而不是通過(guò)鬼神巫術(shù)來(lái)反對(duì)科學(xué)、代替科學(xué)，宣揚(yáng)讖緯迷信的宿命虛無(wú)觀念。正如賈平凹的夫子自道：“上個(gè)世紀(jì)90年代以來(lái)，我主要的精力寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)，我為了使我的作品產(chǎn)生多義性，總是尋找著形而下與形而上的有機(jī)結(jié)合，一方面為了增加作品的生活實(shí)感而引起讀者閱讀的快意，注重著生活的細(xì)節(jié)，寫(xiě)得實(shí)而又實(shí)，又一方面為了呈現(xiàn)文學(xué)的意義，設(shè)計(jì)著各種各樣的象征和隱喻。但我總是做得不好，常常有夾生氣。”賈平凹只有對(duì)異域世界保持虔誠(chéng)的探索和思考，才能消除夾生氣，成為探索異域世界、思考人類命運(yùn)的思想藝術(shù)瑰寶。

作者簡(jiǎn)介：

李雨庭，1982年生，女，陜西西安人，文學(xué)博士，副教授，研究方向：中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)、高等教育。本文系健康文化研究中心（陜西國(guó)際商貿(mào)學(xué)院）陜西省教育廳重點(diǎn)科學(xué)研究計(jì)劃項(xiàng)目《“健康中國(guó)”背景下節(jié)日民俗與健康研究——以關(guān)中地區(qū)為例》（23JZ017）研究成果。作者單位：陜西國(guó)際商貿(mào)學(xué)院。