吃蟹

有句話叫“秋高氣爽，菊黃蟹肥”，意思不言而明。眼下，又值稻熟蟹肥的季節，賞菊啖蟹，成為人們閑暇時的一樁趣事。

螃蟹乃水生甲殼動物，頭胸部背負橢圓形甲殼，兩側對生八足二螯，披堅執銳，橫行無忌，生性好斗，故有“蟹將軍”之稱。別看它外表如此兇猛，卻是“一腹金相玉質”。雄者脂膏潔白細嫩，雌者蟹黃紅如琥珀，這一白一紅看起來色澤誘人，聞起來氣息鮮香，吃起來滋味佳美。遇之，誰不垂涎連連。

其實，論吃蟹古人該是內行。像清代戲劇家李漁對蟹就喜愛有加，每每啖之，無不極力稱贊，“造色香味三者之至極，更無一物可以上之”。話雖說得有些絕對，但從他的行為足以驗證，這確是肺腑之言。據說，李漁平生嗜蟹如命，每年未等菊兒黃，他就早早把買蟹的銀兩籌措出來了。如此看來，也難怪有人說“不到廬山辜負目，不食螃蟹辜負腹”了。

唐代詩人唐彥謙《蟹》詩寫道：“物之可愛尤可憎，嘗聞取刺于青繩。無腸公子固稱美，弗使當道禁橫行。”全詩將蟹的生活習性和鮮美之味描寫得淋漓盡致；皮日休則在《詠蟹》中云：“未游滄海早知名，有骨還從肉上生。莫道無心畏雷電，海龍王處也橫行。”詩把“蟹將軍”的形象和神態寫得活靈活現；李白在《月下獨酌》中寫道：“蟹螯即金液，糟丘是蓬萊。且須飲美酒，乘月醉高臺。”詩人把一副持螯之態，疏狂暈乎之狀躍然紙上；南宋詩人陸游寫得更妙：“蟹黃旋擘饞涎墮，酒淥初傾老眼明。”你看，他持蟹狂飲，高興得連昏花的老眼也頓時明亮了起來。

我的老家在鄉下，距海不遠，近些年每到忙秋的日子，街巷間總會有誘人的蟹香彌漫著。而在早年，莊戶人日子過得大都很拮據，全家老小吃蟹是十分奢侈的事。父親年輕時便在外鄉行醫，生活有接濟，家里日子稍好些，但對于蟹也不敢過多問津。秋里蟹子上市，母親便也如鄉鄰們一樣花錢買些雜蟹回來，搗碎后用石磨磨了做蟹醬吃。這種吃法，雖品不到蟹的鮮香，但卻不至于將蟹的爪、殼之類當做廢物遺棄。在鄉下那些年，從課本上讀到不少文人墨客詠蟹的詩句，但面對那時的清苦日子，即使碗中偶有螃蟹，咀嚼時也難以體味到古人們持螯賞菊，把酒臨風，悠哉樂哉的情趣。日子到了二十世紀九十年代，舉家遷進城里，有了固定工作，收入好了起來。每年離稻熟菊黃還有些時日，家中便早早盤算著嘗蟹鮮了。

我常約三五文朋詩友，去些有點講究的館子，擺下一箱青啤，要上幾盤海蟹，邊侃談邊推杯換盞起來。我客居的小城緊傍黃海，夏末秋初休漁結束，碼頭上成百上千的漁船升帆競發，一時間“蟹將軍”橫行集市便成了小城一道獨有的風景。此時，人們餐桌上多款蟹肴是司空見慣的常事。

今年初秋，在京城做事的兩位好友來青旅游，我設宴款待時選了膠州灣出產的大個梭子蟹，席間我們把盞啖蟹，好不愜意。然而，見多識廣的好友告訴我：有資料透露，這些年，由于人們環保意識滯后，導致一些海域的水質變化，包括甲殼類水生動物在內的海洋漁業生產受到制約。如此下去，蟹之美味恐要難尋。聽罷，我猛然記起不久前有媒體報道過，說某沿海區域一年有兩三次赤潮發生，每次赤潮形成都會對相關海域內的水生動物造成毀滅性打擊，而赤潮生成的始作俑者就是我們人類。細細思忖，著實后怕，人們再不留神，那滿腹“金相玉”的鮮蟹之味就將由多變少、由濃變淡了。

瞧我，與朋友相聚，吃幾只蟹打打牙祭，竟想起了“可持續”這個事，不知別人知道了會不會笑話我等平民小題大做。不過，我卻是真的希望人們能在日漸富裕的日子里，多體味幾回古人啖蟹賞菊、把酒臨風的情趣，更祈愿這種情趣能一代一代延續下去，祈愿撩撥食欲的沁人蟹香能持久悅動人們的味蕾。