大地?zé)熁?/h1>
2025-09-28 00:00:00北野
散文海外版 2025年8期
在黃巖：我的橘頌
橘子生在瑤池和生在黃巖，結(jié)的果子是一樣的。
但吃到黃巖蜜橘的人，有的在塵世里變得芳香四溢，有的在天上變成了飛翔的天使。橘子生于《異物志》和生于溫黃平原，結(jié)的果子是一樣的。它們長在土臺(tái)，吮吸廄肥，枝干里奔跑著無數(shù)清澈的溪流。等我見到它們的時(shí)候，它們已經(jīng)在天空里，變成了金燦燦的橘燈。
黃巖也由一個(gè)寂靜的荒村，變成了一座沸騰的小城。
沒有人知道一座橘園脆弱的內(nèi)心。當(dāng)我突然看見它們掛在枝頭，我尖叫一聲，星光四濺，內(nèi)心百感交集。它們多么逼真，連茸毛的陰影，都可以看清。它們的眼神清澈得像一滴露，一閃就錯(cuò)過了下一滴。
陽光燦爛，傾瀉它陰影的光，放大了陽光的漣漪。孩子在搖籃里睡覺，孩子什么也不知道。世界那么深，孩子夢(mèng)見的，是母親臉上的笑容。孩子還夢(mèng)見了另一座橘園，在時(shí)間邊緣，萬物潔白如圣母。它們都在黃金中出生，眨眼之間，果實(shí)就成熟了！它們?cè)陬^頂，像寓言中的銅鈴一樣。一座橘園的悲傷，是果實(shí)和落葉的突然消逝，時(shí)間那么遠(yuǎn)，我聽見它們的鈴聲，包括它們被輕霜和腐爛擊中的回音……
一只蜜橘，在陽光里掉落。采摘人并不知道它成熟的過程，至少它早早醒來，并不是為了摔進(jìn)天空，而是把露珠掛在草叢，讓它的光，互相在蔭翳里跳起。你能想到電閃雷鳴的一刻，它在暗中像一盞燈，但你想不到星空下，籃子被月光充滿，星空自己在樹枝上晃動(dòng)……這個(gè)時(shí)候，它們基本上是空的，而所有橘子，都會(huì)在此時(shí)閃耀而出，包括面目曖昧的采摘女，但它們并不喊叫，它們已經(jīng)被夜色一個(gè)個(gè)鎖進(jìn)了黃金之中……
在樹頂上取下它的人，往往在最后一刻，又變回了星空。唯有守夜人的沉睡是瑣碎的，他縮在月光的貝殼里，混亂的鼾聲，像撒在沙灘上的碎石；一枚輕聲滑落的果子，或者更多果子，它們?cè)讵?dú)自向前滾動(dòng)。
橘樹在天空接近透明，它的葉子嘩嘩響，閃亮的金幣，旋渦耀眼，風(fēng)從中間穿過去，只有風(fēng)，才能找到黃金在融化時(shí)的縫隙。
山岡上一排橘樹，即使風(fēng)聲寂寂，它也是要說話的。它已藏不下什么秘密，樹冠一閃，金色的黃鸝鳥和它們的巢穴就露出來，像節(jié)日里歡欣搖蕩的小燈籠……嘩嘩響的樹葉，整日在樹頂跳躍。我知道這個(gè)舞臺(tái)的節(jié)日，秋風(fēng)盛大，它在世上還能盤桓幾日？
我知道自己，也會(huì)在黃金中老去。如果我重歸寧靜，誰還會(huì)相信我心中，那正在涌起的幸福的濤聲？
我看見它們，在不斷地飛離，白云中會(huì)留下它們的身影嗎？
天空會(huì)像星辰一樣，把它們嘩嘩響的光芒，懸掛在記憶之中？
樹葉嘩嘩響，像手中流走的沙粒，它們正在其中揀出黃金的果實(shí)。
在人類成長的秘史中，誰會(huì)記得，黃金曾為秋風(fēng)而死？博物館呼吸急促的窗口，麋鹿在復(fù)述迷亂的曠野，而我與它們距離相等，這是最要命的。它們嘩嘩響，黃金飛逝，而我也將死于頭頂這萬古的洪流？
九月馳出一輛黃金馬車，它的車夫，也是金燦燦的。他的笑容映在我臉上，而馬車奔跑，鈴聲激越，它會(huì)在燃燒的曠野中，接回我破碎的身影？
秋風(fēng)吹動(dòng)那些鈴聲，溫黃平原，每一個(gè)窗口都升起了眺望的眼睛……
木蘭圍場(chǎng)：西紅柿的幻境
像戀愛一樣，它紅彤彤的，抱著一顆沸騰的心。
新生一樣鮮艷，令人震驚。它有腐爛的勇氣和速度，它的紅像一片閃爍的蓋頭，死死地蒙住了我的心。等它在風(fēng)中落下來，或升上去，嗵地一下，它兇猛的火焰，在我黑暗的身體里，突然響了一下，廳堂灼灼，一片燈火通明……
再也沒有人顧及我們之間的距離，它占據(jù)田壟，如同快速占據(jù)了想象之境，它從枝葉間露出來，并沒有把自己視為果實(shí)。它以為心中綴滿星空，泥土在描述與春天在描述，使用的方法一致?；脑忻髁恋娜馍?，凝霜的小城，也有寒冷的身影。它利用夜色，建設(shè)了一個(gè)個(gè)饑饉的心靈，它們透明，混沌，腐朽，汁液橫流，一個(gè)迷幻的世界由此再生……
風(fēng)吹，它還給鈴聲。風(fēng)再吹，它亮起一串燈籠。脈管中流出的霓虹，蔬菜有意把自己與草芥分開，西紅柿扮作茂密的星球，它從彎曲的枝干上擠出來，幾乎不使用火焰，它在黑暗中突然就亮了。它一亮，我就滿臉羞愧。我從來也未覺得面對(duì)一盤被畫入餐布的蔬菜，會(huì)如此興奮——它們被人忽略的瞬間，會(huì)變成亮晶晶的珍珠。
天使的廚房，禁止刀斧。主婦的手指，裝入了瓷器的聯(lián)想力。而快樂地接受一枚西紅柿，一個(gè)世界突然為一場(chǎng)盛宴，準(zhǔn)備好了全部果實(shí)。
暖室里的冬天嘗試著被撤走，季節(jié)變得可以被搬動(dòng)，也可以被虛構(gòu)。果蔬們可以在不同的時(shí)間里，認(rèn)識(shí)一個(gè)父親一個(gè)母親，或一個(gè)工匠，他們可能來自現(xiàn)代或遠(yuǎn)古，他們虛擬了各種可能；但他們一直難以被認(rèn)識(shí)：番茄，圣女果，洋柿子……
它粉碎了自己的身體，但它卻遇見了對(duì)自己的命名。
田野在耕種的時(shí)候，變得虛幻，一個(gè)春天反復(fù)走，也走不到盡頭。菜農(nóng)彎腰在壟上，他們的身子越縮越小，從地頭走回場(chǎng)屋，只剩一聲咳嗽。從胚芽走向枝頭，仍然需要緩慢的一生……
藻井：避暑山莊的另一種角度
我觀察到的遲疑，在仰頭之間，形成聽覺和視覺。它們認(rèn)為天空在白云的幻覺中，會(huì)永久停下來，像流水一樣永恒，但現(xiàn)在不行，它迅速消失了。
哪怕是一陣風(fēng)——我的心為此產(chǎn)生變化，我其實(shí)格外迷信這些變化，我執(zhí)著地認(rèn)為——一個(gè)人沿著礦物顏料，不斷把事物裝入各種圖形，它們緊跟著就會(huì)固定下來。
死亡從此有了法力，螺號(hào)在山谷里突然響起。一場(chǎng)大雪被捆成絲綢，它從天空墜下來，一個(gè)孩子為此反復(fù)出生，他呆呆地坐在祭壇下，等待被認(rèn)定。這個(gè)時(shí)候，有人在山南種土豆，有人在雪山上哭泣，白牦牛喂飽了糍粑，正慢慢走回天空……一些小腿骨白森森的，它們向某種法器學(xué)習(xí)。轉(zhuǎn)山的時(shí)候敲大地，點(diǎn)燈燭的時(shí)候添酥油；上師在黑夜里喃喃誦經(jīng)，它只能悄悄站在身后。我想通過觀察天空，看見它的四肢，在黑夜里簌簌發(fā)抖的場(chǎng)景；而我自己為此迷惑不解，整個(gè)身體終未能從睡夢(mèng)中蘇醒。
這個(gè)困頓不安的世界啊，我該怎么辦呢？“河水在頭頂上，奔騰不息，它獨(dú)自向?yàn)跤兄幤鳌薄鼈?，是我新生的眉骨和指骨。它們，是我衰老的黑夜和白晝…?/p>
我搬著一個(gè)草蒲團(tuán)，穿過密密麻麻的人叢找到師傅，這個(gè)慈眉善目的銅柱，端端正正坐在大殿上，正是我走遍整個(gè)世界，才應(yīng)該找到的人。師傅，師傅，我的親人都已經(jīng)不在了，謝謝你糾正了我的命運(yùn)……
它改頭換面，變成了歲月的父親。我在煙霧里遇到日出；我在河流中，抱住一尾魚鰭；我在一座影子的城堡中一碰就碎；我在一片密不透風(fēng)的森林里，見到了金燦燦的象群，它們正在黑暗中，生出恒久的震動(dòng)之心。當(dāng)陽光斜射進(jìn)來，當(dāng)狂風(fēng)自上而下，穿過每一具身體的縫隙，我看見自己，正把歲月慢慢耗盡……
一個(gè)沿著川藏公路磕長頭的藏族人，面有喜色，他覺得一生可以隨時(shí)結(jié)束。他喜歡用的方式，是匍匐在路面上，像灰燼的斑痕，風(fēng)總是不斷地掀動(dòng)他。而每一次掀動(dòng)，都有一串破碎的身影。
另一個(gè)人從草原出發(fā)，他的袍子星星點(diǎn)點(diǎn)，是月光的痕跡；他走路生猛，像突然從夢(mèng)中驚醒。他沿途借宿的氈房，都有古老的人在居住，那些沉默的古人，除了低頭冥想，就是仰望星空。他們對(duì)此視而不見，只是在默默做自己的事情……
總有人帶著一條柴狗從后面趕上來。一個(gè)二十幾歲的年輕人，面目蒼老得像個(gè)父親，他的自駕車發(fā)生幾次車禍，最后變成了獨(dú)輪車。車上一鍋一灶，路上一人一狗。而岡仁波齊仍在遠(yuǎn)處，熬過劫難之后，人會(huì)快速變得蒼老和豐富。月光從雪山上滑下來，它多么震撼。它是一場(chǎng)靈魂的雪崩。
洛追幫媽媽洗頭發(fā)，編辮子，用色草染圍裙和藏毯。媽媽在溪水里洗蘿卜，洗土豆。溪水是珠峰融化的雪水，它涼颼颼的，有整座雪山幾千年的陰影，洛追去雪山下背水。他坐在巖石上吃糌粑，嚼蕁麻草。冬天的太陽有主人，天鵝和牦牛也有主人。雪山的主人高高在上，它是一朵亙古的白云。背水的洛追領(lǐng)著媽媽，在月光里誦著經(jīng)，慢慢走回家。洛追家的水桶安安靜靜，雪水里的月亮一聲不吭。洛追想起粉絲的問題，就隔著夜色對(duì)媽媽說：“粉絲請(qǐng)您說句話呢！”“沒說的，大家沒事就笑笑吧——”“哈哈?！甭遄泛蛬寢屧谝股锶滩蛔⌒Τ隽寺?，牛糞火，在爐子里反復(fù)跳動(dòng)。他們的日常，斷斷續(xù)續(xù)，每天，都像一頭閑散的牦牛一樣，慢慢走在陽光里……
我在謬誤中做完該做的事，仿佛占據(jù)了真理。一場(chǎng)大雪落下來，它突然把我挪進(jìn)敘事者的瀑布。我認(rèn)識(shí)的世界從此扭曲，盡管它彷徨，但仍白茫茫一片，落發(fā)繽紛——像真理被瞬間摧毀。
大地上的信徒，都對(duì)它失去了信心。瀑布停止在天空，它是命運(yùn)出現(xiàn)的眾多幻影。游客為此陷入謬誤，他們成群結(jié)隊(duì)出現(xiàn)，仿佛遇到了真理在出行。
而我在人群外團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，作為一個(gè)弱小的跟隨者，我醉心于困惑而無力抗?fàn)帯?/p>
說酒：我們?nèi)粘Ｖ械奈队X困惑
你見過的米糧，它們?cè)谒┲新焱?，一個(gè)青翠欲滴伴著金黃內(nèi)臟的果實(shí)，形成了龐大的曠野。馬車在山岡上。一座無聲的山岡，來到生活中懸停了多久？草帽無意落在地上，蝙蝠故意飛進(jìn)了黃昏。而桉樹瘋長在大地中央，它想讓一個(gè)忙碌的村莊停止。
但高粱收下來的時(shí)候，天空正刮過一陣東南風(fēng)，谷垛在夕陽里，一直是傾斜的，打谷場(chǎng)上的孩子，第一次把自己埋在谷粒中睡著了。他夢(mèng)見的世界變成了曠野，他夢(mèng)見打谷場(chǎng)，變成了一張餐桌，一家人圍坐在一起，酒杯發(fā)出秋天“砰砰”的回聲。
酒在谷粒中，接受了天空的教育，而天空初步形成了宇宙；它細(xì)致的孢子沒有噪聲，但有結(jié)構(gòu)。星空和田疇，雷電和流星，更多的菌類演變成大步流星的微生物，如果萬物構(gòu)成了世界，它們必定構(gòu)成了萬物的心靈。
一個(gè)叫神農(nóng)的老人，在大地上分辨出谷物和豆類，在桑樹下苦思冥想的杜康，就成了釀酒的鼻祖。有時(shí)候我也相信酒星，它帶來的雨露，生成于夜晚和天空；有時(shí)候，我也相信一只猴子，它跌跌撞撞，醉倒在霉?fàn)€的野果之中。
而發(fā)現(xiàn)的力量多么奇妙。物阜糧豐，空桑余飯，大自然給予的溫度，吸引了所有生物，一個(gè)世界都是透明的，因?yàn)樗鼜囊豢脴涞纳眢w里，取出了另一個(gè)世界。
那一群古老的手工勞動(dòng)者，參與了其中的圍觀和爭(zhēng)論，參與了其中的偷竊和耕種。
有時(shí)候，它也依賴于某個(gè)工匠的精雕細(xì)刻，所以在土灶和甑子前，他們就成了第一批醉醺醺的酒神。
對(duì)酒的崇拜，來自自然神，風(fēng)云雷雨電，金木水火土。山川河流，日月精華，高粱、玉米、大豆、豌豆、糯米、粳米、黃米、白米、黑米……在鼻翼上，芳香會(huì)凝結(jié)成露珠；在舌苔上，苦辣酸甜是人生滋味；搭建酒坊和拆毀酒坊的人，都受到了夢(mèng)的指引，有的時(shí)候他們會(huì)變成同一個(gè)人；有時(shí)他叫大禹，有時(shí)他叫姬發(fā)，有時(shí)他叫劉徹或李世民……酒后的帝王也一樣流落市井，所以這些嗜酒人，往往又有失德之虞。
酒存儲(chǔ)在虛無中，而虛無才是它敏銳的神經(jīng)。從猿到人，不管他活在哪個(gè)國度、街頭、戰(zhàn)場(chǎng)、墓地，還是伸向天空的枯枝，總有一杯酒，讓我們變成透明的錐體，這慢慢瓷化的容器，即使深埋在泥土中，也仍然芳香四溢。
我看見一個(gè)釀酒人，在華北大平原的保定養(yǎng)窖泥，裸著雙腳踩曲，曲房里的高溫?zé)簦褚活w面紅耳赤的頭顱。他自身正在火爐中升溫，他需要把溫度升成一股氣流，才能與百年前的窖底形成對(duì)撞；才能與燒鍋上的小燒酒工完成辨認(rèn)，像一朵白云與曠野相遇；像一群古老的人，進(jìn)入寂靜的身體。
這個(gè)世界，總有一種氣息，無與倫比。而糧食的香氣，對(duì)大腦形成的刺激，如同遙遠(yuǎn)的回憶，令人瞬間一凜。月光下的酒杯一挨近嘴唇，明月，霓裳，對(duì)影成三人……恍惚就變成了紛紛攘攘的瓊臺(tái)，而太行山和燕山是兩只手，即使兇猛的猜拳，一個(gè)酒令喊出口，千里平原，小麥一夜黃熟……
你見過保定的萬泉涌嗎？它為什么吸引了醉醺醺的張華和劉伶？我相信它一定存在過，這個(gè)老燒坊，有一萬眼泉水，它自己在涌動(dòng)，它們從大地之下噴上來，都攜帶了什么，才能對(duì)發(fā)酵中的糧食、糟醅、泥巴、空氣、反復(fù)出生又死去的菌類，形成無聲的滋養(yǎng)和剝離？它在一百年里，要挑出多少嗅覺敏銳又忠誠的酒徒，讓他們?cè)跁r(shí)間里退出來，繼續(xù)保持醇郁的口感和人品？
老錫匠沉迷于打造一枚戒指，他在內(nèi)心，一直在拯救著自己失敗的婚禮；老石匠想在一座懸崖里，找到他被逼進(jìn)石頭中的自己。
而我只沉醉于搭建一座酒坊，它會(huì)勸止一個(gè)黑夜，在路口點(diǎn)亮一盞燈；它會(huì)讓一副不屈不撓的身體，免于落入歲月的牢籠……
（選自2025年第5期《散文百家》）
在黃巖：我的橘頌
橘子生在瑤池和生在黃巖，結(jié)的果子是一樣的。
但吃到黃巖蜜橘的人，有的在塵世里變得芳香四溢，有的在天上變成了飛翔的天使。橘子生于《異物志》和生于溫黃平原，結(jié)的果子是一樣的。它們長在土臺(tái)，吮吸廄肥，枝干里奔跑著無數(shù)清澈的溪流。等我見到它們的時(shí)候，它們已經(jīng)在天空里，變成了金燦燦的橘燈。
黃巖也由一個(gè)寂靜的荒村，變成了一座沸騰的小城。
沒有人知道一座橘園脆弱的內(nèi)心。當(dāng)我突然看見它們掛在枝頭，我尖叫一聲，星光四濺，內(nèi)心百感交集。它們多么逼真，連茸毛的陰影，都可以看清。它們的眼神清澈得像一滴露，一閃就錯(cuò)過了下一滴。
陽光燦爛，傾瀉它陰影的光，放大了陽光的漣漪。孩子在搖籃里睡覺，孩子什么也不知道。世界那么深，孩子夢(mèng)見的，是母親臉上的笑容。孩子還夢(mèng)見了另一座橘園，在時(shí)間邊緣，萬物潔白如圣母。它們都在黃金中出生，眨眼之間，果實(shí)就成熟了！它們?cè)陬^頂，像寓言中的銅鈴一樣。一座橘園的悲傷，是果實(shí)和落葉的突然消逝，時(shí)間那么遠(yuǎn)，我聽見它們的鈴聲，包括它們被輕霜和腐爛擊中的回音……
一只蜜橘，在陽光里掉落。采摘人并不知道它成熟的過程，至少它早早醒來，并不是為了摔進(jìn)天空，而是把露珠掛在草叢，讓它的光，互相在蔭翳里跳起。你能想到電閃雷鳴的一刻，它在暗中像一盞燈，但你想不到星空下，籃子被月光充滿，星空自己在樹枝上晃動(dòng)……這個(gè)時(shí)候，它們基本上是空的，而所有橘子，都會(huì)在此時(shí)閃耀而出，包括面目曖昧的采摘女，但它們并不喊叫，它們已經(jīng)被夜色一個(gè)個(gè)鎖進(jìn)了黃金之中……
在樹頂上取下它的人，往往在最后一刻，又變回了星空。唯有守夜人的沉睡是瑣碎的，他縮在月光的貝殼里，混亂的鼾聲，像撒在沙灘上的碎石；一枚輕聲滑落的果子，或者更多果子，它們?cè)讵?dú)自向前滾動(dòng)。
橘樹在天空接近透明，它的葉子嘩嘩響，閃亮的金幣，旋渦耀眼，風(fēng)從中間穿過去，只有風(fēng)，才能找到黃金在融化時(shí)的縫隙。
山岡上一排橘樹，即使風(fēng)聲寂寂，它也是要說話的。它已藏不下什么秘密，樹冠一閃，金色的黃鸝鳥和它們的巢穴就露出來，像節(jié)日里歡欣搖蕩的小燈籠……嘩嘩響的樹葉，整日在樹頂跳躍。我知道這個(gè)舞臺(tái)的節(jié)日，秋風(fēng)盛大，它在世上還能盤桓幾日？
我知道自己，也會(huì)在黃金中老去。如果我重歸寧靜，誰還會(huì)相信我心中，那正在涌起的幸福的濤聲？
我看見它們，在不斷地飛離，白云中會(huì)留下它們的身影嗎？
天空會(huì)像星辰一樣，把它們嘩嘩響的光芒，懸掛在記憶之中？
樹葉嘩嘩響，像手中流走的沙粒，它們正在其中揀出黃金的果實(shí)。
在人類成長的秘史中，誰會(huì)記得，黃金曾為秋風(fēng)而死？博物館呼吸急促的窗口，麋鹿在復(fù)述迷亂的曠野，而我與它們距離相等，這是最要命的。它們嘩嘩響，黃金飛逝，而我也將死于頭頂這萬古的洪流？
九月馳出一輛黃金馬車，它的車夫，也是金燦燦的。他的笑容映在我臉上，而馬車奔跑，鈴聲激越，它會(huì)在燃燒的曠野中，接回我破碎的身影？
秋風(fēng)吹動(dòng)那些鈴聲，溫黃平原，每一個(gè)窗口都升起了眺望的眼睛……
木蘭圍場(chǎng)：西紅柿的幻境
像戀愛一樣，它紅彤彤的，抱著一顆沸騰的心。
新生一樣鮮艷，令人震驚。它有腐爛的勇氣和速度，它的紅像一片閃爍的蓋頭，死死地蒙住了我的心。等它在風(fēng)中落下來，或升上去，嗵地一下，它兇猛的火焰，在我黑暗的身體里，突然響了一下，廳堂灼灼，一片燈火通明……
再也沒有人顧及我們之間的距離，它占據(jù)田壟，如同快速占據(jù)了想象之境，它從枝葉間露出來，并沒有把自己視為果實(shí)。它以為心中綴滿星空，泥土在描述與春天在描述，使用的方法一致?；脑忻髁恋娜馍?，凝霜的小城，也有寒冷的身影。它利用夜色，建設(shè)了一個(gè)個(gè)饑饉的心靈，它們透明，混沌，腐朽，汁液橫流，一個(gè)迷幻的世界由此再生……
風(fēng)吹，它還給鈴聲。風(fēng)再吹，它亮起一串燈籠。脈管中流出的霓虹，蔬菜有意把自己與草芥分開，西紅柿扮作茂密的星球，它從彎曲的枝干上擠出來，幾乎不使用火焰，它在黑暗中突然就亮了。它一亮，我就滿臉羞愧。我從來也未覺得面對(duì)一盤被畫入餐布的蔬菜，會(huì)如此興奮——它們被人忽略的瞬間，會(huì)變成亮晶晶的珍珠。
天使的廚房，禁止刀斧。主婦的手指，裝入了瓷器的聯(lián)想力。而快樂地接受一枚西紅柿，一個(gè)世界突然為一場(chǎng)盛宴，準(zhǔn)備好了全部果實(shí)。
暖室里的冬天嘗試著被撤走，季節(jié)變得可以被搬動(dòng)，也可以被虛構(gòu)。果蔬們可以在不同的時(shí)間里，認(rèn)識(shí)一個(gè)父親一個(gè)母親，或一個(gè)工匠，他們可能來自現(xiàn)代或遠(yuǎn)古，他們虛擬了各種可能；但他們一直難以被認(rèn)識(shí)：番茄，圣女果，洋柿子……
它粉碎了自己的身體，但它卻遇見了對(duì)自己的命名。
田野在耕種的時(shí)候，變得虛幻，一個(gè)春天反復(fù)走，也走不到盡頭。菜農(nóng)彎腰在壟上，他們的身子越縮越小，從地頭走回場(chǎng)屋，只剩一聲咳嗽。從胚芽走向枝頭，仍然需要緩慢的一生……
藻井：避暑山莊的另一種角度
我觀察到的遲疑，在仰頭之間，形成聽覺和視覺。它們認(rèn)為天空在白云的幻覺中，會(huì)永久停下來，像流水一樣永恒，但現(xiàn)在不行，它迅速消失了。
哪怕是一陣風(fēng)——我的心為此產(chǎn)生變化，我其實(shí)格外迷信這些變化，我執(zhí)著地認(rèn)為——一個(gè)人沿著礦物顏料，不斷把事物裝入各種圖形，它們緊跟著就會(huì)固定下來。
死亡從此有了法力，螺號(hào)在山谷里突然響起。一場(chǎng)大雪被捆成絲綢，它從天空墜下來，一個(gè)孩子為此反復(fù)出生，他呆呆地坐在祭壇下，等待被認(rèn)定。這個(gè)時(shí)候，有人在山南種土豆，有人在雪山上哭泣，白牦牛喂飽了糍粑，正慢慢走回天空……一些小腿骨白森森的，它們向某種法器學(xué)習(xí)。轉(zhuǎn)山的時(shí)候敲大地，點(diǎn)燈燭的時(shí)候添酥油；上師在黑夜里喃喃誦經(jīng)，它只能悄悄站在身后。我想通過觀察天空，看見它的四肢，在黑夜里簌簌發(fā)抖的場(chǎng)景；而我自己為此迷惑不解，整個(gè)身體終未能從睡夢(mèng)中蘇醒。
這個(gè)困頓不安的世界啊，我該怎么辦呢？“河水在頭頂上，奔騰不息，它獨(dú)自向?yàn)跤兄幤鳌薄鼈?，是我新生的眉骨和指骨。它們，是我衰老的黑夜和白晝…?/p>
我搬著一個(gè)草蒲團(tuán)，穿過密密麻麻的人叢找到師傅，這個(gè)慈眉善目的銅柱，端端正正坐在大殿上，正是我走遍整個(gè)世界，才應(yīng)該找到的人。師傅，師傅，我的親人都已經(jīng)不在了，謝謝你糾正了我的命運(yùn)……
它改頭換面，變成了歲月的父親。我在煙霧里遇到日出；我在河流中，抱住一尾魚鰭；我在一座影子的城堡中一碰就碎；我在一片密不透風(fēng)的森林里，見到了金燦燦的象群，它們正在黑暗中，生出恒久的震動(dòng)之心。當(dāng)陽光斜射進(jìn)來，當(dāng)狂風(fēng)自上而下，穿過每一具身體的縫隙，我看見自己，正把歲月慢慢耗盡……
一個(gè)沿著川藏公路磕長頭的藏族人，面有喜色，他覺得一生可以隨時(shí)結(jié)束。他喜歡用的方式，是匍匐在路面上，像灰燼的斑痕，風(fēng)總是不斷地掀動(dòng)他。而每一次掀動(dòng)，都有一串破碎的身影。
另一個(gè)人從草原出發(fā)，他的袍子星星點(diǎn)點(diǎn)，是月光的痕跡；他走路生猛，像突然從夢(mèng)中驚醒。他沿途借宿的氈房，都有古老的人在居住，那些沉默的古人，除了低頭冥想，就是仰望星空。他們對(duì)此視而不見，只是在默默做自己的事情……
總有人帶著一條柴狗從后面趕上來。一個(gè)二十幾歲的年輕人，面目蒼老得像個(gè)父親，他的自駕車發(fā)生幾次車禍，最后變成了獨(dú)輪車。車上一鍋一灶，路上一人一狗。而岡仁波齊仍在遠(yuǎn)處，熬過劫難之后，人會(huì)快速變得蒼老和豐富。月光從雪山上滑下來，它多么震撼。它是一場(chǎng)靈魂的雪崩。
洛追幫媽媽洗頭發(fā)，編辮子，用色草染圍裙和藏毯。媽媽在溪水里洗蘿卜，洗土豆。溪水是珠峰融化的雪水，它涼颼颼的，有整座雪山幾千年的陰影，洛追去雪山下背水。他坐在巖石上吃糌粑，嚼蕁麻草。冬天的太陽有主人，天鵝和牦牛也有主人。雪山的主人高高在上，它是一朵亙古的白云。背水的洛追領(lǐng)著媽媽，在月光里誦著經(jīng)，慢慢走回家。洛追家的水桶安安靜靜，雪水里的月亮一聲不吭。洛追想起粉絲的問題，就隔著夜色對(duì)媽媽說：“粉絲請(qǐng)您說句話呢！”“沒說的，大家沒事就笑笑吧——”“哈哈?！甭遄泛蛬寢屧谝股锶滩蛔⌒Τ隽寺?，牛糞火，在爐子里反復(fù)跳動(dòng)。他們的日常，斷斷續(xù)續(xù)，每天，都像一頭閑散的牦牛一樣，慢慢走在陽光里……
我在謬誤中做完該做的事，仿佛占據(jù)了真理。一場(chǎng)大雪落下來，它突然把我挪進(jìn)敘事者的瀑布。我認(rèn)識(shí)的世界從此扭曲，盡管它彷徨，但仍白茫茫一片，落發(fā)繽紛——像真理被瞬間摧毀。
大地上的信徒，都對(duì)它失去了信心。瀑布停止在天空，它是命運(yùn)出現(xiàn)的眾多幻影。游客為此陷入謬誤，他們成群結(jié)隊(duì)出現(xiàn)，仿佛遇到了真理在出行。
而我在人群外團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，作為一個(gè)弱小的跟隨者，我醉心于困惑而無力抗?fàn)帯?/p>
說酒：我們?nèi)粘Ｖ械奈队X困惑
你見過的米糧，它們?cè)谒┲新焱?，一個(gè)青翠欲滴伴著金黃內(nèi)臟的果實(shí)，形成了龐大的曠野。馬車在山岡上。一座無聲的山岡，來到生活中懸停了多久？草帽無意落在地上，蝙蝠故意飛進(jìn)了黃昏。而桉樹瘋長在大地中央，它想讓一個(gè)忙碌的村莊停止。
但高粱收下來的時(shí)候，天空正刮過一陣東南風(fēng)，谷垛在夕陽里，一直是傾斜的，打谷場(chǎng)上的孩子，第一次把自己埋在谷粒中睡著了。他夢(mèng)見的世界變成了曠野，他夢(mèng)見打谷場(chǎng)，變成了一張餐桌，一家人圍坐在一起，酒杯發(fā)出秋天“砰砰”的回聲。
酒在谷粒中，接受了天空的教育，而天空初步形成了宇宙；它細(xì)致的孢子沒有噪聲，但有結(jié)構(gòu)。星空和田疇，雷電和流星，更多的菌類演變成大步流星的微生物，如果萬物構(gòu)成了世界，它們必定構(gòu)成了萬物的心靈。
一個(gè)叫神農(nóng)的老人，在大地上分辨出谷物和豆類，在桑樹下苦思冥想的杜康，就成了釀酒的鼻祖。有時(shí)候我也相信酒星，它帶來的雨露，生成于夜晚和天空；有時(shí)候，我也相信一只猴子，它跌跌撞撞，醉倒在霉?fàn)€的野果之中。
而發(fā)現(xiàn)的力量多么奇妙。物阜糧豐，空桑余飯，大自然給予的溫度，吸引了所有生物，一個(gè)世界都是透明的，因?yàn)樗鼜囊豢脴涞纳眢w里，取出了另一個(gè)世界。
那一群古老的手工勞動(dòng)者，參與了其中的圍觀和爭(zhēng)論，參與了其中的偷竊和耕種。
有時(shí)候，它也依賴于某個(gè)工匠的精雕細(xì)刻，所以在土灶和甑子前，他們就成了第一批醉醺醺的酒神。
對(duì)酒的崇拜，來自自然神，風(fēng)云雷雨電，金木水火土。山川河流，日月精華，高粱、玉米、大豆、豌豆、糯米、粳米、黃米、白米、黑米……在鼻翼上，芳香會(huì)凝結(jié)成露珠；在舌苔上，苦辣酸甜是人生滋味；搭建酒坊和拆毀酒坊的人，都受到了夢(mèng)的指引，有的時(shí)候他們會(huì)變成同一個(gè)人；有時(shí)他叫大禹，有時(shí)他叫姬發(fā)，有時(shí)他叫劉徹或李世民……酒后的帝王也一樣流落市井，所以這些嗜酒人，往往又有失德之虞。
酒存儲(chǔ)在虛無中，而虛無才是它敏銳的神經(jīng)。從猿到人，不管他活在哪個(gè)國度、街頭、戰(zhàn)場(chǎng)、墓地，還是伸向天空的枯枝，總有一杯酒，讓我們變成透明的錐體，這慢慢瓷化的容器，即使深埋在泥土中，也仍然芳香四溢。
我看見一個(gè)釀酒人，在華北大平原的保定養(yǎng)窖泥，裸著雙腳踩曲，曲房里的高溫?zé)簦褚活w面紅耳赤的頭顱。他自身正在火爐中升溫，他需要把溫度升成一股氣流，才能與百年前的窖底形成對(duì)撞；才能與燒鍋上的小燒酒工完成辨認(rèn)，像一朵白云與曠野相遇；像一群古老的人，進(jìn)入寂靜的身體。
這個(gè)世界，總有一種氣息，無與倫比。而糧食的香氣，對(duì)大腦形成的刺激，如同遙遠(yuǎn)的回憶，令人瞬間一凜。月光下的酒杯一挨近嘴唇，明月，霓裳，對(duì)影成三人……恍惚就變成了紛紛攘攘的瓊臺(tái)，而太行山和燕山是兩只手，即使兇猛的猜拳，一個(gè)酒令喊出口，千里平原，小麥一夜黃熟……
你見過保定的萬泉涌嗎？它為什么吸引了醉醺醺的張華和劉伶？我相信它一定存在過，這個(gè)老燒坊，有一萬眼泉水，它自己在涌動(dòng)，它們從大地之下噴上來，都攜帶了什么，才能對(duì)發(fā)酵中的糧食、糟醅、泥巴、空氣、反復(fù)出生又死去的菌類，形成無聲的滋養(yǎng)和剝離？它在一百年里，要挑出多少嗅覺敏銳又忠誠的酒徒，讓他們?cè)跁r(shí)間里退出來，繼續(xù)保持醇郁的口感和人品？
老錫匠沉迷于打造一枚戒指，他在內(nèi)心，一直在拯救著自己失敗的婚禮；老石匠想在一座懸崖里，找到他被逼進(jìn)石頭中的自己。
而我只沉醉于搭建一座酒坊，它會(huì)勸止一個(gè)黑夜，在路口點(diǎn)亮一盞燈；它會(huì)讓一副不屈不撓的身體，免于落入歲月的牢籠……
（選自2025年第5期《散文百家》）
