故園憶事

梨花與流水

那一天，木瓜沖梨花初開，嫩蕊凝露，仿若素袂，勝雪白。傍晚，夕陽淪陷在一棵老松的樹杈上，像一瓦缽朱砂，又像一個鄉下醉漢的臉膛。新生的野芹、水荇和蘆蒿日夜左右招搖，撩撥著村前那一灣豐盈的春溪。

我坐在一塊立于清代乾隆十七年（1752）的古碑頂上，兩腿在墳溝里來回蕩秋千，手中捏著四枚二分面值的硬幣。我的小叔，那個常說荒唐言常做荒唐事、被我祖父罵為“洋貨卵”的鄉下少年，正撅著尖瘦的屁股，用鋤頭掏挖另一塊古碑的基座。剛才，他又是鑿又是撬又是挖，折騰好久，終于放倒了那一塊巨大的墓碑。

我小叔密謀干這件事情已經有些日子了。幾個月前，木瓜沖來了個走江湖的神秘人物，操著北方口音，背著一只臟兮兮的帆布口袋，挨家挨戶上門收“袁大頭”、銅錢、象牙筷子、銅香爐、玉扳指之類的老物件。那人說一枚咸豐通寶可以換五十塊錢，小叔聽得舌根發麻。我分明看到小叔瞳仁里躥出兩團熒熒綠光，射向屋子拐角外的墓地。江湖人離開后，小叔有事無事總在墳山之中轉來轉去。有一回祖父路過撞見，劈頭便是一頓好罵：“小砍頭的，鍋不燒，菜不澆，在墳包里找眼珠子?。浚　毙∈迩忧拥剞q解道：“我在打草藥?！闭f著彎腰做采藥狀，隨即舉起一把遠志和車前草。

故園東頭是陡峭的山坡，與一片竹海相連。自半山坡也就是與故園齊平的地方，一直往坡底是一排排密集的墳塋和墓碑。最早的碑立于清代乾隆年間，材料多為大理石，苔痕斑斑，石花叢錯，碑面呈粉綠色，鐫刻在上面的文字風化嚴重，有些勉強能辨識幾個，有些則泯然無跡。最晚的墓碑立于民國年間，均是青石所制，墓主、立碑時間和立碑人清晰可辨。自從六歲那年在村小發蒙讀書，我就經常帶著一本殘破的《四角號碼新詞典》，蹲在那上百塊墓碑跟前，逐一識文斷字。

不僅如此，這一片墳塋堪比魯迅筆下的百草園，每一座墓碑都像百草園里的斷壁殘垣，帶著歲月的斑駁，藏著無數個不為人知的小秘密，成了我們戲耍的絕佳場所。春日里，墳塋周邊的野花野草肆意生長，如百草園中蔥郁的植物，為我們營造出天然的秘密基地。那些隨風搖曳的狗尾巴草，好似魯迅兒時與伙伴們一同尋覓的奇異植株，承載著無盡的童趣。這里也同樣能和法布爾筆下的荒石園相比。墳地里的昆蟲們同樣熱鬧非凡，螞蚱在草叢間蹦跳，蟋蟀也不知道藏于何處歡歌，仿佛在演奏一首專屬于這片墳塋的自然交響樂，與法布爾荒石園里的蟲鳴世界相映成趣。

我們在墓地里打彈子、摔跤、捉迷藏、挖竹筍、采草藥，照著劍譜裝模作樣地練武，甚至躺在墳溝里睡大覺，坐在墳頭上看連環畫，站在墓碑頂上練習金雞獨立。村里的大人特別是上了年紀的老人看見了，免不了斥責和嚇唬我們：“你們這些發瘟的！墳山哪是戲耍的場子？晚上睡覺鬼來摸頭哦，還不快滾！”我們一哄而散，第二天照舊在墓地里玩樂。

山野里的孩子野性蓬勃、陽氣健旺，并不知道怕鬼，更不怕住著鬼的墳包，常年在墳包之間嬉戲，晚上睡覺也從來沒有人真的被鬼摸過頭。倒是害病的時候，迷信的家長認為是被鬼摸了頭壓了身，除了請赤腳醫生來治療，也請女巫來作法驅鬼。

我們不怕鬼，但是怕鬼火。夏天的黃昏或夜間，墳頭上往往有幽藍色的火焰，從面前乃至腳底下突然燃起，像一條蟒蛇迅速竄向草木深處，無聲無息，驟生驟滅，很是可怕。想起村里的老人說，那是鬼火，說是陰曹地府里的鬼在點燈。四野立時陰風四起、竹木搖晃，眼前仿佛有一群鬼提著燈籠在游蕩。我們頭皮發麻，全身打戰，拔腳逃命似的跑回家中，把門窗一一關緊，心還是怦怦直跳。即使后來讀的書多了，明白了所謂的鬼點燈，其實就是磷火，屬于很平常的自然現象，但冷不丁遇上了，仍然頭皮發麻，恐懼欲奔。

在木瓜沖，墳墓是家園的重要組成部分，所有人家都與墳墓毗鄰，過世的先人與在世的后人和諧相處相安無事。逢清明、七月半、臘月二十四和除夕，墳前紙灰飄飛煙霧繚繞。平常的日子里，陰陽兩界互不相犯，在世的人任騷狐臭鼠在祖先的墓穴里打洞筑窩，繁衍生息，生生死死，似乎將先人全然遺忘。但事實上，村里人當時普遍相信祖墳山能管事，堅信遠逝的祖宗雖然長眠地下，卻仍然密切注視并時刻保佑著他們的后裔。

先祖的安息之處是神圣之地，墳塋上的一草一木一碑一石輕易動不得，更不容外人侵犯。踩人家先祖的墳頭，坐在墓碑上，挖墳頭上的竹筍，都是大不敬。將墓碑推倒，更是犯大忌的事，如果處理不好，輕則發生口角之爭，嚴重的還會引發宗族與宗族之間的械斗。

小叔當年虛歲十六，豈能不懂此中道理？但發橫財的熱切欲望，讓他激動不安。他早就聽說古人立碑有一個規定，就是在碑座四角各墊一枚銅錢，富有的人家還會埋玉藏金。家附近這片墳塋是程氏的祖墳山。程氏是村里的旺族，二百多年來一直人丁興旺，出過縣令、縣丞、教諭、主簿、保長、甲長、公社書記之類的官，不單宗祠和房屋建造得宏偉壯麗，祖墳山也修得恢宏氣派，遠遠勝過其他人家。他們的老祖宗，也就是墓地最后一排逝于清代乾隆年間的那幾位，墳冢尤其高大，墓碑將近兩米高、一米寬、一尺厚。碑底下和墳墓里，想必埋藏著清代的寶物。

自從收老物件的江湖人走后，小叔就瞄準了一塊乾隆十五年（1750）所立的古碑。挖墓盜墳的事犯法，他是斷然不敢做的，工程量也太過浩大，不可能瞞得過祖父和程氏族人。把墓碑推倒再豎起來，動靜小，所費工夫也不多，可以試一試。他一直在等待一個合適的機會，等得實在心焦，有一天忍耐不住，在月亮地里偷偷和我耳語一番，把他的計劃和盤托出。五六歲的我聽了自然躍躍欲試，比他還要心急。

機會終于來了，那一天下午，村子里一位程姓老嫗歸天了，左鄰右舍和祖父都去幫忙辦喪事，連小毛孩也跟著去吃席，不到天黑不回來。小叔以帶我上山放牛為借口，留了下來。待村子里空無一人，他把水牛牽到溪邊，任其吃草洗澡，然后帶著鋤頭、鑿子和撬杠進入墓地。他分派給我的任務，是坐在旁邊那塊墓碑上，給他放風打掩護。

動手之前，小叔先是彎著腰，從褲兜里掏出皺巴巴的一包煙，抽出一根，畢恭畢敬地插在墳前的土堆上，隨后又像變戲法似的，從另一只兜里摸出火柴，“刺啦”一聲劃燃，點著香煙。然后他才規規矩矩地跪在那座墳墓前，從破舊的竹籃里拿出一炷香點上，裊裊青煙頓時升騰而起。小叔小心翼翼地將香插好，接著又掏出幾張黃表紙點燃，火光在他臉上忽明忽暗。他雙手合十，身子彎得像一張繃緊的弓，實實在在地拜了三拜，嘴里更是念念有詞：“程家老祖，對不住啊！我家太窮了，我給您老磕頭啦。您老大人有大量，千萬莫怪我，更莫害我，往后逢年過節，我指定給您老多燒些紙錢……”

那塊碑的基座有一尺多深，四周嵌著石頭，縫隙大概是用糯米砂漿灌注的，十分堅固。小叔足足干了半個小時，破爛的藍背心濕得沒有一根干紗，才將它推倒?；稍铮@然從未被雨水浸透過。上面鋪著一層細土，幾只小蟲一見天光，嚇得慌張躲藏，兩條肥碩的蚯蚓蠕動著往外爬。小叔的雙手在土里緊張地摸索，很快找到了四枚銅錢，均是乾隆通寶，品相完好，略有綠銹。他興奮得在墳溝里蹦起來，還把銅錢放在嘴里咬，對著夕光照，甚至用指頭彈一彈，貼在耳朵邊傾聽聲響。

我沒有聽見金聲玉振，反而聽見墳墓中有索索然、咔咔然的聲音，聽見鬼怪的號叫。夕陽徹底沉落了，眼前的青草如豆馬寸人，從坡底呼嘯著漫卷上來。我瑟瑟發抖，說：“小大叔叔，我怕！鬼要是來報仇怎么辦？”小叔清醒過來，趕緊從我手中接過那四枚銅錢，然后去搬動墓碑，想將它重新立起來。無奈墓碑太重，他力氣太小，無論如何也不能將墓碑放回原處。天色已然黑透，吊唁的人即將歸來，祖父也即將回家。要是讓祖父看見了，挨一頓皮肉之苦還好說，更怕的要是讓程家人知道了，后果不堪設想。小叔束手無策，急得直跺腳，這個瘦得皮包骨頭卻又膽大包天的少年，嚶嚶哭出了聲，身體戰栗如同打擺子。

一直到人們入睡之前，事情也沒有敗露。是小叔的破布鞋，最終暴露了秘密。小叔和祖父同住兩廂房，一人一張床，相對而臥。祖父怕冷，我小時候給祖父伴床，所以也經常同睡一間房。當晚上床之前，小叔忘記把鞋子藏起來，祖父見鞋子上沾滿了新鮮的黃土，質問小叔：“咦，你這個洋貨卵，今天做么事了，鞋子糟得像挖墓的一樣？”小叔含糊其詞，說是放牛弄的，我在祖父的被窩里發笑，笑得木板床吱呀作響。

祖父問我笑什么，我也不知道哪一根筋搭錯了，脫口而出：“小大做壞事，把程家祖墳山上的墓碑推倒了，扶不起來?！弊娓竼柫巳?，聽清小叔真干了近似挖墓的勾當之后，趕緊一陣風似的跑了出去，兩分鐘后又風也似的跑回來，臉色如干土。他來不及打罵，對我小叔瞪著牛眼睛，低聲呵斥道：“你這個曬腳板的，么不去死？還不趕快去把你大哥叫起來！”小叔的大哥也就是我父親，住在屋子東頭。

幾分鐘后，我從窗子里看見祖父領著小叔、我父親和我母親，帶著工具出去了。過了個把時辰他們才回來，一個個樣子如同做賊。

無須祖父示意，小叔一進門就主動跪在地上，脫掉上衣。祖父也毫不客氣，從門背后取出家法，一根油亮亮的竹枝子，狠狠抽打著小叔光溜溜的后背，一邊鞭打一邊詈罵。竹枝攪動空氣，發出尖銳的嗚嗚聲，小叔的背部立即橫七豎八爬滿了血紅色的蚯蚓。他痛得直叫喚：“娘吔，媽吔，媽媽娘吔，痛死著喔！”可是他的娘住在家園對面的山坡上，已經過世許多年了，聽不見他的叫喊。

我父親這時也進來了，撲通一聲跪在地上，抱住祖父的一條腿，央求道：“父，莫打老小了，莫打了。娘死得早，老小可憐。你打我吧，打我吧！”祖父聞言，丟掉竹枝，一屁股坐在地上，抱著兩個孩子，哭得像個孩子。

我從未見過祖母，她去世的時候留下三個幼小的兒子。我父親是老大，當時在村小里讀五年級，我二叔剛剛入學，我祖母死后，二叔過繼給父親的舅舅做兒子。父親的舅舅在建筑公司當燒鍋佬，是正式工，家境比較殷實，但父親的舅媽不能生育。我小叔當年四歲，懵懂無知，天天追著我祖父哭著喊著要娘。

祖父壯年喪妻，再也沒有續弦，日夜在田地里勞作、在生產隊掙工分，供大兒子和小兒子讀完了初中，為他們蓋房娶妻。多年之后，我在一篇文章中這樣寫道：“許多年來，我幾乎想不到祖母，因為我與她從未謀面，不像祖父，我與他一屋同住三十年。她的名字刻在苔蘚蒼蒼的冰冷墓碑上，她叫程足容，沒有遺像可瞻，也無任何生前物件可供祭奠。鄉人說，她死于饑餓，但我的祖父和父親從來都矢口否認，反駁說是歿于疾病。她的死因是一個謎。”

那天晚上，幸虧我及時告了密，推倒墓碑的惡劣行徑未被程家發現。又幸虧半夜下起大雨，接連下了好幾天，天放晴后，現場幾乎看不出痕跡。事情被成功隱瞞，就像從未發生過。但那塊碑到底松動了些，我再次站在上面，有輕微的晃動感。

至于小叔挖到的那四枚銅錢，他一直當寶貝一樣塞在某條壁縫里，連我也不知藏在何處。小叔和我期盼許久的江湖人，卻再也沒有來過。后來，小叔痛苦地告訴我，他的寶貝不見了。我怎么也不肯相信，他肯定是怕我打那幾枚銅錢的主意才這么說的。

一年后，又一個梨花初開、春溪漸漲的春天，一個補鍋佬當當當敲著破臉盆進村了。村里人把裂了縫的或者破了底的鐵鍋，掉了瓷生銹漏水的搪瓷臉盆、搪瓷缸找出來，請補鍋佬修補。補鍋用的是銅錢，如果家里沒有銅錢，補鍋佬要另收材料錢。祖父也扛著一口底部破了三個洞的大鐵鍋，來到補鍋佬的攤子前，并遞過去四枚乾隆通寶。我和小叔圍在補鍋攤子前，親眼看見補鍋佬將銅錢丟進坩堝，拉動風箱，乾隆通寶一點點地化成黃紅色的銅水，最后被涂到鍋底，像三個黃燦燦的肚臍眼。

四十年以后，故園早已傾圮，祖父作古已有十八年，我父親和小叔先后搬離故園，各自在別處開枝散葉。故園被遺棄了，守護一堆瓦礫的只有祖父，他的墳墓就在后山上。葬在老屋背后，面朝日出的方向，是他的遺愿。

去年過年前，我和家族中的叔侄弟兄去祭拜祖父。返回時經過程家的墓群，我借口去竹林里挖筍子，獨自留了下來。像童年時那樣，我再次蹲在那些古老的墓碑跟前，仔細辨識上面的文字。它們比人禁老，樣子宛如當初，看不見四十年光陰流轉的明顯痕跡。當時，厚厚的白雪靜靜覆蓋著瓦礫、松林、竹海和墳山，四野悄然無聲。我看見燦白的梨花和淙淙的流水，像電光石火，從我的骨縫中直直地洞穿而過。

青瓦之上

那個春天，青瓦之上，舊年的落葉已經完全腐敗，化為瓦松和狗尾草生長的肥料。鄰家八十歲高齡的程太婆，常常持一把雞毛撣子，將天井四周墻上爬來爬去的毛蟲仔仔細細地掃落下地。那幾面墻上，仿宋體書寫的標語依然清晰。村子里剃鍋蓋頭的男娃們在老屋里鉆來鉆去，玩捉迷藏或者槍戰，扎小辮子的女娃們則在稻床上抓骨頭子兒或者跳房子。木瓜沖星星點點灰不溜秋的瓦屋，涌動著向上生長的力量。半山腰上我家的那幢瓦屋——祖父一生里最滿意的作品之一，也像回春的麥子一樣咔咔拔節。

祖父一生有兩件晚輩應當牢記的功業，一件是把三個自小沒娘的孩子拉扯大，一件是在向陽的山坡上蓋了一幢一正五間轉兩廂的瓦屋。他在世的時候，經常充滿感激地念叨：“當年做屋，得著大勢幫忙。”所謂“大勢”，就是大眾、大家伙兒。祖父說，家里蓋這座房子的時候，從選屋場、打地基到做磚、砌墻、蓋瓦，再到搬家，都是村里的男男女女在生產隊上工之余，起早貪黑幫的忙，沒拿過一分錢報酬。我后來歸結此事，以為至少可以反映兩點情況：一是木瓜沖民風厚樸，二是祖父人緣不錯。

但在少不更事時，在相當長的時間里，我一直自以為聰明地嘲諷祖父沒眼光，竟然把房子建在交通極為不便的山腰上，而不是在村路邊的平畈上。屋子兩側都是陡峭的山坡，各辟出一條蚯蚓一樣的階梯狀草徑，從外面走回家，哪怕是空著手也會全身冒熱汗，挑一擔水或者扛一袋化肥回家更是累得喘粗氣。后來初涉世事，方才明白，一個從外村搬來的異姓人，在程氏望族世代聚居之地，能夠被接納并求得一塊立錐之地，已屬非常不易。

許多年以后，一條由山東東營抵達香港的高速公路穿過故園，祖父的作品被工程隊用紅漆寫上了幾個潦草而巨大的“拆”字。在緊靠寬闊環城公路的地方，家里事先蓋了嶄新漂亮的樓房。遷入新居時，全家人都歡天喜地，唯有祖父一步三回頭。之后有一天，我陪著祖父到故居轉了轉，滿地碎裂的瓦片被踩得嘣嘣響。站在斷壁殘垣中，我也覺得心里微微作痛。再后來，祖父在水稻剛剛開始分蘗的日子里去世，遵照他的遺愿，我們把他安放在故園背后一面朝陽曬暖的山坡上。墓碑碑銘曰“似蘭斯馨，如松之盛”。文字是我從《千字文》中擇取的，極贊人的非凡品格，非人中龍鳳不敢僭用，但我以為，這是祖父品質的如實寫照。

離開了才會想念，失去了才知珍貴。我說的不僅是祖父，還有故園的瓦屋。清夢里我常常身在故園的屋檐下，癡癡聽著雨打瓦的聲音，望著雨水掛在瓦檐上的雨簾。醒來恍然明白，人間最美妙的聲音就是雨打在瓦片上。

雨打青瓦，實在是世上最動聽的音樂。小雨打，沙沙沙，是臺灣校園民謠；中雨打，嚓嚓嚓，是黑人爵士樂；大雨打，嘣嘣嘣，是海頓交響樂。瓦是琴弦，雨是樂手，它們配合得天衣無縫，像世間最完美的古琴與世間最杰出的樂師的合作。

住瓦屋有很多好處，比如接地氣，冬暖夏涼。住瓦屋，有更多樂趣，不只是聽雨。

我七八歲時的一個冬夜，細雨在頭頂的瓦片上淅淅瀝瀝，西廂房昏黃的十五瓦燈泡下，父親手把手教我和妹妹打算盤。夜深了，父親帶我和妹妹睡在床上，我們還在爭著背珠算口訣：“一上五去四，二上五去三，三上五去二……”這時候，雨已經凝結為雪子在瓦片上叮叮咚咚嘈嘈切切。被窩里暖和得像火爐，我們漸漸沉入夢鄉。一些雪子從瓦縫里漏下來，像調皮的孩子落在被面上滾來滾去。

第二天，天地銀白，雪花覆蓋的瓦屋，像童話中有著高高尖頂的歐式城堡。陽光照下來，瓦片上的雪如脫衣服一層層融化，雪水從屋檐一滴滴落下，下午的寒風一吹，凍成一溜溜冰凌?？敢桓氈窀輽M掃過去，應聲一片脆響，如玉石相擊，如揚琴獨奏。一番掃落，滿地冰劍，那是童年時最有成就感的游戲之一。

時間是一把溫情的篩子，留在篩子面上的都是美好。就像關于瓦屋的記憶，蓬門里的寒苦和困頓都被剔除，只留下溫馨的記憶。

在木瓜沖當年清一色的瓦屋完全消逝之后的今天，我突然回想起，桃花打蕾、青草發芽的時候，當第一場如絲春雨潤濕大地，瓦也像鄉間那些剛剛長開的青澀姑娘，呈現出羞怯、蔥蘢的模樣。站在山坡上往下望，如霧春煙混合著幽藍炊煙，在瓦片上飄來繞去，因年代久遠變得黑乎乎的瓦，仿佛也在與茅草一起返青，回歸它們初出窯時的青黛色澤。

躲雨拾夢

現在人很少躲雨了，出門包里大多帶一把小巧玲瓏的折疊傘，忘帶了也可以坐出租車。但在二十世紀七八十年代，物資十分匱乏，農村尤甚，傘并不是人手一把的。我記得，直到我念初中時，家里仍然只有一把傘，那種用油帆布做傘面、竹子做骨架的大黃傘，傘骨還斷了好幾根，用鐵絲纏綁，勉強可以撐開。那把傘被母親當寶貝收在柜子里，只有在雨天走親戚時才帶上充門面。平時下雨，到田地里做農活，都是穿蓑衣、戴斗笠。手里沒有傘，遇到雨，只好鉆山洞或者蹭人家屋檐。偏偏那時候雨水好像特別多，躲雨也就是家常便飯。

漫山遍野撒歡的時候，我和村里的柴火妞還有幾個野小子到雞冠山放牛，是盛夏的下午，山雨說來就來，夾著炸雷和閃電。我們幾個趕緊扔了牛繩子，鉆進一個巨大的石洞里躲雨、打撲克，倒也逍遙自在。不承想，山洞是個蜈蚣窩，一條一拃來長的大蜈蚣從柴火妞的褲管爬進去，一口咬中了她的屁股。柴火妞捂著屁股又蹦又跳，又哭又號，弄得我們莫名其妙。左問右問她仍羞于啟齒，最后蜈蚣從她身上軟塌塌地掉下來，我們才明白發生了什么事。我們趕緊分成兩撥，一撥在山洞里抓蜘蛛放在她的傷口上吸血，一撥冒雨騎著牛回家叫大人。三只貪婪的黑蜘蛛獻身之后，毒汁已被吸去大半，家長和赤腳醫生這時也及時趕來。有了那次躲雨的經歷，我們下雨再也不敢鉆山洞了。

又一年，我和母親去外婆家消夏。走到半途，下起了大雨，急忙躲到路邊一戶農家簡陋的門樓下。那戶人家只有一位慈眉善目的駝背老奶奶在家，她客客氣氣地把我們引進屋里，又是讓座，又是倒茶，還專門為我們炒了一碗葵花瓜子做消遣。到了午飯時分，雨還沒有停的意思，老奶奶生火煮飯，我們就在她家吃了個飽。記得桌上有一碗青椒炒臘肉，特別香。飯吃完，雨也歇了，母親千恩萬謝，領著我繼續趕路。后來，母親每次回娘家總不忘記帶些禮物給那位老奶奶。更有意思的是，過了幾年，老奶奶的孫女竟然非常巧合地嫁給了我的一個堂哥。無論過去還是現在，莊戶人家雖然普普通通，但骨子里都藏有純樸厚道的本性。躲雨不僅有很多故事，還可以窺測世道人心。

這是唐宋傳奇和明清小說里常有的故事。在春寒料峭的陽春三月，一位書生挑著沉甸甸的一擔書，在進京趕考的崎嶇路上匆匆前行。剎那間，墨云翻滾，雨點噼里啪啦砸落。書生腳步踉蹌，在雨中奔走，終尋得一處大戶人家的屋檐下躲避。繡樓上一位姿容秀麗、閉月羞花的小姐正臨窗閑坐，不經意間俯瞰，目光定格在屋檐下那專注讀書的書生身上。小姐心中不禁泛起漣漪，同情與愛慕之情油然而生。她微紅著臉，輕聲吩咐身旁的丫鬟快去打開門，請那位公子進來避雨。四目相對間，一段天賜良緣就此悄然種下，似是命中注定般美好。

純情年少之時，每逢落雨，我也常如那趕考書生般，偶爾也躲到大戶人家的屋檐下。雨滴如珠簾般垂落，打濕了周遭世界，也模糊了視線。佇立在檐下，我滿心皆是舊小說中的浪漫情節。望著眼前那扇厚重的朱漆大門，思緒飄遠，幻想著它會“吱呀”一聲緩緩半開，門后會露出一張仿若皎潔月亮般的少女臉龐。她眼眸含情、朱唇輕啟、吐氣若蘭，仿若舊時光里走出的仙子，柔聲說道：“你在這里呀？快進來吧，在外面傻站著干什么呢？”那一刻，我的心也跟著沉醉在這未成真的綺夢之中。

可惜只是白日夢，我從來沒有那樣的艷遇，倒是遇到過惡狗狂吠著將我趕跑的事。狼奔豕突里，我不禁這樣寬慰自己：或許是那戶人家并沒有妙齡可愛、正值懷春年紀的姑娘，或許是因為我手里并沒有握著一卷作為重要道具的書。那時候，我絕對不愿意相信小說只是虛無縹緲的騙術，只為賺取世人的眼淚。

（選自2025年第4期《紅豆》）