沉默的歸來(lái)者

羊群：沉默者

在每天上班必經(jīng)的長(zhǎng)城路和玉皇閣街交會(huì)處，經(jīng)常能看到這樣的場(chǎng)景：一排牛羊肉店里，一只又一只的羊，被扒光了皮毛，整齊地懸掛著，以倒掛的形式等待著被挑選。店里彌漫的羊肉膻味和街道上的車(chē)輛尾氣碰撞到一起時(shí)，百無(wú)聊賴的生意人，剛把短視頻里的一條煽情劇情翻過(guò)去。在他們眼里，羊一開(kāi)始就沒(méi)有呼吸，而最佳的姿勢(shì)就是懸掛。在這個(gè)以吃羊肉出名的西北城市里，一只羊的死，并不稀奇。當(dāng)一只羊停止了呼吸，它就不再代表懦弱和呆萌，開(kāi)始成為被味蕾記住的一部分。

似乎是一種慣常的思維影響，總覺(jué)得城市里是不需要牲畜的，鴿子、老鼠這一類棲居在城市里的小動(dòng)物，完全可以填補(bǔ)城市環(huán)境對(duì)動(dòng)物的需要，人們對(duì)一些不是寵物的牲畜們的看法，正在悄悄發(fā)生著變化。

假如你在城市外環(huán)的高速公路上行駛，看到一群羊在路邊的草坡上吃草，就覺(jué)得這是一幅多么美的畫(huà)面，可是如果同一群羊突然出現(xiàn)在城市的街道上，你就會(huì)覺(jué)得它們臟兮兮、臭烘烘。這時(shí)候，城市生活和田園生活之間，不僅僅隔著一條高速公路。

我還真在城市街道上見(jiàn)過(guò)幾次羊群，不知道是對(duì)城市里人們的一種暗合，還是對(duì)陌生環(huán)境的恐懼，那些原本喧鬧的羊群，經(jīng)常以沉默的形式出現(xiàn)在城市里。

臘月的一天，我在親水大街上遇到了一群羊，它們正拘謹(jǐn)?shù)卦谌诵械郎献咧恢朗嵌聪ち俗约航酉聛?lái)的命運(yùn)，還是突然出現(xiàn)在柏油馬路上的原因，它們的動(dòng)作有些壯烈。我好奇地跟在這群羊的后面，決定看看它們到哪里去，又面臨著什么樣的境遇——這座城市的冬天，對(duì)羊群是極不友好的，大面積的屠宰發(fā)生在此時(shí)，所以我猜測(cè)它們一定是在赴死的路上。果不其然，過(guò)了兩個(gè)十字路口之后，羊群就來(lái)到了城鄉(xiāng)接合部一處民房，這里是一個(gè)簡(jiǎn)易的屠宰場(chǎng)，院子里彌漫著土腥味和血腥味。它們從被趕到這里的那一刻開(kāi)始，變得焦躁不安，一見(jiàn)人靠近就開(kāi)始到處逃竄。不過(guò)，柵欄里的逃竄哪能躲得開(kāi)兩個(gè)人的圍追堵截呢，被選中的羊很快就被兩個(gè)人抬到了案臺(tái)上。

它知道自己的死期已到，沒(méi)有過(guò)多掙扎。這符合羊的性格，逆來(lái)順受。它被摁在案臺(tái)上，屠夫?qū)⑺念^擰向一邊，一把尖刀迅疾而準(zhǔn)確地劃向頸部，很明顯，他的力并不是很足，但刀口卻很深，羊的脖頸瞬間被分開(kāi)，露出頸椎部位白色的骨頭。

羊血順著刀口流下來(lái)，并沒(méi)有那種我想象的噴涌，紅色的液體也跟羊一樣溫順，順流而下，然后被一個(gè)大盆接住。這里已經(jīng)收集了好幾只羊的血液，于是，一只羊就和很多只羊在這里繼續(xù)相遇了，它們的血融在一起，它們的命運(yùn)就此交織，不再分離。

我的目光從一盆血轉(zhuǎn)移到案臺(tái)上，也就一分鐘的樣子，三個(gè)人完成了一次殺羊過(guò)程。血被放完之后，羊的身體就徹底沒(méi)有了動(dòng)靜，不嘶吼，不抽搐，只有眼睛是睜著的。一只羊就這么看著我，但是它什么都看不到了；我就這么看著一只羊，卻看到了它短暫的一生，看到了它來(lái)不及喊出來(lái)的悲與痛。

我用手機(jī)拍下了這個(gè)沒(méi)有表情的羊頭，其實(shí)，我只是想拍下它還睜開(kāi)著的眼睛—— 一只羊最后的表情是一雙再也不會(huì)閉合的眼睛。我從這睜開(kāi)著的眼睛里，沒(méi)有看出不舍，也沒(méi)有看出不甘。在此之前，它可能有過(guò)對(duì)死的畏懼，但是真正面對(duì)死亡時(shí)，卻又平靜得可怕，只有刀子進(jìn)入身體的那一刻，撕心裂肺的疼痛讓它試圖叫出聲來(lái)。可是，屠夫的大拇指死死地壓著它的舌頭，下頜和上頜完全沒(méi)辦法閉合，鋒利的尖刀也早已把喉嚨一分為二。那一聲疼，從身體內(nèi)部發(fā)出，然后被兩節(jié)斷掉的喉嚨放空。撕心裂肺的疼痛讓它痙攣，身體不停地抖動(dòng)，兩個(gè)幫忙的人怕它突然站起來(lái)，就死死地壓住四肢。

就這樣，一只綿羊徹底平靜了，沒(méi)有人給它吶喊的機(jī)會(huì)。

有時(shí)候死亡來(lái)得就是這么突然，在它面前，羊變成了沉默者。

我曾目睹過(guò)一場(chǎng)和羊有關(guān)的車(chē)禍。某個(gè)冬日的上午八九點(diǎn)鐘，城鄉(xiāng)接合部的一條無(wú)名街道剛被太陽(yáng)鋪滿，一群羊的出現(xiàn)，就讓死寂的巷道變得豐盈。它們一擁而上，目中無(wú)人，牧羊人懷抱著鞭子，慵懶地跟在后面。這一幕不管是構(gòu)圖還是色彩，都有著絕佳的拍攝效果。我迅速地摁下快門(mén)，正低頭欣賞的時(shí)候，就聽(tīng)見(jiàn)一陣刺耳的剎車(chē)聲伴隨著物品被猛烈撞擊的聲音。抬眼過(guò)去，一輛紅色的卡車(chē)，正停在羊群中間。猝不及防的碰撞，讓羊群的莽撞蕩然無(wú)存，領(lǐng)頭的幾只羊已經(jīng)倒在路上，跟在后面的羊，面無(wú)表情，等待著牧羊人的指示。

很明顯，它們被突如其來(lái)的一幕嚇傻了，同樣被嚇傻的還有卡車(chē)司機(jī)。他站在羊群中的時(shí)候，身體還在不停地抖動(dòng)。羊群也在抖動(dòng)，整個(gè)街道也在抖動(dòng)，那個(gè)上午也在抖動(dòng)。

后面的事情，我沒(méi)有再繼續(xù)關(guān)注，相對(duì)于羊群的被撞擊，在此之前的出場(chǎng)更讓我有興趣，我甚至都沒(méi)有去拍被撞后的羊群，可是離開(kāi)后的一段時(shí)間，紅色的卡車(chē)、被撞死的羊、顫抖的車(chē)主卻不斷在我腦海里浮現(xiàn)。

接著是一連串的疑問(wèn)：是不是城市對(duì)寵物之外的動(dòng)物越來(lái)越不友好了？要不然飛馳的車(chē)，為何不為突然出現(xiàn)在路中間的羊群讓路？那幾只被撞死的羊來(lái)不及躲避來(lái)不及呼喊，而跟在身后的羊群為何也默不作聲？羊群集體的沉默，是對(duì)城市的恐懼，還是對(duì)生活的無(wú)奈？

這一切注定沒(méi)有答案，也不需要答案。在城市里，人與牲畜之間，一直有一道無(wú)形的墻，生活在城市里的人，對(duì)它們的概念是食物，是意象，它們代表著鄉(xiāng)下。因此，在他們眼里，牲畜是鄉(xiāng)下的闖入者，是街頭表演藝術(shù)家，是沉默的、行走的食物。

在有鄉(xiāng)土生活經(jīng)驗(yàn)的人眼里，牲畜是鄉(xiāng)愁的一部分，是童年的有機(jī)組合，看見(jiàn)它們，約等于回了一次童年或者故鄉(xiāng)。可是，現(xiàn)在已經(jīng)并不盡然了，有鄉(xiāng)村生活經(jīng)驗(yàn)的人們，在城市里生活得久了，理解方式和表達(dá)方式也開(kāi)始發(fā)生變化，他們?cè)诔鞘欣锟匆?jiàn)牲畜的時(shí)候，會(huì)收起驚訝，收起親切，收起被它們點(diǎn)燃的鄉(xiāng)情，他們像沉默的羊群一樣，假裝對(duì)牲畜們視而不見(jiàn)。

其實(shí)，已經(jīng)很難在城市里見(jiàn)到牲畜了，無(wú)形的墻把牲畜們隔絕開(kāi)來(lái)。如此一來(lái)，它們不用再貿(mào)然闖入，不用再表演，不用再沉默。

最近在我住的小區(qū)里竟然發(fā)現(xiàn)了羊群。城市邊緣原本的村莊在變成小區(qū)之后，土坯房被高聳的樓房代替，牲畜和大型農(nóng)器具早已變賣(mài)，以前被當(dāng)作草場(chǎng)的區(qū)域被開(kāi)發(fā)商鋪上了塑料草地，為了讓整個(gè)環(huán)境看上去接近自然，工人們?cè)诓萜荷蠑[放了幾只假羊。

我近距離地觀察過(guò)它們，它們要么低頭吃草，要么抬頭看天，它們不像一群羊，更像一群沉默者，羊群的一側(cè)，樓下玩鬧的孩子吵鬧異常，而它們卻安靜得可怕。看著它們，我就想起十字路口被撞死的那群羊，打開(kāi)手機(jī)相冊(cè)，它們剛好從巷道里走出來(lái)。我站在記憶深處，羊群經(jīng)過(guò)的那個(gè)十字路口已經(jīng)空空蕩蕩，沒(méi)有塵土，也沒(méi)有臊臭，更沒(méi)有猝不及防的碰撞。當(dāng)我再回頭時(shí)，羊群又回到了原來(lái)的位置上，它們不慌不忙，它們沉默不語(yǔ)。

烏鴉：歸來(lái)者

你有多久沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)烏鴉了？

傍晚時(shí)分，我在新華街的電線上看到一群烏鴉，腦海中突然就閃過(guò)這個(gè)問(wèn)題。

仔細(xì)回想之后才發(fā)現(xiàn)，烏鴉似乎從我們身邊消失很久了。

我們討論一只烏鴉時(shí)的語(yǔ)境，似乎不在城市而在鄉(xiāng)下。拋開(kāi)它們的隱喻不說(shuō)，光說(shuō)它們?cè)谠?shī)歌中的絕佳表現(xiàn)，就能讓人肅然起敬：“枯藤老樹(shù)昏鴉”“夕陽(yáng)外，寒鴉萬(wàn)點(diǎn)，流水繞孤村”“古樹(shù)噪寒鴉，滿庭楓葉蘆花。”這些絕美的意境，大多和鄉(xiāng)村有關(guān)，因此，我固執(zhí)地將烏鴉劃分為鄉(xiāng)下的鳥(niǎo)。

十八年前，我剛來(lái)這座城市，記憶中，烏鴉也曾是城市邊緣的常客。那時(shí)，我生活的區(qū)域，城市的輪廓尚未如此清晰，高樓大廈與低矮的民居交織在一起，形成了一片獨(dú)特的風(fēng)景。烏鴉們棲息在老舊的屋檐下，或是廢棄的工廠里，它們?cè)谀抢镏卜毖埽鼈冊(cè)谀抢锍蔀槌鞘械囊徊糠帧Ｏ﹃?yáng)西下，一群群烏鴉便會(huì)從四面八方飛來(lái)，匯聚在一起，發(fā)出陣陣嘈雜的叫聲，為城市保留了野性和鄉(xiāng)愁。

不知什么時(shí)候開(kāi)始，那些老舊的房屋和工廠開(kāi)始被拆除，取而代之的是現(xiàn)代化的購(gòu)物中心和寫(xiě)字樓。烏鴉們失去了棲息之所，只能被迫遷徙到更遠(yuǎn)的地方。于是，城市中烏鴉的身影變得越來(lái)越稀少，它們成了被遺忘的群體，逐漸淡出人們的視野。

為了搞清楚它們消失的真正原因，我向AI提了一個(gè)問(wèn)題：烏鴉為什么從城市消失了？它鄭重其事地告訴我：烏鴉從城市消失現(xiàn)象背后隱藏著多重復(fù)雜的原因。一是城市化進(jìn)程讓烏鴉的生存空間減少，高樓林立的城市環(huán)境缺乏烏鴉所需的棲息地和筑巢條件。城市綠化往往以觀賞植物為主，缺乏烏鴉所需的自然生態(tài)環(huán)境。城市的噪聲、光污染等也對(duì)烏鴉的生存造成了干擾和影響。城市管理加強(qiáng)和垃圾分類推廣，讓烏鴉的食物來(lái)源受到了限制。同時(shí)，城市中的食物鏈也變得更加復(fù)雜和不穩(wěn)定，烏鴉在競(jìng)爭(zhēng)中處于劣勢(shì)地位。

這個(gè)答案，將烏鴉減少主要?dú)w咎于城市建設(shè)變化，而對(duì)烏鴉自身生態(tài)習(xí)性、遷移適應(yīng)及種群數(shù)量波動(dòng)因素幾近忽略。對(duì)照列出來(lái)的幾條原因，我到街頭確認(rèn)之后才發(fā)現(xiàn)，樓房越來(lái)越高，已經(jīng)沒(méi)有屋檐，也沒(méi)有可以落腳的樓頂，那些明晃晃的外部裝修，還會(huì)讓一只正在飛行中的烏鴉迷失方向，甚至發(fā)生撞擊事故。大街上的垃圾桶里，早已不見(jiàn)食物殘?jiān)切┑桶目瓷先ズ苡忻栏械男械罉?shù)，被修剪得連個(gè)落巢的空間都沒(méi)有，電線桿也逐漸消失，密密麻麻的電線委身地下，已經(jīng)沒(méi)辦法供烏鴉落腳。

沒(méi)有落腳之處，烏鴉們只能回到鄉(xiāng)下，回到山間，回到荒野中，成為“返鄉(xiāng)鳥(niǎo)雀”。可是，并沒(méi)有一個(gè)人因?yàn)樗鼈兊南Ф械酵锵В踔链蠼稚系娜藗兏揪蜎](méi)有注意到這個(gè)現(xiàn)象。他們走得實(shí)在太快了，沒(méi)有時(shí)間抬頭看一看天空是否還有烏鴉的身影，更別說(shuō)他們?yōu)榇烁械嚼⒕瘟恕?/p>

烏鴉的歸來(lái)，倒是引起了關(guān)注。先是有人在街頭拍到了大規(guī)模聚集的烏鴉，然后電視臺(tái)安排記者拍攝了黑壓壓的現(xiàn)場(chǎng)，并就此采訪了動(dòng)物學(xué)家，得到的結(jié)論是：烏鴉每年都要在采食場(chǎng)和夜宿地之間做短距離遷移；在農(nóng)村，烏鴉的夜宿地和采食場(chǎng)幾乎在一個(gè)地方，遷移的現(xiàn)象還不明顯；在城市，它們的夜宿地和采食場(chǎng)之間有著比較長(zhǎng)的距離，所以冬天就能看到大量烏鴉早上飛離市區(qū)、傍晚飛回市區(qū)的壯觀場(chǎng)面。

動(dòng)物專家們說(shuō)，天氣變冷，烏鴉們聚集到一起，讓人們誤以為烏鴉也是其他地方飛來(lái)的候鳥(niǎo)。其實(shí)，烏鴉成群生活，和熱島效應(yīng)有關(guān)。冬季，城市熱島效應(yīng)明顯，市區(qū)的溫度比郊區(qū)的溫度要高，烏鴉到市區(qū)過(guò)冬就不足為奇了。

動(dòng)物專家一句不足為奇，一下子就減弱了烏鴉歸來(lái)的神秘感，不過(guò)絲毫不影響我對(duì)烏鴉們的思考和表達(dá)——

一群歸來(lái)的烏鴉，是不是已經(jīng)落腳在新華街上？這個(gè)問(wèn)題似乎并不重要。我要討論的是，每當(dāng)夜幕降臨，車(chē)輪滾滾之中，烏鴉的啼鳴，會(huì)像一曲低沉的挽歌，在街道上空回蕩，它們盡量把自己的聲音塞進(jìn)復(fù)雜的噪聲之中。如此一來(lái)，新華街就和別的街道不一樣了，它承載了一群烏鴉的嘰嘰喳喳。

烏鴉的出現(xiàn)，不光讓街道有了變化。孩子們會(huì)興奮地指著站在電線上的這群家伙，眼中充滿好奇。這時(shí)候，大人們開(kāi)始從家鄉(xiāng)的那棵歪脖子樹(shù)說(shuō)起，講一只烏鴉是如何把自己從懼怕的意象變成思鄉(xiāng)的意象。已經(jīng)很久沒(méi)在街道上出片的攝影師，眼前一亮，舉起手中的相機(jī)，追逐著它們的身影，試圖捕捉那黑色精靈在城市背景下的獨(dú)特之美。報(bào)紙上，學(xué)者們將烏鴉的大面積回歸視為城市生態(tài)恢復(fù)的重要指標(biāo)，他們開(kāi)始研究離開(kāi)城市的這些年，城市的人們是如何對(duì)烏鴉的消失保持了沉默。

烏鴉的歸來(lái)，并非一帆風(fēng)順，因?yàn)槊芤搽S之而來(lái)。站在樹(shù)枝上的成群烏鴉，糞便經(jīng)常會(huì)落在街道上，給城市的清潔工作帶來(lái)不小的麻煩。烏鴉的叫聲，也時(shí)常讓人感到不適。矛盾使得烏鴉與城市之間的關(guān)系變得復(fù)雜而微妙。

當(dāng)我在城市中漫步時(shí)，看到烏鴉在空中飛翔或在枝頭棲息，是否會(huì)適應(yīng)這個(gè)畫(huà)面？會(huì)不會(huì)停下腳步，看看它們黑色的羽毛在陽(yáng)光下閃爍著獨(dú)特的光芒？會(huì)不會(huì)以一種敬畏和尊重的心態(tài)看待它們？

當(dāng)它們真正成為城市的一部分，我們才會(huì)意識(shí)到烏鴉們用自己的方式詮釋著生命的真諦和價(jià)值。如若不然，那么歸來(lái)的烏鴉們遲早有一天還將會(huì)消失，城市的天空，將會(huì)因它們空出一大片來(lái)。

（選自2025年第3期《六盤(pán)山》）