事眾生

裁縫

說到年輕時給裁縫師傅昌維當(dāng)學(xué)徒的日子，如今七十來歲的圣德，在電話中依然難掩不平之氣：“經(jīng)常挨他的打，我那時腦袋都被他拿尺片打腫打飽了！”

小時候，故鄉(xiāng)人的穿著很簡樸，衣服非藍(lán)即黑，沒有更多的花樣和色彩。中老年人都是穿一種滿襠的抄頭褲，褲腰奇大，宛如大水桶，穿上后，需要雙手將褲腰布頭在腹前抄攏折疊起來，再用一條布帶子圍著褲腰扎緊。一家之中，這樣的抄頭褲男女可以共穿，我的父母就曾共穿過同一條抄頭褲。只是抄頭褲松垮肥大，有時不小心，褲帶一松，褲子就掉落了下來，鬧出笑話。我的大姐荷花每次講到仁鸞嬸嬸掉褲子的事，就笑得岔氣。那是她少女時期的一天，與我家同住一個老廳屋的仁鸞嬸嬸，在村前池塘邊的石階洗衣服，大姐和村中幾個婦女也在一旁洗衣洗豬草。就在仁鸞嬸嬸彎腰俯下身子時，她穿的那條抄頭褲猛然一松，掉到了腳跟。那時鄉(xiāng)村人還不興穿內(nèi)褲，除了天寒地凍的日子，身上就一條單褲。這場面自然很尷尬，仁鸞嬸嬸慌忙將褲子提了起來，一面笑著自我解嘲：“哎呀，這條鬼抄頭褲，褲帶一下就松了。”

到我上小學(xué)時，已是二十世紀(jì)七十年代中后期，油市塘街口新建了一棟瓦房，就是油市塘供銷社。周邊村莊的人們，常來這里買鹽，買火柴煤油，買糖果餅干，買日用百貨。我有時也跟隨母親，過江來這家供銷社買火柴煤油，就站在柜臺外面看那琳瑯滿目的貨品。進(jìn)門左手邊的柜臺是專門賣布的，里面的幾層貨架上是各色的布匹，紅色、白色、藍(lán)色、黑色，也有些是印花布，更漂亮。那時，我常聽大人說到兩種布的名稱一一的確良、的確卡，據(jù)說是最時尚、價錢最貴的布。

于是，油市塘街上很自然地就有了一個裁縫鋪，做裁縫的中年師傅名叫昌維，姓劉，是我們本地鳧塘村人，鳧塘村距我們村莊有五六里路。昌維租賃了臨街的一個老鋪?zhàn)樱锩鏀[上縫紉機(jī)和裁布的高大木板臺子，簡單而空曠。這里是交通要沖，周邊幾個大隊(duì)的鄉(xiāng)民，每逢趕圩，都要從這小石板街經(jīng)過，且眾多村莊唯有這一家裁縫鋪?zhàn)樱虼艘荒甑筋^，昌維的裁縫鋪生意總是很好。我偶爾從裁縫鋪門口經(jīng)過，那吊腳樓的廊下，經(jīng)常有幾個老婦女在閑坐聊天，往里面看，能看到昌維或站在木板臺子前裁剪布料，或者嗒嗒嗒地踩縫紉機(jī)縫衣服。在我的印象中，昌維中等個子，身材消瘦，臉色發(fā)白，不茍言笑，看起來像個大病愈后之人。事實(shí)上，他確實(shí)曾進(jìn)過大醫(yī)院，據(jù)說切了一只腎，也就是我們俗稱的“腰子”，那條留在腰間的長傷疤，他曾掀起衣服給街鋪上的婦女看過，因此傳了開來。這裁縫鋪里也常有年輕的姑娘，去撿拾手指寬的碎布條，用來做鞋墊，或者別的什么女紅。到了年底，裁縫鋪就更熱鬧忙碌了，扯了布的人家，領(lǐng)著男孩女孩來這里量身，做過年穿的新衣服，整日間人流不息。

一年四季，獨(dú)這家的生意是如此之好，一個人自然忙不過來，昌維也就招了三個學(xué)徒，做起了老板，兼著師傅。學(xué)徒兩男一女，都是未婚的年輕人。其中兩個男青年，一個是他的妻弟，一個則是圣德。

圣德是一個長相清秀又聰慧的小伙子，二千歲出頭的年紀(jì)。那時，他家所住的大廳屋與我家所住的大廳屋中間僅隔著一條青石板巷子，且他家與我家同在一個生產(chǎn)隊(duì)，我們自然十分熟悉。他尤其愛笑，言行和善有禮，十分忠厚。圣德對做裁縫饒有興趣，就一門心思到昌維裁縫鋪里拜師，當(dāng)起了學(xué)徒。

在生產(chǎn)隊(duì)時期，作為社員的農(nóng)民，靠在生產(chǎn)隊(duì)做農(nóng)活掙工分，才能夠分得糧食、養(yǎng)家糊口。圣德作為一個年輕力壯的勞動力，當(dāng)學(xué)徒做裁縫，則脫離了農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，除生產(chǎn)隊(duì)許可，還得向我們生產(chǎn)隊(duì)交納一筆款項(xiàng)，方能按正常勞動力計算工分。經(jīng)過交涉，這筆錢由裁縫師傅昌維代為交給生產(chǎn)隊(duì)，每年三百元，生產(chǎn)隊(duì)則按每日十分給圣德計算全年的工分。在圣德學(xué)徒期間，昌維不再支付工錢，只提供一日三餐：早上吃米飯，中午吃稀飯，晚上吃米飯或者吃紅薯。給裁縫鋪師徒四人做飯菜的，正是裁縫鋪的房東主婦。

就這樣，圣德每天早出晚歸，早上早早地起來，洗漱之后，走過村前長長的石板路，過了江上的石橋，來到裁縫鋪里灑掃做事，到了晚上，吃過夜飯之后，才又走路回到家中。

很長的一段日子，昌維師傅每天只是安排圣德絞扣子眼，縫小孩的短褲，或者縫成人的褲子，再就是踩縫紉機(jī)縫被子套。縫紉這類衣物，踩的是直針線，操作簡單，沒有太多技術(shù)含量。那個時候，做一條小孩的短褲，工錢是一角五分，做一條成人的長褲工錢五角，做成人上衣則工錢七角。做上衣轉(zhuǎn)彎抹角的針腳多，師傅通常不讓他做。

日子久了，圣德想學(xué)裁剪衣褲，這也是一個裁縫最關(guān)鍵的技術(shù)活。但昌維師傅一直不教他，也不教另外兩個學(xué)徒。每次昌維在裁剪臺前丈量裁剪布料時，甚至不準(zhǔn)徒弟們觀看。很多時候，圣德就偷偷地膘學(xué)，有時挨師傅身邊近了，正在裁剪的昌維拿了手中的竹尺片，反手就敲在圣德的頭頂上。如此反復(fù)，圣德的頭頂經(jīng)常挨打，頭皮常常是腫的。好在屢次挨打中，圣德漸漸領(lǐng)略了一些裁剪的門道。在年輕的圣德看來，師傅之所以不教他裁剪，連偷看都要挨打挨罵，是因?yàn)閹煾蹬滤麑W(xué)了真?zhèn)鳎瑢碜粤㈤T戶，搶師傅的飯碗。昌維所需要的，只是單會給他踩縫紉機(jī)的學(xué)徒勞動力。這樣堅持了一年半，圣德實(shí)在無法忍受，就離開了裁縫鋪，不再當(dāng)學(xué)徒了。

回到家的圣德，添置了一臺新縫紉機(jī)，架了個簡單的裁剪臺子，辦起了自己的縫紉店。村里偶爾也會有人買了新布料來請他做新衣新褲。我清楚記得，他的縫紉機(jī)就放在一間雜屋里，緊靠門口的石板路和村前的水圳。他平素依然是生產(chǎn)隊(duì)的一名主要勞動力，只是在中午和晚上休息時才會開門，來這屋里踩縫紉機(jī)，做一些衣褲。我的二姐賤花，和附近的一些大姑娘，經(jīng)常來他屋子里看他裁衣和聊天，也學(xué)著幫他絞扣子眼。可是，圣德學(xué)藝不精，請他做衣服的人不是太多。許多時候，村里人家還是舍近求遠(yuǎn)去昌維裁縫鋪。唯有到了年底，來請圣德做新衣服的村人才會多起來，畢竟江對岸昌維裁縫鋪生意太好了，即便早早地放了布去排隊(duì)，也不一定就能保證在過年時拿到新衣服。

昌維裁縫鋪的紅火日子持續(xù)了好些年。隨著生產(chǎn)隊(duì)解體，分田到戶，鄉(xiāng)村農(nóng)貿(mào)市場日趨活躍，去廣東進(jìn)廠打工漸成農(nóng)村人的時尚。各種現(xiàn)成的衣服已能從圩場買到，款式新穎，價錢便宜，無論男女老幼，款式琳瑯滿目，應(yīng)有盡有，隨要隨買。因此，扯布做衣服的人家越來越少，油市塘老街上的裁縫鋪生意日趨冷清。某一天，昌維挑了他的縫紉機(jī)回他老家去了。

圣德也鎖上了他那間放了縫紉機(jī)的小雜屋，跟隨村里的一班年輕人，去了廣東打工。

榨頭

此刻，當(dāng)我的思緒回到故鄉(xiāng)，我分明又看到了那個青磚黑瓦的寧靜村莊，看到了漫山遍野的油茶林，看到了古柏下那座散發(fā)著新茶油芳香的榨油坊，那勻和有力的打油聲，“咚咚，咚咚”，一聲緩，一聲緊，回環(huán)往復(fù)，震蕩山野。

管理榨油坊的人俗稱“榨頭”。湘南山區(qū)自古就出產(chǎn)茶油，榨油坊遍布各地村落，榨頭這一民間職業(yè)自然由來已久。我的故鄉(xiāng)也是如此，在漫長的歲月里，榨油坊是自然村落的公共財產(chǎn)，榨頭管理榨油坊，在打茶油的季節(jié)收取一定的費(fèi)用，以維持榨油坊的正常運(yùn)轉(zhuǎn)。

在大集體時期，榨油坊依然還是原來的榨油坊，榨頭則由大隊(duì)選定，每個榨油坊安排一個榨頭。在打油的那幾個月里，榨頭每天從早到晚都在榨油坊里，他要負(fù)責(zé)榨油坊的日常維護(hù)，負(fù)責(zé)打油排班，收取費(fèi)用，還要參與打油。

我童年和少年的記憶中，我們村的榨頭，有很長時間一直是成朵。成朵是我家隔壁鄰居，那時他正值壯年，長得頭圓腿短身板厚，胳膊和腿肚子上的肌肉鼓得老高，活像彈花槌。他的厚嘴唇上面有一個大鼻子，常年通紅。在愛給人取外號的故鄉(xiāng)，很多人叫他成朵李子，意思是說他渾身圓滾滾的，像顆大李子。成朵耳背，要大聲跟他講話他才聽得清楚。他平日沉默寡言，表情嚴(yán)肅。人勤快，沒脾氣，還耐旁，這是村里人對他的普遍評價。正因如此，他一直擔(dān)任所在生產(chǎn)隊(duì)的副隊(duì)長，每天喊開工時，他粗喉嚨大嗓子的，就像打雷。

在故鄉(xiāng)，須遵守過了霜降才采摘油茶果的老規(guī)矩。這時的油茶籽，油分最足。上山摘油茶果是一個艱辛的過程，在大集體時期，往往要十天半月才摘得完。摘下山的油茶果，要晾曬干，裂開后，露出一包包黑亮亮的油茶籽。然后，將曬好的油茶連籽帶殼收回來，再分揀出干凈的油茶籽，又是一個費(fèi)日子、費(fèi)人工的漫長過程。待到開榨打油時，往往已到了農(nóng)歷十月底。

各生產(chǎn)隊(duì)打油的先后順序，通常是由成朵抓閹排班。每個生產(chǎn)隊(duì)打七天，輪著來。六個生產(chǎn)隊(duì)一輪打不完，再依序打一輪。油茶豐收的年份，有時要打到來年二月。

在生產(chǎn)隊(duì)，打油是個好差事。這幾天，榨油坊里的伙食格外好，有肉吃，有酒喝，時值深冬，蘿卜白菜有的是。放了許多新茶油炒出的菜就特別香，油炸紅薯片、油炸燙皮，是打油人的茶點(diǎn)，也是一鍋一鍋地炸，炸得黃澄澄的，又香又甜又脆，十分誘人。這也定然會將村里一群群嘴饞的孩子吸引來。如此情形下，各生產(chǎn)隊(duì)安排打油的成年男子也通常是輪換著來。一般來說，打油的日子，包括榨頭在內(nèi)，榨油房里需要七八個好勞動力。

從油茶籽到打出金黃芳香的新茶油，是一個復(fù)雜的過程。最關(guān)鍵的是烘焙，烘焙得好，出油率就高。榨油坊院子里，沿著南墻和東墻砌了一間間烘房，烘房狹小黑暗，長年煙熏火燎。掌管烘焙的人須隨時查看火勢的大小，不時抓一把油茶籽，摸一摸看手感，搖一搖聽聲響，以確定烘焙的程度。榨頭自然是烘焙的好手，許多時候，油茶籽是否焙好了，由他說了算。

烘焙好的油茶籽，就送到碾坊。碾槽是一個巨大的木質(zhì)圓盤，由水轱輾帶動巨軸上的大小齒輪，驅(qū)動四面鋼輪在碾槽里奔跑，將油茶籽碾碎成粉末。碾好的油茶粉要及時上甑蒸熟。鍋大甑大，柴火猛烈，熏得燒火人臉面發(fā)燙。蒸好的油茶粉油滋滋的，香味濃烈，得趁熱踩成油茶餅。我曾看過成朵踩餅：地上放置兩只疊著的鋼環(huán)，環(huán)內(nèi)放一個事先做好的斗笠狀稻草窩，隨著一小桶熱氣騰騰的油茶粉倒進(jìn)去，他光著雙腳就踩了上去，一邊轉(zhuǎn)著身子踩，一邊用腳板把稻草掃平，包裹住油茶粉，踩成一個厚厚的大圓餅。剛出鍋的油茶粉那么燙，燙得他雙腳通紅，他也不下來，真是令我佩服得不行！

打一榨油通常要放十八塊油茶餅。木榨是一截古樟的樹干，橫擱在墊木上，足有一丈多長，直徑三四尺，中部挖了一個外方內(nèi)圓的長孔洞。打油時，由榨頭將油茶餅一塊一塊塞進(jìn)去，往一端碼放整齊，擠壓密實(shí)。而后，將一根根大小不一的木楔插在孔洞的另一端。這些木楔子都是硬木做的，長年被茶油染浸，已然紅光發(fā)亮。用來打榨的一些木楔子上，則鑲嵌了鋼帽。

打油隨即進(jìn)行。打油的長桿槌，中部偏后的位置懸在屋梁垂下的活動吊桿上，槌頭也鑲嵌了鋼帽，鋼帽后綁了一根粗短的稻草繩。打油需四名成年男子，榨頭和一人在前，雙手提握著槌頭的草繩，另兩人在后，共同握緊桿槌上的吊桿。隨著榨頭的一聲喊，四人拉開架勢，提起長桿槌往后一甩，迅速回過來對著木榨上的一個楔子打去，“砰”的一聲巨響，打得木榨一陣顫動，金黃的茶油頓時被擠壓了出來，順著榨底的小孔洞源源不斷流下，像下雨一般，嘩嘩落入盛裝的油桶，奇異的茶油芳香也隨之彌漫開來。榨頭在前面掌握著打油的方向和節(jié)奏，“咚一咚\"的聲音，一聲緩，一聲緊，勻和有力，極具穿透性，順著北風(fēng)，幾里路以外的人都能聽見。

在一年中打油的那些嚴(yán)寒日子里，成朵日夜與榨油坊為伴，他沉默少言卻干勁十足，向來為村人所稱道。一擔(dān)擔(dān)新茶油從榨油坊里挑出來，無不凝結(jié)了他作為榨頭的一份責(zé)任和辛勞。

分田到戶后，榨油坊旁邊的古樹被當(dāng)作公共財產(chǎn)悉數(shù)砍伐變賣掉了，做榨頭的人也幾經(jīng)變換。村里的教義、日德、四深，都做過榨頭。這時候，做榨頭要通過投標(biāo)競選，出錢多者做榨頭。最初的幾年，打油依舊是用木榨。每戶人家排到班時，除了榨頭外，另幾個打油人需要臨時雇請。好在那時候請人幫忙并不需要支付工錢，只需好酒好菜招待就行。打完油后，榨頭收錢的方式也靈活，愿意交錢的收錢，沒錢的用茶油或茶枯餅折價也行。榨過油后的茶枯餅，縣城有廠家收購，可繼續(xù)提取油脂殘渣做成肥料。

大約到了二十世紀(jì)八十年代中后期，榨油坊里開始使用一種立式的鐵榨，半機(jī)械化，打油時只需榨頭或本家一名男子搖動搖臂即可，是利用千斤頂?shù)脑碚ビ汀拇耍莻€不知使用了多少年的木榨就閑置下來，再沒有用處了。

村里最后一任榨頭是孝秋，他是成朵的二兒子。與成朵長相不同，孝秋更多地繼承了他母親的基因，個子高挑，熱情愛笑。與此同時，村里的油茶山收成卻每況愈下，人們紛紛去廣東打工，田土山嶺疏于管理，任由其荒蕪。有時候，一場意外山火，連片的油茶林被悉數(shù)燒毀，令人心驚。長此以往，多數(shù)人家甚至沒有茶油可打，即便有，也少得可憐。

大約在一九九五年，榨油坊最終被拆毀，夷為平地。那些木榨、水轱、碾盤，被折價變賣一空。村莊的大地上，從此再也聽不到“咚—咚”的打油聲。

（選自2025年第7期《湖南文學(xué)》）

原刊責(zé)編 劉威