山塢里

滿二十歲時，我去了一個名叫教書。村完小坐落在黃泥岡下，略顯得局促，儼然是臨時拼湊而來。十余戶人家散落在學校的周圍，都是獨門獨戶，晨昏逶迤裊裊炊煙。岡上茅草叢生，夾雜著幾株泡桐樹，還有一株古老的棠梨樹。其中一株泡桐樹的樹梢有一個馬蜂窩，狀若瓷盆。馬蜂傾巢而出，嗡嗡嗡，終日在我們學校的上空盤旋飛舞。好在馬蜂除了鼓噪出幾分熱鬧，并不蜇人。棠梨樹不知長了多少年，主干枯槁皴裂，盡顯老年意象。三月，草木芃芃，屬于棠梨樹最好的年華。繁密的花朵恣意地纏繞在枝丫上，像是從天空拽來的一片片云錦，每一片都濡濕春意。村里老人說，賞棠梨花要趁早。棠梨花短暫、易逝，一如我們的人生。夜里，風疏雨驟，花瓣漫天飛揚，落進校園里，香味濃郁且甜蜜。令人感到奇怪的是，棠梨花如美人，結的果實卻實在不敢恭維，個頭小，果肉粗糙，硬得能砸死一條狗，故得俗名“狗屎梨”。棠梨可入藥，有清熱解毒、潤肺止咳的功效，是中醫開藥方常用的。冰糖燉棠梨是上佳的飲品，味道不錯，卻是一件勞心費時的事。向晚時分，我們到岡上撿掉落在地上的棠梨。不經意地，抬頭望見學校被空空地晾在岡下，彌散著無邊的清冷和寂寥。薄霧在不遠處的群山之間蹄出，很快填滿了山岡和村莊。大地上所有的事物全退入虛幻的夢境中，到處潮潤潤的，蘊含萬千新象，潛滋暗長出另一種無形的次序。

學校生活頗為簡樸、單調，除了上課和批改作業，就是消磨時間，以至于讓我們產生錯覺一一時間的腳步是不是到這里便緩慢了下來。下午五點吃過晚飯，太陽離西山還有一段距離，留在校園的幾個老師躲到房間里侃侃而談，我便夾一本書去山塢里。

出門，沿著水泥路轉向學校后面的窄道。黃土和亂石相雜的窄道若龍蛇般，彎來扭去，沒走一會兒，我就出了一身的汗水。雖說節氣至寒露，天氣是時候轉涼，可秋老虎的余威依然不可低估。陽光彈盡全部力量，熱浪一波驅趕另一波，重重壓在路邊的杉樹上，使枝葉動彈不得，蔫頭牽腦，蒸騰著絲絲縷縷的沉郁的氣息。天未黑下來，一卷晚霞鋪展在西邊，宛如遲暮的美人攏住鬢間的發絲。一路的狗尾草與光線膠著，毛茸茸的穗子旋轉著好看的曲線。收割過后的田里，稻子的斷茬口長出青嫩的新葉，閃動著油油的光亮。數頭牛被農人牽出圈，放進田里。牛感受到嫩草的鮮味，舌頭攬過去，把新稻葉卷入口中，咀嚼。不一會兒，牛的肚子圓起來了，發出一聲聲心滿意足的長眸。一頭緊挨一頭，悠閑地踏上回村的路。走著走著，一頭黃牛突然停下來，尾巴微微撅起，拉了一大坨糞便。牛糞是好肥料，經常碰見背著糞箕的老農撿牛糞，黑的臉龐露著憨厚的笑。道路窄的地方，我站立一旁，讓牛先過去。老農朝我點頭，或是用很濃重的口音問我學校里的孩子調皮了沒有。

穿過農田，視野格外開闊，路上見不到人影了。挨近山塢里的山坡平緩，柏樹呈合圍之勢排列，葉脈流淌澄澈的綠。坡上隆起一些高高矮矮的土包，一看就知道是墳頭，埋葬著曾經在土地上耕種的村人。清明與冬至，墓冢的上空飄著紙灰，還有等著取錢的靈魂。我那時年輕氣盛，不忌諱生死，喜歡靠近墳墓，讀刻在石碑上的名字。碑文的字體過于濃黑，不禁讓我聯想起窺視不到深度的夜晚。當然，也會發現幾座空穴，石碑上的字體紅得嬌艷，仿佛是一簇跳躍的火苗，以手指可觸摸到顏色滲透的程度。山里人講究福蔭，家里老人尚健在，先自壽藏。一俟仙逝，請來尊長將紅色字體涂成黑色。塵埃甫定，生與死有了不言自明的分界。死亡熄滅生命之光，將其藏進最深的黑暗里。墓中的人再也不能鮮活地走在田埂上，拍拍身上的草屑，抖抖鞋中的塵土。一個人不管如何折騰，當走向一抔黃土，融于自然，意味著到頭來，終究僅剩下石碑上幾個沒有生命的黑字。坡上原來野生著一株苦褚樹，粗壯得需兩個人合抱才抱得過來。雨季的時候，在暴風雨中挺不住，轟然仆倒。枝葉失去水分和光澤，日漸枯萎，被村人砍伐拖回家當柴火燒掉。村人補種上一棵構樹。構樹的命數不濟。不知誰家的羊天天放養在坡上，將構樹的葉子啃得精光，光禿禿的枝干總也長不大。樹沒有腳，亦沒有抵御能力，無法避開悲慘的劫難。構樹靜立著，始終保持沉默。我忽然意識到，它似乎在等一個歉疚。

黃昏一層層鋪下來，山塢里晃蕩著一種迷離般的朦朧之美，恍如夢境一一這個夢境靠近內心幽微的部分，可以借用諸多的聯想鏈索，摸索自己。走進山塢里，熱浪消弭，全身的毛孔自然而然地打開，遂裝得下眼前駁雜的景致以及草木或濃或淡的芬芳。山塢里沒有溪流，草木的清香代替了溪流，窸窸窣窣，到處流淌。沐浴草木之氣，拋卻浮躁和燠熱，人便和一株草木一樣簡單，沒有任何貪圖，一心一意想著怎樣在風中輕盈地漾開自己的清香。山塢里密密生長著許多高大的松樹，一株連一株，云冠高聳，層疊淺綠深翠。金色陽光斜斜落下，恰好給掉在地上的松針穿上了線，織就一條厚厚的深紅的絨毯。一腳踩在松針之上，酥軟的感覺自腳底傳至遍身，消除一切疲乏。興致來了，放開嗓門，高聲吼叫數聲，聽回音蕩來蕩去，把歡快的心情表達出來。

常見的樹木有樟樹、鵝掌楸、杜英、石楠、烏柏和楓樹等。在眾樹之中，樟樹可能是最老的，枝干爬滿狼尾蕨和木耳。人和老天若是不去打擾一株樟樹的生長，它準會可著勁兒地抽枝散葉，直至晉升為古樹。小時候，村莊里有一株千年樟樹。夏天至，濃蔭匝地。午后，少不更事的孩子們雙手抱住樹干，腿一伸一縮，就爬上樹，坐在樹杈上乘涼。孩子們在樟樹底下捉迷藏，度過快樂的童年。可惜彼時缺乏保護古樹的意識，一場大火毀了那株樟樹。每每思之，晞噓不已。古樹的生命長度久遠，暗褐的枝柯充滿一種使人敬畏的力量。它們理應享受特殊的待遇。每株樟樹都掛著吊袋，人工配置的營養液流經它們的體內，激活其細胞活性。烏柏和楓樹在這個時節鋪展連綿的綠，難以引起人們的矚目。稍晚一段時日來，秋往深里走，染霜的葉子該黃的黃，該紅的紅了。人們才發現它們的存在，贊嘆葉片上撩人的風韻。樹葉一旦變黃，變紅，就昭示它們即將告別停留在枝頭的時光。有枯有榮，即是人道。活著，是一個不斷遇見和告別的歷程。在拭自凝望那些樹木之際，我發現一株楝樹。它高出其他樹木一大截，是山塢里的獨生子。其他樹木的葉子與秋風死扛，守著春夏的青枝綠葉，執意不肯黃去。唯有楝樹的葉子呈現季節上的色彩變化，由蔥籠轉為散淡的鵝黃色。一些猶未黃透的葉子，紛紛飄落。我敬重楝樹的靈睿，總是最先契合節氣的節律。瘦長的樹干和蔓延的枝條，歸于疏簡空靈，頓時就塑造了棘樹的格調，很容易叫人想起倪瓚的《秋亭嘉樹圖》，寂寞而自我，意境清遠而蕭疏，向著內心的、形而上的世界延展。四周闃寂，鳥的啁啾如水般朝各個方向鋪陳而去。寂靜的世界使我的感官變得敏銳，越來越趨于寬闊。記得讀過東坡的一首詩：“無事此靜坐，一日似兩日。若活七十年，便是百四十。\"我坐在楝樹底下，背倚樹干，將書攤在膝蓋上。清涼的晚風吹來，吹開哪頁，我就讀哪頁。更多的時候，我坐在那兒發發呆，放空腦袋。

樹與樹都習慣站著討論事情，騰出來的空地擠滿了野草。貼著地面匍匐生長的是紫花地丁、打碗花、地錦草、牛膝、韓信草、延胡索、藿香薊等，比這些植物稍高一些的是飛蓬、萱草、彼岸花、野菊等。山塢里的草本植物繁盛，堪比一本《詩經》。印象中，夏天來山塢里，看到綻放的彼岸花，著實驚喜了好些日子。過去我見到的彼岸花只三兩株寂寞地開著，從未見過如此一大片。我敢說沒有哪一個地方的彼岸花比此地的更驚艷、更盛大了。一根莖上開一朵紅花，熱烈地放縱自己的愛意。花瓣精致，仿佛是參差的流蘇在搖曳。彼岸花暖老溫貧，開在山塢里，開出好心情。

時光悠悠，夏去秋來，野草輪流點綴山塢里的美麗。延胡索低垂鈴鐺一樣的花朵，如一個隨意流轉的眼波，惹得看花的人眼睛發直，駐足不前；藿香薊開花一大叢一大叢，遇風就拽著紫色的花瓣，轉個不停，像剛換上新裙子的小女孩，天真爛漫。野菊花是秋天的化身，見誰都咧嘴傻笑。野菊的花朵匯聚了陽光的金黃，一朵比一朵耀眼奪目。后來才知道，野菊花之所以金黃，目的是吸引蜜蜂和蝴蝶前來授粉，傳宗接代。蝴蝶扇動著優美的翅膀，從這一朵飛到那一朵。我有些恍惚了。這蝴蝶是從唐詩宋詞里飛出來，還是從莊周夢里溜出來的？或者說，蝴蝶一直存在著，是我被置換了一個時空？

去山塢里的次數多了，我就發現更多隱秘的事。山塢里的深處搭建著一個極其簡陋的小木屋，是養雞人暫時的棲身之所。散養的雞在林子里吃飽了，養雞人就拿著棍子驅趕，幾條土狗跟在后面\"汪汪\"亂吠。雞嚇得撲棱翅膀，效仿鳥的姿勢擦著樹干飛。后來，我和那戶養雞人熟悉了，常到他們家討杯水喝。男主人很少著家，他騎著裝滿雞的三輪車到稍近的鎮里去兜售。女主人約莫三十歲出頭，鼻翼左下方有顆黑痣。她倒水給我喝，請我吃火煨的“鳳凰蛋”。小雞孵不出來，胎死殼中，美其名曰“鳳凰蛋”。她一邊把剝了殼的鳳凰蛋遞給我，一邊對我說：“‘鳳凰蛋'治偏頭痛，你當老師的多吃有好處。\"我無口福消受，回她一個微笑。我知道山里人講究待客之道，愛把自己認為最好的美食拿出來，招待客人。

小木屋的前方有口野塘。放眼望去，野塘形似一支鞋拔子，遺落在山塢里。草本植物和灌木形成一個方陣，一起把野塘圍得密不透風。一次，我瞅見幾頭牛跑進野塘里滾爛泥漿。我不知牛是怎么繞開茂盛的草木，進人野塘的。大自然中有些事物的秘密，經我們的肉眼能看出一點點路數。但我們知道，這樣的觀察是有很大局限的。更多事物的真相，我們對于它們一無所知。以我淺薄的經驗看來，那些咄咄逼人的枝條，根根縱橫，個中厲害不亞于一張網。人若是要甩開它們的糾纏，怕是得費九牛二虎之力。野塘的南面被小木屋的女主人辟出幾塊巴掌大小的菜地，栽上綠豆和大蒜。摘下最后一茬綠豆，豆稈堆積在地頭，等著曬透，燃燒成灰，撒在土壤中滋養其他的農作物。女主人說：“山塢里的地鼠、兔子和鳥雀太多了，種什么都收不了多少。”

在山塢里，我沒有看過兔子，倒是有幾回邂逅蛇。有一次，我在樟樹底下撿落葉。驀然，覺得頭頂升起一股寒意，涼颼颼的。抬頭一看，驚得頭皮都麻了。一條蛇在樹枝上蠕動身子，伺機偷吃鳥窩里的蛋。我大叫一聲，蛇滑落樹下，倏忽竄進草叢，消失了。蛇對我的恐懼，似乎甚于我對它的恐懼。時常在灌木叢上看到蛇蛻，閃著銀光，印證它們無所不在的事實。

干旱時節，小木屋的女主人挖了一條水渠，任由野塘里的水在菜地進出自如。一種不知名的植物生長在水渠中，頂著新陳相雜的莖葉。女主人的掌心托著幾粒黑色的果實，抿嘴笑道：“老師，你知道這是什么嗎？\"我像課堂上回答不出來老師提問的小學生，難為情地低下頭。她有些得意地答道：“草珠子。\"接著她教我撥開莖葉，看到褐色或是黑色的粒實則代表成熟了，應手而落。我們采摘了滿滿的一口袋。回到學校，我找食堂的阿姨要了兩截棉線，將粒實串成手鏈戴在腕上。每一粒草珠子偎依在人的腕上，會變得內斂、溫婉，收住光芒，磨出包漿。

幾年后，我離開漕源村完小，去了鄰縣工作，就再也沒有去過山塢里。前年國慶節和愛人回去看望一個舊同事，本想去山塢里走走，但村人告訴我們，山塢里荒廢多年，早已沒有路，怕是野豬都有了。我們遂作罷。但不管怎樣，山塢里的那段與自然相契的美好時光，一直會留存我的記憶中。