兩宋三憾：歸不得、留不住、完不成

歷史上的兩宋，是一個以“文”立國的時代。印刷術的普及讓萬卷流傳，科舉的開放令寒士登堂，而北方鐵騎的陰影也時刻懸于江南的杏花春雨之上。于是，宋人一邊把詞寫到極致的婉約與豪放，一邊把心事折進山河的殘缺與命運的流離。蘇軾的曠達里藏著貶謫的漂泊，李清照的哀婉里壓著家國的崩裂，辛棄疾的慷慨中響著未竟的戰鼓。他們既是盛世風雅的創造者，也是亂世遺恨的承擔者。在那個“文”與“患”并存的年代，所有才情最終都化作一聲共同的嘆息：山河猶在，而理想與歸途皆遙不可及。

蘇軾，歸不得的眉山月

嘉祐四年（1059年）冬末，16歲的蘇軾隨父親出蜀赴京。母親程氏親送至嘉州碼頭，取《后漢書·范滂傳》中一句“滂登車攬轡，慨然有澄清天下之志”為他送別。江霧迷蒙，蘇軾回頭望見眉山雪壓瓦檐，月色照雪，白得晃眼。很多年后，他在黃州赤壁寫下“山高月小，水落石出”，那幅畫面仍與眉州雪夜故鄉的月重疊，從此成了他隨身攜帶的鄉愁。

元豐二年（1079年）烏臺詩案后，蘇軾被貶到黃州（今湖北黃岡）任團練副使，因為俸祿微薄，文友馬夢得替他向當地官府討來東城門外五十畝荒坡地。蘇軾帶著家仆在荒坡上燒荒、筑堤、插秧，并建“東坡雪堂”，還在田埂上豎起一塊“東坡居士稼穡于此”的小木牌。秋天，看著田里稻穗金黃，蘇軾苦中作樂，把新米煮成“東坡羹”，還笑著對天吟道：“吾上可陪玉皇大帝，下可陪卑田院乞兒，眼前見天下無一個不好人。”然而每逢夜深，江聲拍岸，他仍會獨自步上磯頭，對月長吟：“小舟從此逝，江海寄余生。”腳下的長江，是流向眉山的方向，成了他永遠無法折返的歸路。

四年后，蘇軾被誣陷“譏刺先朝”，再次貶到惠州（今廣東惠州）。紹圣四年（1097年），已經62歲的蘇軾再次被貶，發送到了徼邊荒涼之地儋州（今海南儋州）。建中靖國元年（1101年），宋徽宗登基，蘇軾與一眾被貶老臣得到赦免，他終于可以北歸。由虔州出發，經南昌、當涂、金陵，五月抵達真州（今江蘇儀征），擬到常州居住。在江蘇鎮江金山龍游寺看到了好友李公麟所繪的東坡像，心生感慨，作下《自題金山畫像》一詩，以“心似已灰之木，身如不系之舟。問汝平生功業，黃州惠州儋州”總結自己數十年官宦生涯，也是他此生創作的最后一首詩。此時，花甲之年的蘇軾已重病纏身，途徑常州時辭世。

家人遵其遺囑，把遺體暫厝常州顧塘橋，卻將衣冠葬于郟縣小峨眉山，取“葬我于高山之上兮，望我故鄉”之意。從此，眉山月與常州江聲，隔著千里，再不相見。

李清照，留不住的風兼雨

李清照21歲時嫁給趙明誠，夫婦二人在青州（今山東濰坊青州）建“歸來堂”，收藏漢唐碑帖兩千余卷。每得奇書，兩人便“相對展玩，狂喜欲絕”，賭茶為樂：一人問典故出處，答中則先飲茶。李清照記憶力驚人，十答八九中，往往舉杯大笑。她在《金石錄后序》中回憶：“余性偶強記，每飯罷，坐歸來堂烹茶，指堆積書史，言某事在某卷第幾頁第幾行，以中否角勝負，為飲茶先后。”那是她人生最亮的段落，也是夫妻二人最為和諧的幾年，李清照曾寫《丑奴兒·晚來一陣風兼雨》，以表夫妻間的歡愉“晚來一陣風兼雨，洗盡炎光。理罷笙簧，卻對菱花淡淡妝。絳綃縷薄冰肌瑩，雪膩酥香。笑語檀郎：今夜紗廚枕簟涼。”

建炎三年（1129年）的南宋政權猶如驚濤中的一葉扁舟。金兵鐵騎席卷江淮，宋高宗趙構倉皇南逃，整個官僚體系陷入癱瘓。時任江寧知府的趙明誠接到調任湖州的詔令時，正值江寧城內兵變，他怯戰而逃，帶著李清照踏上充滿未知的南下之路。船經淮河時，船家告訴李清照：“北岸已非宋土。”她回望中原，淚落如雨，寫下“南來尚怯吳江冷，北狩應悲易水寒”的詩句。

1129年秋天，李清照夫婦向江西方向一路逃亡。到了烏江的時候，想到西楚霸王項羽兵敗而自刎，李清照感慨萬千，隨口吟道：“生當作人杰，死亦為鬼雄。至今思項羽，不肯過江東。”趙明誠聽后羞愧難當，對自己曾經棄城而逃感到非常自責，此后便郁郁寡歡，不久就病逝了。

從此，歸來堂的茶香、金石的清脆聲，都淹沒在李清照的秋雨里。紹興四年（1134年），李清照寓居杭州西湖。每夜燃燈獨坐，她整理殘卷，成《金石錄》三十卷，自跋云：“三十四年之間，憂患得失，何其多也。”晚年再寫《聲聲慢》，“梧桐更兼細雨，到黃昏、點點滴滴”，點滴里都是當年賭茶濺落的茶香。燈芯爆花有聲，她側耳總說：“那是趙郎在翻書。”

辛棄疾，完不成的中原夢

紹興三十一年（1161年），金人南侵。22歲的辛棄疾曾率五十騎夜襲金營，于五萬金軍中擒獲叛將張安國并安全回營。宋高宗驚嘆“少年英雄如此”，立刻冊封他為江陰簽判，賜金帶。乾道八年（1172年），辛棄疾上任滁州，修城筑堡，募兵屯田，一年之內“荒榛瓦礫之場，化為雉堞市井”。他寫下《美芹十論》，縱論攻守大計，上疏朝廷，卻如石沉大海。滁州城頭，他獨自舞劍，劍光照處，是淮北的千里烽煙，也是自己漸漸生出的白發。

嘉泰四年（1204年），64歲的辛棄疾上任鎮江府。中秋夜，他登上北固山，面對滔滔大江，揮毫寫下《永遇樂》：“四十三年，望中猶記，烽火揚州路。”寫罷，拔劍斫石，火星四濺，左右皆泣。兩年后，他病臥鉛山，臨終大呼：“殺賊！殺賊！”而殿上君臣，正忙于黨羽之爭，勾心斗角。

辛棄疾身后，家無余財，只留斷劍一柄、詞集一卷。他在《破陣子》里寫道：“了卻君王天下事，贏得生前身后名。可憐白發生！”那柄斷劍，如今藏于鉛山辛棄疾紀念館，劍鋒缺處，正是他一生未竟的河山。

眉山月，照不到黃州客舟；風兼雨，留不住賭書茶香；北固風，吹不渡江北烽火。蘇軾之恨，恨在“歸不得”；李清照之恨，恨在“留不住”；辛棄疾之恨，恨在“完不成”。三恨合起來，便成了一部兩宋文人的集體遺憾：江山與家園、歲月與知己、理想與山河，皆在筆底，卻終難在手心。

編輯 鐘健 12497681@qq.com