人類文明史上那些“奇怪\"的書

小人國書籍

人們一直都對迷你事物頗為著迷，工匠們也樂于展示他們制作微型作品的技藝。同樣，袖珍書也具有廣泛的吸引力。例如在美國總統(tǒng)小羅斯福的藏書中，就有大約750本的袖珍書。

世界上最大的袖珍書主題博物館在一個大多數(shù)人意料之外的地方，那就是阿塞拜疆的巴庫袖珍書博物館，收藏著從64個不同國家收集的6500多本袖珍書。

在日本，“豆本”（又稱“豆子大小的書”）興盛于17世紀70年代到19世紀后期，至今仍然受到公眾的喜愛。（要是去東京的話，可以特別關(guān)注一下“豆本扭蛋機”，這種自動售賣機販賣裝在塑料蛋中的袖珍書，每本100日元。）

甚至還曾有袖珍書離開過地球：在1969年的首次載人登月任務(wù)中，巴茲·奧爾德林就攜帶了《太空時代之父羅伯特·哈欽斯·戈達德的自傳：從早年到1927年》的袖珍書，以紀念戈達德發(fā)明液體火箭40周年。

那么，“袖珍\"到底是多小呢？

在袖珍書的世界中，普遍接受的標準是不應(yīng)超過76毫米。這就是“邦迪準則”——以袖珍書商兼收藏家路易斯·邦迪的名字命名。

當問及袖珍為何有著經(jīng)久不衰的魅力之時，倫敦邦瀚斯拍賣行圖書及手稿部主管馬修·黑利回答：“我認為人類大腦中存在著某種神經(jīng)元，面對尺寸驚人的事物時便會被激活。”

對于工匠和收藏家來說，袖珍書的主要魅力在于，要制作出當時技術(shù)允許的最小書籍，需要極其精湛的工藝，并且?guī)缀醪蝗菰S任何失誤。因此，袖珍書的發(fā)展史也是一次次刷新紀錄的努力。制作它們需要極高的精確度，光是想一想涉及的工作量，就足以讓人頭痛得想要服用阿司匹林。

巨人國書籍

在尺度另一端的是巨人國書籍，書籍歷史學(xué)家沃爾特·哈特·布盧門撒爾稱之為“書籍界的歌利亞”。

為了公正、完整地呈現(xiàn)這個主題，我認為值得將兩類書籍都歸入這一類別：一類是那些過度書寫的作者創(chuàng)作的超長作品；另一類是那些體積龐大，甚至威脅到了圖書館結(jié)構(gòu)安全的超大型書籍。

那些試圖寫下世界上最長的書的人背后有何動機？

1968年至1974年間，生活在美國愛荷華州滑鐵盧的51歲的瑪瓦·德魯夫人，興高采烈地在她的打字機上打出1到100萬的每一個數(shù)字，總共使用了2473張紙。

當被問及為什么要這樣做時，她回答：“我喜歡打字。”

對于永樂帝朱棣來說，下令編纂一部歷史上最長的類書，則純粹是為了自己方便。

《永樂大典》是一部幾乎已經(jīng)全數(shù)佚失的中國百科全書，它包含了所有能夠收集到的知識，目的是給皇帝提供參考。

這項浩大的工程始于1403年，最初由100名學(xué)者負責(zé)，后來不斷擴充到2169人。他們走遍中國各地收集書籍和文獻，為這個包羅萬象的工程提供資料。《永樂大典》匯集了包含農(nóng)業(yè)、宗教、文學(xué)等眾多主題的古今圖書近8000種，在5年后的1408年完工。

這部百科全書共有22877卷，約3.7億字，涵蓋了歷史、哲學(xué)、藝術(shù)、科學(xué)和儒家經(jīng)典的所有已知知識；占地體積約40立方米，相當于現(xiàn)在的一輛11米長的拖掛卡車的容積。

歷史上沒有任何印刷品能與《永樂大典》相媲美，直到2007年9月9日，也就是它制作完成的將近600年后，其文本規(guī)模和內(nèi)容范疇才被維基百科所超越，但維基百科只有線上版本。

當然，有些巨型書籍 純粹是為了博人眼球。

在這一類別中，沒有什么比美國文學(xué)的利維坦《南方的故事》更令人印象深刻。這本書是為1925年在紐約大中央宮舉辦的博覽會定制的，南方的各個產(chǎn)業(yè)以其向世人展示了最令人贊嘆的成果。

《南方的故事》之大，足以讓地面為之震動。其高2.08米，攤開時寬2.79米，需要借助電機才能翻頁。它屹立在一個巨大的機器架子上呈現(xiàn)給觀者，這樣一來總高度就達到了3.7米，和一頭成年非洲象一樣高，總重量超過半噸。

在兩臺12匹馬力的發(fā)動機的幫助下，19頁像床單一般大小的書頁才能被翻動。書中詳細介紹了南方各州在美國建國過程中做出的貢獻。

然而，對于這本書的創(chuàng)作者來說，主要的挑戰(zhàn)卻是裝訂。究竟什么動物的皮革大到能夠包裹住這本巨書呢？經(jīng)過一番尋找，人們終于在得克薩斯州采購到了長達3.66米的牛皮。

90年后，在2014年的巴西，一位名叫維尼修斯·萊昂西奧的稅務(wù)律師也完成了自己的文學(xué)怪物。只不過，他的創(chuàng)作動機截然不同，是為了抗議。

這本《摯愛的祖國》，歷時23年完成，重達7.5噸，其詳盡揭露了巴西荒謬龐雜的稅法。萊昂西奧是首位將巴西所有稅法匯集成一本書的人。（不過這本書的完整性只維持了很短的時間，因為立法機構(gòu)每天都要新增35條稅法。）

這本書有4.1萬頁，厚2.1米，幾乎高過所有想要閱讀它的讀者。

萊昂西奧自掏腰包，花了100萬雷亞爾（約合20.5萬英鎊），在康塔格姆市的一個棚子里，用一臺專門印刷廣告海報的進口中國打印機，完成了這本書的印制。23年來，萊昂西奧平均每天花費5個小時來收集和研究法條，團隊最終增至37人。

3次心臟病發(fā)作、一次離婚和一段新的婚姻都沒能阻止他完成這項任務(wù)，他希望讓更多人看到巴西稅制混亂給人帶來的“超現(xiàn)實并且令人痛苦的經(jīng)歷”。他說：“我只是覺得，必須為我們在這個國家繳稅時承受的屈辱做些什么。”

密碼之書

早在16世紀，用檸檬汁制作隱形墨水，再將其加熱使文字顯現(xiàn)的方法便為人所熟知。此外，阿拉伯地區(qū)還出現(xiàn)過用樹的汁液作為替代品的方式。

詹巴蒂斯塔·德拉·波爾塔，人稱“秘密教授”，是那不勒斯的著名學(xué)者，他曾為了與被囚禁在西班牙宗教裁判所的朋友聯(lián)系，發(fā)明了一種用來秘密傳遞信息的新技術(shù)。

德拉·波爾塔通過觀察發(fā)現(xiàn)，那些獄警會拆開并搜查幾乎所有帶入監(jiān)獄的物品，但是通常不會仔細檢查雞蛋，因此，他想出了一種可以在蛋殼內(nèi)部寫字，又不會使其破裂的方法。

他在一盎司的明礬（一種用于染色和鞣革的無色化合物）中加入一品脫的醋調(diào)制出一種墨水，用其直接在蛋殼上寫字。蛋殼上的孔隙將這些化合物吸收進去，進而附著在內(nèi)部的蛋清上。然后要做的就是將雞蛋煮熟，使它發(fā)生化學(xué)反應(yīng)。當?shù)皻け粍兊艉螅痰牡扒迳暇蜁@示出隱藏的信息。

這種特殊的秘密通信方式，即人們想方設(shè)法隱藏想要傳遞的信息的技術(shù)，被稱為“隱寫術(shù)”。

其實這一技術(shù)可以追溯到“德拉·波爾塔的雞蛋”出現(xiàn)的幾個世紀之前。

古羅馬博物學(xué)作家老普林尼在公元1世紀就曾記錄了如何使用大戟科植物的“牛奶”制作隱形墨水。

許多有機溶液制作的隱形墨水，都是在加熱后變得可見，因為加熱能夠使液體中的碳元素碳化，這也就是為什么在緊要關(guān)頭，用尿液書寫也能達到同樣的效果。

1641年，約翰·威爾金斯主教就推薦世人使用洋蔥汁、明礬和氨鹽混合而成的隱形墨水，并且提醒人們添加些“螢火蟲的蒸餾汁”，這樣寫出來的文字還能發(fā)光。

在古代中國，人們會將太長或太復(fù)雜而難以記住的信息寫在絲綢上，然后將其擰成一個緊密的球，并以蠟密封。如此一來，信差就可以偷偷將其帶在身上不被人發(fā)現(xiàn)。更常見的情況是將絲球藏在信使體內(nèi)，無論是直接吞下去，還是塞進另一條“替代通道”。

（摘自浙江文藝出版社《狂人圖書館》）