妻子的小木盒

又至節假日，我陡然想起了30多年前的探親假，那是我們軍人軍屬的特殊體驗。步入婚姻殿堂后，探親的欲望尤其強烈。20世紀90年代初，沒有微信，沒有視頻通話，軍中“兩地分居族”，表達思念就靠信箋，有要事就發電報。想“發”愛你不容易，探親伊始就算歸期……這些我都經歷了。

每年一度的探親假，珍貴得像出海遠行時備用的一桶桶淡水，我們每天都是掐著手指細細計算，都想把一點一滴、一分一秒，全用在對愛人、兒女、父母的情感補償上。

新婚過后第一次探親的第一天晚上，妻子撲在我懷中，溫柔地說：“從這一刻起，我就好害怕你要返隊的那一天。”妻子講完，淚水打濕我的胸腔。我無言以對。作為軍人之妻，她飽嘗了春夏秋冬無數無聊、無奈、無眠之夜，飽嘗了常人無法承擔的寂寥、擔憂與責任。

那些天里，我包攬了家中事務，等妻子下班回來就可上桌端碗用筷，開心地吃她喜歡的菜肴。回家的日子，就像電話機上的計時器，過得飛快，我想延期，可身不由己。

在我離家歸隊的前夜，妻子嬌柔而神秘地說：“送你一個歸隊禮物。”說完，妻子卻沒有動靜，雙眼凝視著我，似在打量一個陌生人。我不解，再三催促，她卻脈脈不得語。我無法意會，抱住妻子好半天。她擦掉掛在眼角的眼淚，起身把藏在衣柜里的一個小木盒拿出來，遞給我說：“你的，全是你的。”

我手捧著妻子遞過來的小木盒，心想：一定是妻子給我買的歸隊禮物，笑著在妻子臉上來了個甜甜的吻。等我謹小慎微地打開小木盒，里面裝的全是沒有寄出的信封和折疊成小飛機、小坦克、小五星、小紅旗等各式各樣的信件。

我隨手拆開一封折成小艦艇式的信件，默念起來。

親愛的夫君：

今夜的月亮，又爬進房來了，我睡不著。你歸隊已經近一個月了，這個月好漫長啦！我晚上都不敢出門去，生怕看到同學或朋友，他們都一對對手牽手，有說有笑的模樣，生怕別人用異樣的目光看我，說我好笨好傻。我好想你在我身邊，好想你……

想你的紅兒

讀著妻子的書信，我把妻子再次緊緊地摟在懷里。那一夜，我沒再拆開小木盒里的第二封信。我知道，那一封封沒有郵戳的信箋就像一柄柄的利劍，刺入我的靈魂深處。

孩子出生后，每次回家探親，我又多了一份責任，一份驚喜，一份感嘆。知道我回家探親的消息，3歲的兒子打來長途電話，甜甜地說：“爸爸，你回家的時候，記得給我買小飛機，買閃光電動車。我要開飛機去海邊看大大的小鳥，去看你們‘開’導彈飛上天。”接到兒子的“指令”，在臨近探親前，我抽空去城區選購了一大包送給兒子的小禮物。

到家后，我剛進家門，兒子躲在門后，久久不敢見我。驚詫之余，我問妻子何故。妻子調侃地說：“誰知道你是不是他爸爸。說要回來都說了好幾次，連孩子都懷疑你了。”聽著妻子的回答，一種愧疚感涌上我心頭。我放下行囊，從包里拿出孩子要我買的電動閃光玩具車，放在地上“吧嗒吧嗒”地轉動起來。兒子見狀，才從門后面挪出身來，小心翼翼地走近我。在妻子甜言蜜語的逗哄下，兒子才認了我這遠道而歸的爸爸。

軍人的職業十分特殊，探親假時刻都有壓縮、取消的可能。有一次，好些年沒在家里過個團圓年了，我左等右盼，提前回了家過年。可農歷小年剛過，海上事緊，作為專業技術人員，我忍痛毅然火速歸隊。就在我歸隊后一星期，妻子打來電話。原來，母親中風進城住院了。妻子帶著年幼的兒子，頂著風雪，給母親一日三餐送飯。有天上午，妻子不小心滑倒在地，扭傷了腳，于是請了人給母親送去熱飯熱菜，母親為此流淚了……我聽著，心如刀絞。

探親在家，假期一天天減少，眷念的情愫一天天變濃。臨走時，孩子撕心裂肺的哭喊聲，劃破蒼穹，裊裊縈繞在我歸隊的征途上，收進我載滿鄉愁的行囊。

物換星移，那些年探親的場景與時光，早已成為昨天的故事，恰似當下街頭五顏六色的冰糖葫蘆，勾起我的味蕾，咀嚼品味到永久……

編輯/趙海燕