百歲老兵黃國熙：“怕死不當(dāng)兵”

當(dāng)去探尋黃國熙老人時，我沒想到這位百歲老兵隱居在遠(yuǎn)離城區(qū)的鄉(xiāng)村。小車在株洲市石峰區(qū)云田鎮(zhèn)的小路上，彎彎曲曲地轉(zhuǎn)了許多彎，才到達(dá)一棟老屋前。老屋前大坪的雨陽棚下，聚集了許多人。黃老的家人，熱情地上前招呼客人們。

黃國熙老人拄著拐杖從堂屋里慢慢走出來，沒要人攙扶。他身形清瘦，已顯佝僂，頭發(fā)花白，凝視著我們的目光深邃而純凈。

烽火芷江：少年司書的血色記憶

這天來到黃老家中的，還有中央電視臺和株洲市委老干部局的工作人員。工作人員為老人換上軍裝，戴好紀(jì)念章，又請他坐到椅子上。老人動作有點(diǎn)遲緩，但很有耐心地配合著眾人。

面對鏡頭的黃老，記憶被牽回到越來越模糊的當(dāng)年。

1924年1月，黃國熙出生于株洲石峰一個普通的農(nóng)民家庭。黃國熙祖父和父親的身影，總是在田地上奔忙。在這種條件下，小黃國熙仍被家人送進(jìn)了私塾學(xué)習(xí)。老人爽朗地說，他在家鄉(xiāng)期間“一直在讀書”。我向老人豎起了大拇指：“您有文化。”老人搖搖頭，帶著遺憾的口吻說：“沒有呢，我沒有上過‘洋學(xué)堂’。”原來，在一大群青年努力解放思想、吸收馬克思主義等外來進(jìn)步思想的時代，鄉(xiāng)下的黃國熙也向往著外面的世界。

1941年，17歲的黃國熙跟隨其大哥到了安化縣煙溪鎮(zhèn)。后來他加入了一家兵工廠，又進(jìn)入國民革命軍，成了一名抗日戰(zhàn)士，擔(dān)任防空兵卸運(yùn)組圖章管理員。1942年，跟隨部隊(duì)不斷輾轉(zhuǎn)的黃國熙到了芷江。作為湘西重鎮(zhèn)，芷江是當(dāng)時援華空軍“飛虎隊(duì)”的重要基地。駐扎在此的中美空軍負(fù)責(zé)對日軍的軍事目標(biāo)進(jìn)行轟炸，并保衛(wèi)西南大后方的空中安全；日軍也頻繁派飛機(jī)轟炸芷江機(jī)場及周邊地區(qū)，當(dāng)?shù)剀娒駮r常遭受日軍空襲威脅。

黃國熙老人告訴我，當(dāng)時他在防空情報所擔(dān)任類似通信員的司書一職，主要負(fù)責(zé)情報的獲取和傳遞工作，需要一定的文字基礎(chǔ)和機(jī)敏的反應(yīng)能力。老人曾在回憶文章中說：“那時候日軍的飛機(jī)經(jīng)常出動，尋找轟炸點(diǎn)，我們要做的就是提前截獲和分析敵機(jī)出動和轟炸的情報，進(jìn)行有效的預(yù)警。”有一次，日軍大批轟炸機(jī)直奔芷江而來，黃國熙所在部門及時得到了情報并馬上發(fā)布了防空預(yù)警，部隊(duì)將人員和設(shè)備都轉(zhuǎn)移到了防空洞。當(dāng)時街上有個書店里的人沒有來得及轉(zhuǎn)移，一個店員當(dāng)即被炸身亡。年輕的黃國熙目睹慘烈的一幕：“人被炸得血肉模糊了，一條腿被炸飛掛到了樹上。后來，我把他掩埋了。”在那段警報聲、飛機(jī)轟鳴聲、炸彈爆炸聲交織的日子里，年輕人迅速成長起來。那時，他想的只有：“怕死當(dāng)什么兵，當(dāng)兵的不怕死，到了戰(zhàn)場就要往前沖。”

1944年4月，黃國熙回鄉(xiāng)探親，結(jié)果恰逢日軍集結(jié)大量兵力，發(fā)起了長沙會戰(zhàn)。長沙淪陷，他無法返回部隊(duì)，只得留在家中務(wù)農(nóng)。有一天，日本兵進(jìn)村搜山，黃國熙被抓去幫日本兵牽牛，他便琢磨著如何逃跑。“跟我一起被抓的還有一個年輕人。”黃國熙老人回憶，“我偷偷跟他說：‘你跟我在一起，我到時帶你一起逃跑。’到了天黑，趁日本鬼子下河洗澡沒注意，我就帶著他一起跑了。”日本兵很快發(fā)現(xiàn)了，立即開槍，但沒有打中他們。兩人順利地逃了出來。

黃老平淡地述說那些快被他淡忘的驚心動魄的時刻。“當(dāng)兵的人會學(xué)習(xí)如何躲避子彈。”在后來的戰(zhàn)爭中，他非常幸運(yùn)地沒有受傷。

跨過鴨綠江：從觀測員到炮兵班長

抗戰(zhàn)結(jié)束時，與原部隊(duì)失去聯(lián)系的黃國熙仍在家務(wù)農(nóng)，并且成了家。

1946年7月，黃國熙被國民黨抓去當(dāng)壯丁。他先是在南京汽車技術(shù)訓(xùn)練班學(xué)習(xí)，隨后轉(zhuǎn)入汽車隊(duì)（師汽24團(tuán)）任少尉司書。

1948年底，在淮海戰(zhàn)役中，黃國熙所在的國民黨部隊(duì)?wèi)?zhàn)敗，他也被俘。解放軍向被俘的國民黨士兵宣布，愿意參加解放軍的填表申請，想回家的就領(lǐng)取路費(fèi)回家。

黃國熙發(fā)現(xiàn)，解放軍對戰(zhàn)俘非常尊重和關(guān)心，于是他毫不猶豫地選擇了參加解放軍。1949年1月至8月，他被派往在徐州的中國人民解放軍第三野戰(zhàn)軍特種縱隊(duì)特科學(xué)校，參加了炮兵專業(yè)培訓(xùn)。9月，他成了第三野戰(zhàn)軍榴炮師（1950年1月改編為炮兵第3師）12團(tuán)指揮連的一名觀測員。

新中國成立后，黨中央、毛主席準(zhǔn)備解決臺灣問題。在1950年部隊(duì)的春季大練兵中，黃國熙還立了功。5月，黃國熙隨部隊(duì)入駐福建同安縣（今廈門市同安區(qū)）。他的任務(wù)，是在一個島嶼上每天觀測潮汐變化。黃老向我解釋：“我們測量潮水要記錄好數(shù)據(jù)，找到潮水漲落的規(guī)律，好知道什么時間能出海。這是為戰(zhàn)爭做準(zhǔn)備工作。”

1950年11月，炮3師率12、13團(tuán)調(diào)浙江嘉興整編，準(zhǔn)備入朝作戰(zhàn)。在北上抗美援朝行軍中，黃國熙又立功1次。此后，他擔(dān)任班長，直至退役。

入朝后，黃國熙在指揮連，配合步兵作戰(zhàn)。黃老說：“當(dāng)時，師、團(tuán)、連分別有36枚、12枚和4枚炮彈。”我問：“炮彈可以打多遠(yuǎn)？”黃老張臂比畫了下：“可以打1萬多米。”他曾在《風(fēng)展紅旗如畫——湖南離休干部親歷記憶》一書中敘說：“我們發(fā)射炮彈有幾個步驟，首先瞄準(zhǔn)目標(biāo)，要打誰，就用方向盤、炮隊(duì)鏡把它測量下來。二是計算目標(biāo)的距離、方向、高低等數(shù)據(jù)，全部計算好了后就用三發(fā)炮彈試射。你光測量不試射，心里沒把握，不一定準(zhǔn)確，通過試射心里就有底了。試射時有個觀察點(diǎn)，炮隊(duì)鏡就對著目標(biāo)看，彈著點(diǎn)或者遠(yuǎn)點(diǎn)或者近點(diǎn)，或者偏左或者偏右，近點(diǎn)就加距離50米，遠(yuǎn)點(diǎn)就減50米，偏右就向左校正50米，偏左就向右校正50米，偏差都調(diào)整好了，最后再瞄準(zhǔn)目標(biāo)集中打過去。”這些計算，要用上他參加炮兵培訓(xùn)時學(xué)的三角函數(shù)知識。

測量時，敵機(jī)來了他們就得躲避，敵機(jī)一飛走又趕緊測量。“我們沒有發(fā)機(jī)槍，發(fā)的沖鋒槍。”因?yàn)槟晔乱迅撸S老對血與火的印象越來越淡。

戰(zhàn)爭結(jié)束后，留駐朝鮮的黃國熙承擔(dān)了軍事教學(xué)任務(wù)。1954年，身為班長的黃國熙，帶病堅(jiān)持教學(xué)，由于帶班成績突出，立三等功1次。作為軍人，他當(dāng)年完全是憑著一股“當(dāng)兵不怕死，怕死不當(dāng)兵”的鐵血信念在風(fēng)雨中堅(jiān)挺過來。

歸園田居：五世同堂家庭的紅色家風(fēng)

我和黃老父子坐在小屋里聊天。桌上，靜靜地躺著老人珍藏幾十年的功勛章、紀(jì)念章、榮譽(yù)證書等，這些歲月的印記，比任何豪言壯語更能詮釋什么是軍人的榮耀與擔(dān)當(dāng)。

這是黃老大兒子黃偉雄的家，還是 1979 年建的老屋。斑駁的墻面，陳舊的家具……這位參加過抗戰(zhàn)的離休老干部，樸素得如村頭樹下納涼的鄰家老爺爺。

1955年5月，黃國熙退役回到家鄉(xiāng)。次年，他被安排至湘潭地委水利局負(fù)責(zé)測量工作，后轉(zhuǎn)至株洲縣水利局擔(dān)任技術(shù)員。

黃老的簡歷上，一行簡潔的字告訴我們，他于1980年6月以正科級離休。

如今，黃老有十幾個曾孫輩，家中五代同堂。雖然老伴已經(jīng)過世，但子孫孝順，讓他普通的日子里溢滿了幸福。墻上，掛著一個“共產(chǎn)黨員戶”的小牌匾——他的孫輩中有幾位共產(chǎn)黨員。清廉、儉樸，是這一戶共產(chǎn)黨員家庭最閃亮的家風(fēng)底色。他曾說：“要把這種（革命）精神一直傳承下去。”

“他首先是心態(tài)好。” 黃老的小兒子黃仲雄笑著說，這是老父親長壽的重要因素。

黃偉雄在一旁細(xì)心地幫老父親調(diào)整好電風(fēng)扇的風(fēng)量和角度。他指著小桌上的羊奶罐告訴我，老人每天自己泡奶粉喝，每餐吃一碗飯，睡眠充足。當(dāng)我奉上《老年人》雜志時，黃老直接翻看起來，竟然不需要戴眼鏡或拿放大鏡。

“老人在家喜歡做些什么？”“主要看看電視。他喜歡看央視的軍事頻道、國際頻道。”軍人的印記，早已刻進(jìn)他的骨子里。

黃老緩緩走到屋前的大坪上遠(yuǎn)眺。我循著老人的目光望去，滿山青蔥茂盛，在盛夏的陽光照耀下，更顯安寧和諧，欣欣向榮。

編輯/趙海燕