有天我娘跟我扯閑話(huà),說(shuō)她幼時(shí)貪玩得很,不知恐懼,不畏危險(xiǎn),有次竟然背上背著小舅,爬上高高的墻頭折杏花去了。
這真讓我驚心動(dòng)魄。我嘆:娘,你可真淘啊!不過(guò)我喜歡淘氣包。如果咱倆同齡,我肯定是要跟你做閨密的。
娘說(shuō),咱倆還不是閨密嗎?還用同齡嗎?
我一想,是啊,多少年朝夕相伴,我們是有那么點(diǎn)心靈相通的意思。我跟娘一樣,愛(ài)花草,愛(ài)讀書(shū),愛(ài)看老戲。
每遇好看的戲、有意味的書(shū),娘若不在場(chǎng),我的心就缺了一塊,嘆惋我那慈愛(ài)的同好不能共享。那種彼此會(huì)心的交流,會(huì)將欣賞的興致增添一層。
而如今,年齡漸長(zhǎng),我也更多地在自己身上看到娘的影子。
說(shuō)話(huà)的腔調(diào),走路的姿勢(shì),一手掃帚一手簸箕、清掃院子里細(xì)枝末屑的習(xí)慣,縫扣子時(shí)順走針的方向嘴唇努起的表情……
我從小聽(tīng)著、看著,也在抗拒和認(rèn)同里接受著,我最終翻模一樣,擁有了跟娘許多相似的地方。
娘幼時(shí)讀書(shū)不多,但一直到老年還保持著讀書(shū)的喜好。我們幼時(shí),她讀舅舅、小姨的課本,讀下鄉(xiāng)知識(shí)青年阿姨的童話(huà)。她讀了,就講給我們聽(tīng)。她說(shuō),一個(gè)字,就像一顆仁丹丸,讓人清醒;字能幫你長(zhǎng)腦子。
也許是讀書(shū)多的緣故,她的話(huà)很有說(shuō)服力。那年,我考取縣城中學(xué),臨走頭一晚,娘說(shuō):“往后吃飯睡覺(jué),都要跟同學(xué)在一塊兒了,人在人中間,要靠別人抬。人抬你,是尊重你;如果你做的事,叫人看不起,就沒(méi)人抬。自己抬自己,抬不起來(lái)。誰(shuí)見(jiàn)過(guò)搬著自己屁股上樹(shù)的人哩?”
臨上車(chē),娘囑咐說(shuō):“妮兒要知道,自家的東西是寶貝,能救急,救自己的急,也要想著救別人的急。救別人急的那些東西,是為你攢人緣,你要感謝它;別人的東西,是人家的,不要去愛(ài)見(jiàn)。啥金貴東西,都比不上一個(gè)人不愛(ài)財(cái)。”
娘說(shuō)的那些話(huà),一點(diǎn)都不漂亮,瑣碎,甚至嘮叨,可是,竟也慢慢滲入心里。以至于現(xiàn)在,別說(shuō)覬覦人家好東西,就是別人饋贈(zèng),接受時(shí)也總覺(jué)不自在。“施比受更快樂(lè)”,這個(gè)感受的痛切,大概就有娘嘮叨的效力。
而年歲越長(zhǎng),越覺(jué)得她的話(huà)值得琢磨。我能從中品出鄉(xiāng)村天籟的味道:本真,自然。那些人生識(shí)見(jiàn),都來(lái)自原味的生活。
娘是眼里有活兒的人,很少閑下來(lái)。即使走親戚,在別人家,也不生分,屋里院里,放下掃帚拿起簸箕忙不停。娘說(shuō):屋里院里,誰(shuí)家不是這一圈兒?順手就干了。逢春夏,娘帶我們?nèi)タ蠢牙眩灰豢蠢牙巡辉诩遥聣ι系匿z頭,徑直下了地。娘說(shuō),那些地塊,她做夢(mèng)都想去看看的。
娘有時(shí)喊我干活,我發(fā)懶,裝聽(tīng)不見(jiàn)。娘責(zé)備我說(shuō):“聲叫聲應(yīng),不來(lái)都好聽(tīng)。誰(shuí)喜歡禿嘴葫蘆?”她還說(shuō):“干活干活,干了才能活。力氣是浮財(cái),出了還會(huì)來(lái)。”后來(lái)我想,這不就是《三字經(jīng)》“父母呼,應(yīng)勿緩。父母命,行勿懶”的訓(xùn)導(dǎo)嗎,只是娘換了種說(shuō)法。
我幼時(shí),有安徽人逃荒到我們村,挨門(mén)挨戶(hù)討吃的。有人家看討飯的過(guò)來(lái),趕緊關(guān)門(mén)拉栓。我娘卻舀碗熱湯,拿個(gè)干糧,讓我們送到門(mén)外。娘說(shuō):“不要小看人,人不遭難,誰(shuí)會(huì)拉下這個(gè)臉?凡事打個(gè)顛倒,就知道咋辦了。”
我參加工作以后,按娘的要求,萬(wàn)事讓路“公家事”,工作認(rèn)真,業(yè)務(wù)精熟,獲獎(jiǎng)證書(shū)裝了滿(mǎn)滿(mǎn)一包。在評(píng)聘高級(jí)職稱(chēng)時(shí),屢屢受挫。我回家向娘倒冤苦。娘說(shuō):“妮兒,你太高看自己了。憑這點(diǎn),就讓人不服。世界上好事多了去了,啥是你的?只一嘴牙是你的。”
我冷不丁打個(gè)寒戰(zhàn),看到了自負(fù)之丑陋。
秋天,我回家?guī)椭罟茸樱镎f(shuō):“別割光了呀,地頭上留幾棵看門(mén)。”我問(wèn)給誰(shuí)看門(mén)呀,她說(shuō)給地。我說(shuō),地又不稀罕。我娘說(shuō):“長(zhǎng)了一地谷子,一棵不留,地也難過(guò);還有那一群家雀兒呢,瞪眼看著哩,給它們留幾棵。”
我愣了一愣,想,自己平素在文章里總說(shuō),善待生靈啊善待萬(wàn)物啊,卻不想,娘一直在做著。
如今,娘已離開(kāi)我近十年,她的教誨,早已匯入天籟;老閨密般的貼心,也已無(wú)處可尋。但她給予我的心靈浸潤(rùn),時(shí)時(shí)縈繞,一直都在,永不消失。
(編輯""" 高倩/圖""" 槿喑)