梅維斯·迦蘭：抄襲風波下重現的大師

2018年1月，著名雜志《紐約客》刊登了巴基斯坦裔美國作家薩蒂亞·謝帕德的短篇小說《海外歸客》，作家法蘭欣·普羅絲指出謝帕德的小說直接抄襲了已故加拿大作家梅維斯·迦蘭的代表作《運冰車沿路而行》（以下簡稱《運冰車》）。若比較兩個作品，確實可以看到小說人物以及情節設置上驚人的相似性，只不過原作中的旅居在歐洲的加拿天夫婦被替換成了旅居在美國康涅狄格州的巴基斯坦移民。

小說刊登后，謝帕德在接受《紐約客》編輯的采訪時確實承認該作品受到迦蘭的影響。嚴格說來，這種模仿的程度確實令人起疑作品是否還能算作原創。然而，該事件很快和美國主流文化界的身份政治攪和在一起，謝帕德反擊普羅絲，質疑后者怎能不把主要人物的族裔變化視為重大改變。很快，《洛杉磯書評》刊登了一篇聲援謝帕德的文章，題為《普羅絲的問題》。

在圍繞該事件的討論中，讓我深受啟發的是一篇沉著冷靜的學者文章，英語系教授特倫斯·帕特里克·墨菲由該事件展開，解釋了互文性如何打破了我們對文本獨立自足的預設，從而引起了不同的人對不同文本的偏向。我得到墨菲教授的授權，附上這篇文章的節選，希望可以啟發讀者透過現象看到小說文體的本質。

對比了《運冰車》和《海外歸客》兩篇作品之后，我很同情普羅絲。

一方面，我讀過普羅絲為《梅維斯·迦蘭作品集》撰寫的導讀，深知她對迦蘭的激賞，深切的愛讓她容不得文學大師的作品被易容成另一個人的作品;另一方面，我和普羅絲一樣傾慕迦蘭的作品，也和普羅絲一樣為迦蘭的作品不再被廣泛閱讀而感到憤怒一一試想，要是《紐約客》發表的是一篇對海明威名作的“致敬”，至少編輯在刊發的時候，會感到必須在標題上附一句“致海明威”一一或許，普羅絲正是想為迦蘭爭取這點顏面。

梅維斯·迦蘭常被稱為英語文學的“遺珠”。她于1922年生于加拿大魁北克的蒙特利爾，28歲那年，她去歐洲，在西班牙短暫停留后，最終定居于法國巴黎。在1950年代到1990年代，她在《紐約客》上發表的短篇小說數量高達116篇，比肩美國作家約翰·契弗以及約翰·厄普代克。談到她的知名度不及兩位約翰的事實，普羅絲解釋說：很有可能是因為沒有國家把她視作自己的文學大師。

的確，迦蘭常年定居于法國，作品則幾乎都發表于美國，加拿大沒有積極地“收編\"她，更尷尬的是，迦蘭生于加拿天的法語區，卻用英語寫作，導致她的家鄉也沒有將她視作自己的榮耀。另一方面，她從沒有申請法國或美國的國籍，這兩個國家也不可能將她視為“自己人”。某種程度上，文學史上的迦蘭有點像她筆下的環球旅行者，他們看似光鮮亮麗地把足跡踩遍世界的各個角落，但卻像孤兒一般無家可歸，只能自欺地說自己是“四海為家”。

不過，不同于迦蘭本人，她筆下的“孤兒們\"帶著對二次世界大戰后世界格局的濃重指涉。他們有點兒像張愛玲筆下的滿清遺民，仍然覺得自己家世顯赫，權傾一時，其實早已被時代的列車拋棄。在迦蘭的世界里，這些主人公常常是曾經手握特權的西方世家的遺民，祖上的財產已被揮霍一空，昔日的殖民地已經自立門戶，但他們不愿接受現實。他們或落魄，或染疾，或醉生夢死，實則影射他們所代表的昔日帝國或權貴家族早已病入膏肓。

圖為刊登《海外歸客》的《紐約客》（2018年1月1日）封面

和上世紀五十、六十年代的不少作家同行（如納博科夫和契弗）一樣，迦蘭的作品中常有一位俯瞰眾生的全知敘事者。但如果說納博科夫的敘事聲音在不留情面地奚落小說主人公（普寧教授的外貌被形容為“頭禿得挺像個樣兒”，“猿猴那樣厚實的上嘴唇，滾粗的頸脖”），迦蘭的敘事態度則顯得更加暖昧玄奧，好比《運冰車》中我們對兩位主人公的最初一瞥：“彼得和希拉穿著他們在香港買的真絲睡袍一一這是這兩口子之間的情趣，兩人都覺得對方耀眼得像孔雀，但他們卻假裝這身衣服很滑稽，不過是兒戲。”

納博科夫的反諷讓我們即刻掌握了敘事者的態度一一普寧教授樣子很愚蠢，我們應當一起笑話他。但要怎么理解迦蘭的敘事者呢？這里面似乎有譏諷，但語調似乎又不完全是負面的。

讀迦蘭的作品有點像如今流行的游戲“密室逃脫”，敘事者不想泄露機密，掃大家的興致，我們必須到每一個語詞中去找蛛絲馬跡，而后把所有線索串聯起來，才能解開這個文學之謎。回到“孔雀”的比喻，小說開篇還會提醒我們，這對夫婦的其他家人都是貌不驚人的“麻雀”，我們或許自以為謎底已經揭曉：這對夫妻華而不實，他們的家人樸實無華。敘事者希望我們自矜，因為這樣我們就不會留意6頁之后的真正的提示一一個并不引人注目的細節：彼得到日內瓦工作后，辦公室的窗外有“草坪、停車場以及有人多年前送給萬國宮的幾只孔雀。孔雀不喜歡人，它們在停著的汽車旁漫步，看起來老邁，迷茫，脾氣焦躁”。

這些被前人“留下\"的孔雀和這對夫婦構成了豐富的互文。不合時宜、憤世嫉俗的不僅是這些孔雀，更是彼得和希拉，即便表面上這對夫婦似乎總是笑臉迎人。迦蘭的作品滿是這樣富饒的細節，小說伊始，希拉被形容為“不是那種沉溺于過去的人”，而到了十多頁之后，當彼得在派對上看到醉酒的同事艾格尼絲，后者有著“絕望的溺水般的臉龐”。如果不聯系起來，希拉似乎更堅強、更積極地迎接未來，而艾格尼絲似乎更脆弱，更無助。然而，如果讀者把聯系兩個人的細節串聯起來，會發現小說的指向并不如此簡單。

這是迦蘭語詞的魅力，她的作品不僅需要讀者的全神貫注，更需要讀者不斷回訪。正因為她的語言經過干錘百煉，細節與細節之間可以勾連出無窮無盡的潛臺詞，因此她的作品才令人回味無窮。

重慶大學出版社在2013年和2015年曾分別譯介過迦蘭的短篇集《多彩的流放》和《巴黎故事》，但反響極其有限，兩個集子也沒有再版。我非常贊同普羅絲的觀點，《運冰車》是走進迦蘭文學世界的最佳入口之一，故聯系了迦蘭在紐約的經紀公司一一喬治·博沙爾，得到授權翻譯并發表此文。

或許，這場“抄襲”風波平息之后，天空還是現出一道美麗的彩虹一一更多讀者因此知道了迦蘭，也因此走進了迦蘭的小說世界。

責任編輯：易清華