“只因曾讀數(shù)行書”

☉王彬彬

讀中國古代的野史、筆記、小說，偶爾能遇上好詩，有時是一首詩中的一兩句十分精彩，有時則整首詩都很棒。這些散見于專門的詩歌集以外的詩，往往為文學史家所忽略。

清人吳敬梓《儒林外史》第九回，寫到所謂的“高士”楊執(zhí)中在一張紙卷上寫了一首“七言絕句”，但其實，這是一首元人呂仲實所作七律的后半。吳敬梓把這半首無人詩送給楊執(zhí)中，自然意在諷刺楊執(zhí)中，但也因為出現(xiàn)在這樣有影響的小說中，反倒使這首詩能夠比較廣地為人所知。

呂仲實的這首七律，最早記錄在元人陶宗儀的《南村輟耕錄》里。《輟耕錄》卷十二“文章政事”條說的是呂仲實的故事。陶宗儀說，呂仲實“文章政事，皆過人遠甚，而廉潔不污”。呂仲實未科舉告捷、做官發(fā)達前，家境非常貧寒。一天，早晨起來便斷炊，半粒米也沒有，以薄粥充早飯都不成。呂仲實便拿起布袍找人換米，不管怎樣，先把早飯吃了再說。妻子則“有吝色”，就是舍不得那件布袍。布袍換掉了，天冷了穿什么呢？呂仲實于是“戲作一詩”，曰：“典卻春衫辦早廚，老妻何必更躊躇。瓶中有醋堪燒菜，囊里無錢莫買魚。不敢妄為些子事，只因曾讀數(shù)行書。嚴霜烈日皆經(jīng)過，次第春風到草廬。”這詩平易如話，老嫗通解。最出色的，當然是頸聯(lián)“不敢妄為些子事，只因曾讀數(shù)行書”了。呂仲實說自己之所以如此窮窘，是因為不肯做“些子事”。那么，為什么不做呢？呂仲實的解釋是只因為讀過些書，只因為是一個讀書人，越不過道德倫理的底線。

《儒林外史》第九回，婁府兩公子聽說那窮鄉(xiāng)僻壤的地方有一位叫楊執(zhí)中的人，替別人管理鹽店，卻百事不問，每日里只顧自己讀書，店里終于虧空了七百多兩銀子，便認定這是一位隱居于窮鄉(xiāng)僻壤的“高士”“讀書君子”。婁府兩公子便想結識這位超凡之人。但幾次到楊執(zhí)中居住的新市鎮(zhèn)登門拜訪，都撲空。最后一次，在歸來的船上，遇上一條賣菱的船，便向船上的孩子打聽楊執(zhí)中，孩子不但熟知楊執(zhí)中，還拿出一張紙卷交給婁府兩公子。兩公子打開一看，是一幅素紙，上面寫著一首七言絕句，也就是呂仲實《典卻春衫》詩的后面四句。最后還寫著：“楓林拙叟楊允草。”而兩公子看罷不勝嘆息，說道：“這先生襟懷沖淡，其實可敬！只是我兩人怎么這么難會？”兩位貴公子為終于不能見到楊執(zhí)中而遺憾不已。

魯迅在《中國小說史略》中說《儒林外史》能“以公心諷世”“燭幽索隱，物無遁形”，這在第九回對婁府兩公子拜訪楊執(zhí)中的敘述中表現(xiàn)得很充分。在那首表示“襟懷沖淡”的七絕出現(xiàn)以前，讀者已經(jīng)知道楊執(zhí)中實際上是一個既迂腐又惡俗之人，待到這首剽竊的詩出現(xiàn)，楊執(zhí)中就在迂腐、惡俗之上，還有奸詐虛偽詭詐的一面。婁府兩公子不能識破真相，也顯示了他們不過是繡花枕頭而已。

近人鄧之誠的《骨董瑣記》卷二有“呂仲實詩”條，記錄了呂仲實的兩首詩，一首是前面說過的《典卻》，另一首《寄內》，也是七律：“自從馬上苦思卿，一個窮家兩手擎。少米無柴休懊惱，大男小女好看成。恩深夫婦情何極，道合君臣義更明。早晚太平遂歸計，連杯共飲話離情。”這是身居逆旅的呂仲實寫給家中老妻的詩，仍然是用語淺易清新、真情自然流露。

回到那首“典卻春衫”，呂仲實對老妻說“不敢妄為些子事，只因曾讀數(shù)行書”。這應該有個前提，有個言外的起因，不然就有些突兀。我想，那就是老妻曾埋怨夫君不肯做“些子事”，不然也不至于一貧如洗，呂仲實便解釋說自己之所以不敢做“些子事”，因為是一個讀書人。并非呂仲實要努力克制自己才沒有做“些子事”，而是那讀過的數(shù)行書內化為強大的精神屏障，擋住了呂仲實走向墮落的道路。