一次心靈上的成長——讀余華《十八歲出門遠行》

⊙宋采橋[遼寧師范大學， 遼寧 大連 116029]

十八歲是一個自以為成熟的年齡，而這成熟里卻飽含著青澀；十八歲是一個充滿夢想的年齡，而這夢想又在現(xiàn)實中無能為力。十八歲前的我們有撒嬌和啼哭的理由，十八歲后的我們必須學著長大。多夢、多彩、多感又多惑的十八歲啊，我們是否也讀懂了十八歲？

余華成名作《十八歲出門遠行》以一種“局外人”的視點和冷漠、不動聲色的敘述態(tài)度，構造了“背離現(xiàn)狀世界提供給我的秩序和邏輯”的“虛偽的形式”。他拒絕那些關于“現(xiàn)實”的共享的結論，以體驗和想象力來掙脫“日常生活經(jīng)驗”的圍困。①小說中“旅店”“汽車”“紅背包”的象征意義一同構筑了這個荒誕與現(xiàn)實接軌的心靈碰撞。

一、心境伊始：享受于十八歲的獨立

柏油馬路起伏不止，馬路像是貼在海浪上。

此句對馬路的描寫道出了十八歲之路的漫長曲折，我們總是看到一個盡頭，卻不知一個高峰后，還有更多個曲折。同時也注定著這起伏不止的馬路，將帶著讀者或者正處于十八歲的同齡人，一同體味一次心靈上的成長。

“我”獨自一人行走于山區(qū)公路上，欣賞著沿途的風景，聯(lián)想著那些熟悉的人，“我”開始獨立航行于自我的人生之路上。“下巴上那幾根黃色的胡須迎風飄飄”中“飄飄”一詞洋溢出了瀟灑和自豪。“我”享受著十八歲的成長，體味其中，樂在其中。所以“盡管走了一天，可我一點也不累”。

行于寬敞的大道上，同于奔走于人生，總是穿梭于形形色色的人群之中。看似熟悉卻陌生的人們，總是好心地告訴你過去看看便知是否前方有旅店。其實，每個人心中的旅店都不同，各自總是在自己的人生道路中，摸索著各自的人生之路罷了。起初的“我”覺得自己“應該為旅店而擔心”，但那時的“我”僅僅是想著搭車，還未真正擔心心中的旅店。

我站在路旁朝那輛汽車揮手，我努力揮得很瀟灑。可那個司機看也沒看我，汽車和司機一樣，也是看也沒看，在我眼前一閃就他媽的過去了。我就在汽車后面拼命地追了一陣，我這樣做只是為了高興，因為那時我還沒有為旅店擔心。我一直追到汽車消失之后，然后我對著自己哈哈大笑，但是我馬上發(fā)現(xiàn)笑得太厲害會影響呼吸，于是我立刻不笑。接著我就興致勃勃地繼續(xù)走路，但心里開始后悔起來，后悔剛才沒在瀟灑地揮著的手里放一塊大石頭。

當“我”追不到車的時候，起初并沒有沮喪，只是為了高興，甚至哈哈大笑起來。這里主人公的年齡界被定為十八歲，還是帶有一些自我成熟感的青少年，第一次出門遠行，對人生的險惡沒有任何體驗。他“拼命地追了一陣”，“只是為了高興”。因為他樂于這次獨立的旅行，對人生道路充滿了好奇，并沒有對自己的生命和前途有多少痛苦的思索。而后來“我”的后悔，“他媽的”“立刻不笑”“后悔剛才沒在瀟灑地揮著的手里放一塊大石頭”這些粗魯?shù)恼Z言和邪惡的念頭，是在純潔的心靈中萌生出的潛暴利，這種想法恰似“我”在生活中遇到曲折所表現(xiàn)憤怒的一種心境。這一會兒“哈哈大笑”，一會兒又開始后悔沒有拿石頭砸車的想法，正是情緒波動的反復，表明了十八歲的“我”在生活中遇到困難后，所表現(xiàn)的焦躁不安的一種心境，一種極不成熟、極不淡定的處事能力。

公路高低起伏，那高處總在誘惑我，誘惑我沒命奔上去看旅店，可每次都只看到另一個高處，中間是一個叫人沮喪的弧度。

路途的弧度其實是一個難以跨越的鴻溝。生活中的每天，我們都在為了那個夢想而努力奮斗。路途的艱辛不言而喻，這起起伏伏的路途，便是生活中的坎坎坷坷，而這個弧度對正行于路上的我們來說，它不僅僅是坎坷，更是我們實現(xiàn)夢想必經(jīng)的過程。因而，它也富有夢幻的魅力。至此作者便逐步開始摸索成人的世界，逐漸變化自己的內心世界。

二、心境轉變：尋味成人的內心世界

成人的內心世界便是懂得在理想與現(xiàn)實相互碰撞時進行抉擇。“我”一開始是享受于十八歲的獨立，始終抱有一種新奇、自由的態(tài)度。然而在我發(fā)現(xiàn)“旅店沒有就需要汽車，汽車就在眼前”的時候，“我”開始漸漸明白，在一味追求那久久不能如愿的夢想時，我們也需要看看腳下。不得不說，這次改變，是作者心境上的突破，他不再盲目地尋找旅店，而是懂得用外界的力量，幫助自己到達目的地。

與司機溝通的過程，作者使用了成人世界的方法，“我”拿出煙給司機抽，本以為司機會同意“我”搭車的要求，但司機卻粗魯?shù)鼐芙^了，直到“我”頑固地上了車，對司機大吼著“你嘴里還叼著我的煙呢”，這才穩(wěn)穩(wěn)地乘坐了汽車。這個過程再不是“我”開始時追趕著飛馳的汽車時而大笑時而大罵的心境。“我”開始模仿成人“禮尚往來”的法則，以為達到自己的目的。

現(xiàn)在我根本不在乎什么旅店，這汽車這司機這座椅讓我心安理得。我不知道汽車要到什么地方去，他也不知道。反正前面是什么地方對我們來說無關緊要，我們只要汽車在馳著，那就馳過去看吧。

汽車行駛的方向是漫無目的的。此選擇雖說是作者做了一個不太負責任的決定，但又是極為現(xiàn)實的決定。隨便上哪，不是不夠執(zhí)著，只是殘酷的現(xiàn)實擺在面前，讓人失去了勇氣。“那就馳過去看吧”，并不是“我”放棄的表現(xiàn)，而是“我”心靈上的一次成長。人生道路之所以讓人期待、向往，大概是因為沒有人能預知未來。這里，“我”只是通過汽車這一現(xiàn)實來暫且地調整疲憊的身體。

三、心境成熟：勇敢地面對并尋求自我的安慰

好景不長，當我們正欣然地享受于我們經(jīng)過努力得到的東西時，它也正處于失去的狀態(tài)中。在“我”享受著司機的親切，在“我”安于這美好的氛圍，在我覺得“我”所享有的一切都是“心安理得”時，之后所發(fā)生的事情，卻給“我”的內心以沉重的打擊。

在遇到很多劫匪搶走了車上的蘋果，“我”本以為可以通過自己的力量幫助那個“好心的司機”。但這正義，并沒有得到他人的理解，反而是在被打得“連憤怒的力氣都沒有”的時候，“我”還受到了司機的嘲諷和譏笑。“他把我的背包搶走了，背包里有我的衣服和我的錢，還有食品和書。”這書包裝載的不僅僅是生活的必需品，還有“我”獨立行走于旅途中的精神寄托。

至此，“我”已一無所有，正處于旅途中最低谷的時候。這時，恰好天色全黑，只剩下遍體鱗傷的自己，沒有食物可以補充能量，沒有力氣可以支撐自己尋求旅店。如此困窘的境地，身邊沒有可以傾訴的親人或朋友，天色的黑暗，正象征著心靈的寂寞和空虛，更有一種孤獨和恐懼的氛圍縈繞心頭。然而，這時的“我”并沒有為此而痛罵，也沒有消極地等待。

“座椅沒被他們橇去，這讓我心里稍稍有了安慰。”在這樣困窘的環(huán)境下，“我”的心靈終于走向了成熟，“我”沒有抱怨，而是感嘆，原來還有僅有的座椅可以讓“我”休息，“我”終究還是找到了那“旅店”。而這“旅店”便是精神上的旅店，一種心靈上的自我慰藉。霎時間，“我”沒有了恐懼，沒有了孤獨。

我一直在尋找旅店，沒想到旅店你竟在這里。

“我”不斷探索十八歲的成人世界，也是“我”獨立于十八歲的成長之中，但年齡的增長并不意味著心靈的成熟。當“我”不斷地經(jīng)歷，以成人的方式交流處事，直到自己所向往的與現(xiàn)實之間發(fā)生碰撞，才尋求到了真正的精神家園。這時的“我”，沒有抱怨，沒有厭煩，沒有不解，正是心靈上的一次真正意義的成長。“我”懂得了人生的坎坷，意識到了實現(xiàn)夢想的艱辛；認識到了夢想與現(xiàn)實之間相互碰撞的裂痕，懂得了面對現(xiàn)實；更體味到了，沒有他人的安慰，就應依靠自己去尋味一種精神上的慰藉。

十八歲不是一個象征，而是一個人開始體味人生，學會感恩，學會接受，學會獨立，學會承擔責任的開始。余華短篇小說《十八歲出門遠行》寫于1 9 8 7年，再翻看閱讀，我們仍能感覺到余華荒誕筆法下流露出的真實。余華曾說：“人類自身的膚淺來自經(jīng)驗的局限和對精神本質的疏遠，只有脫離常識，背棄現(xiàn)狀世界提供的秩序和邏輯，才能自由地接近真實。”②

當今社會，青少年犯罪屢見不鮮，通過種種的罪行，我們看見的是他們內心的脆弱。《十八歲出門遠行》一文被收入語文版教科書高中年級第一冊。它存在的意義便是引導學生實現(xiàn)心靈的真正成長。生活中有太多的不如意，可是人生的美好之處，恰是去品味其中的酸甜苦辣。故此，讓心靈真正成長乃至成熟，是我們每個人必須經(jīng)歷的一次過程。

① 王春林：《余華:對苦難命運的呈示與表現(xiàn)》http://www. chinawriter.com.cn/wxpl/2009/2009-10-29/78573.html

② 余華：《虛偽的作品》，《余華隨筆選》，人民日報出版社1998年版。

[1]洪子誠.中國當代文學史[M].北京:北京大學出版社，1999.

[2] 陳思和.中國當代文史教程(2版)[M].上海：復旦大學出版社，2005.

[3]孫紹振.名作細讀：微觀分析個案研究（修訂版）[M].上海：上海教育出版社，2012.