孫家棟:國家需要，我就去做

任仲文

孫家棟，1929年生，他主持完成了我國第一顆人造衛(wèi)星、第一顆返回式衛(wèi)星和第一顆靜止軌道試驗(yàn)通信衛(wèi)星的總體設(shè)計(jì)，是我國月球探測工程的主要倡導(dǎo)者之一，并擔(dān)任月球探測一期工程的總設(shè)計(jì)師，被人們親切地稱為中國航天的“大總師”。

人生不需要選擇

七年學(xué)飛機(jī)，九年造導(dǎo)彈，四十三年放衛(wèi)星。對幾次關(guān)鍵的人生轉(zhuǎn)折，孫家棟說，“國家需要，我就去做”。

當(dāng)初，因?yàn)榈戎詫W(xué)校里的一碗紅燒肉，恰恰遇到報名參軍的機(jī)會，孫家棟當(dāng)天報名，當(dāng)天入伍。之后到蘇聯(lián)留學(xué)，下定決心一輩子干航空，沒想到回國后被選中造導(dǎo)彈，之后又轉(zhuǎn)向發(fā)射衛(wèi)星，從此和航天結(jié)緣半個世紀(jì)。對孫家棟來說，熱愛祖國不是一句空話。

中國航天最困難的時期是改革開放初期，那時候說“搞導(dǎo)彈的不如賣茶葉蛋的”。孫家棟還真的收到過一封沈陽一位老大媽叫她兒子給寫來的信，信上說：“我是賣茶葉蛋的，聽說你們搞航天的這么困難，我愿意把這幾年賣茶葉蛋掙的錢支援你。”

孫家棟看得直想掉眼淚。他給老大媽回了信，更重要的是，他再一次感到，任何一件事情要有自己的見解、自己的判別能力，基礎(chǔ)就是對國家和事業(yè)的熱愛。

20世紀(jì)80年代末，擔(dān)任航空航天工業(yè)部副部長的孫家棟從科技專家變成“商人”，和美國專家談判，將中國航天引入世界舞臺。

“我第一次帶著代表團(tuán)到美國去推銷我們的火箭，大家從技術(shù)人員變成了商人，也不太懂商人這個行當(dāng)。咱們國家生活條件也很困難，出差一天的生活補(bǔ)助一到兩美金，住宿的旅館，外國人看來?xiàng)l件是比較差的。”孫家棟回憶說，那時候膽子真大，火箭還只是張草圖就敢去推銷。

他找到幾位愛國華僑，說中國火箭要走入國際市場，請他們幫忙介紹一些美國的客戶。華僑們都很熱情，但最后提出一個問題：“你們住在這樣的旅館里頭，準(zhǔn)備跟人家談幾千萬美元的生意，誰能相信你們？人家不單不相信你是共和國的副部長，還以為你是騙子。”最后靠華僑們幫忙，代表團(tuán)住進(jìn)了比較高級的酒店。

1990年4月7日，長征三號運(yùn)載火箭在西昌衛(wèi)星發(fā)射中心將美國休斯空間公司的亞洲一號通信衛(wèi)星成功送入預(yù)定軌道。休斯公司的董事長說，休斯公司已經(jīng)發(fā)射同步軌道衛(wèi)星67顆，中國火箭的這次發(fā)射精度是最高的。

當(dāng)時孫家棟坐在發(fā)射指揮大廳，當(dāng)指揮員下達(dá)命令點(diǎn)火以后，大廳里面鴉雀無聲，他甚至都能感覺到旁邊幾個人的心跳，這種極致的安靜程度整整持續(xù)了24分鐘。為什么會如此安靜？后來一位老華僑的話或許給了孫家棟答案：“中國衛(wèi)星能打多高，國外華人的頭就能抬多高。”

棟梁長于沃土

孫家棟愛笑，嫦娥一號衛(wèi)星系統(tǒng)副總指揮龍江說，孫家棟的微笑很有魅力，能感染眾人。在好幾張和錢學(xué)森的合影中，六七十歲的孫家棟咧嘴大笑，像個孩子。

“我們那時就像一幫孩子，對導(dǎo)彈確實(shí)是一竅不通，看過一些資料，但真正去干，還不行。”孫家棟回憶說。

1958年，孫家棟從蘇聯(lián)留學(xué)回國。留學(xué)期間，從第一天開始一直到畢業(yè)，所有考試都是滿分5分。但學(xué)航空的孫家棟回國后又被挑中去搞新中國第一顆導(dǎo)彈。

“我搞導(dǎo)彈，前幾年就是學(xué)習(xí)，向老同志學(xué)習(xí)，向周圍同事學(xué)習(xí)。之后被調(diào)去搞衛(wèi)星，我還是繼續(xù)向別人學(xué)習(xí)。”

“我們航天精神有一句非常到位的話，就是‘大力協(xié)同。形成團(tuán)隊(duì)，除了共同學(xué)習(xí)，更要共同支持。離開集體的力量，個人將一事無成。”孫家棟說，航天事業(yè)風(fēng)險非常大，但承擔(dān)壓力絕對不是一個人，是一個團(tuán)隊(duì)大家共同戰(zhàn)斗。

孫家棟說，當(dāng)年開始搞火箭、衛(wèi)星，是衛(wèi)星先做，還是衛(wèi)星上的儀器先做，這么簡單的事就搞不定。如果不是“你給我創(chuàng)造條件，我給你創(chuàng)造條件”，什么事都辦不成，“中國航天真是一個集體”。

孫家棟搞導(dǎo)彈時，研究室指導(dǎo)員原是第四野戰(zhàn)軍的團(tuán)政委，在海南一個縣里當(dāng)過武裝部長，十多萬人的大會上坐過主席臺，來到這里卻領(lǐng)導(dǎo)二三十個“大孩子”。

“這批老革命確實(shí)為組建航天隊(duì)伍起了重大作用，把隊(duì)伍拉了起來，組織年輕人干事。”孫家棟說。困難時候，聶榮臻元帥給科技人員送來黃豆，要求這些政工干部一粒也不許碰，真就是一粒也沒動過。

如今的航天系統(tǒng)工程，遵循著“兩總”也就是總指揮和總設(shè)計(jì)師兩條線，雛形可能就是來自當(dāng)時政工行政干部和科技人員的共同配合。

無論是造導(dǎo)彈還是放衛(wèi)星，孫家棟長期負(fù)責(zé)航天工程總體技術(shù)，他對“總體”兩字深明要義：“所謂總體，就是要用最可靠的技術(shù)、最少的代價、最短的時間、最有利的配合、最有效的適應(yīng)性和最有遠(yuǎn)見的前瞻性，制訂出最可行的方案，保證獲得最好結(jié)果的一種方法和體制。”

傳奇仍在繼續(xù)?

2010年這一年，中國航天進(jìn)入高密集發(fā)射階段，僅北斗導(dǎo)航衛(wèi)星，就計(jì)劃發(fā)射5顆，已經(jīng)發(fā)射了4顆。孫家棟是北斗衛(wèi)星導(dǎo)航工程總設(shè)計(jì)師。加上擔(dān)任嫦娥二號任務(wù)的高級顧問，這一年光是西昌衛(wèi)星發(fā)射中心和西安衛(wèi)星測控中心，81歲的他就已經(jīng)去了17次。老伴給他買的布鞋，一年磨破好幾雙。穿戴普通，冬天頭上扣著一頂有些褪色了的紅色毛線帽，孫家棟看著就是個平常老頭。

讓給自己五十年的航天生涯打個分，他怎么樣也不肯。后來實(shí)在拗不過，他說要是5分制，就打3分。打完分，他很不好意思。他說，自己已經(jīng)感覺打得很高了，航天已經(jīng)成為自己生命中一部分。中國航天事業(yè)對民族而言太重要了，在航天這個團(tuán)隊(duì)里，自己愿意有多少力盡多少力，決不保留。

從航天大國走向航天強(qiáng)國的路上，這位航天老人的傳奇仍在繼續(xù)。（摘自《功勛》）