趙樹理怎樣成為作家的？

王春

趙樹理同志的作品大家都愛讀，因此大家也都想知道趙樹理同志的經(jīng)歷和生活上。這一二年年來，介紹趙樹理生平的文章出現(xiàn)過好多篇，但可惜都是依據(jù)的一些傳聞和想像，不合事實(shí)的地方非常多。比如有人說趙樹理是吹鼓手出身，有人說是混舊戲班子的，還有其他等等。其實(shí)這些都是謠傳。

趙樹理是山西沁水縣人。他的家庭，并不是吹鼓手，而是一個(gè)貧農(nóng)家庭。這個(gè)家庭和他生長的農(nóng)村環(huán)境，給趙樹理同志帶來了三件寶，保證他一輩子使用不清：頭一寶是他懂得農(nóng)民的痛苦。他家原先種著十來畝地，但地上都帶著籠頭，就是說指地舉債，到期本利不齊，債主就要拿地管業(yè)。從有他到抗戰(zhàn)開始的三十年間，他的家和他自己是一直呻吟在高利債主的重壓下的。被債主掃地出門的威脅，他經(jīng)過。不得已幾乎賣掉妹妹的慘痛，他經(jīng)過。大臘月天躲避債主的風(fēng)寒，他受過。總而言之，他是窮人，他是窮人的兒子，他真正知道農(nóng)民的艱難是什么味道。懂得農(nóng)民，自然也就懂得地主，懂得農(nóng)村的經(jīng)濟(jì)生活，知道農(nóng)村各階層的日子那是怎么過著的。第二寶是他熟悉農(nóng)村各方面的智識、習(xí)慣、人情等等。他的父親除了種田，還以編簸箕、治外抖、認(rèn)扯奇門遁甲等為副業(yè)；《小二黑結(jié)婚》上的“二孔明”，在迷信與強(qiáng)調(diào)弄錢這兩點(diǎn)上，就是取的他父親的影子。但不管怎么說，這位聰明的父親，卻是精通農(nóng)村“智識”的；從有用的纏木杈、安鐮把，到迷信的掐八字、擇出行、無不知曉，無不告訴給他。趙樹理自己上過村學(xué)、放過牛驢、擔(dān)過炭、拾過糞，跟著人家當(dāng)社頭祈過雨，參與過婚喪大事，走過親戚拜過年，總之是他在農(nóng)村實(shí)頂實(shí)活了那么大，再加上他父親還給的那些“智識”，他就算得是真正熟悉農(nóng)村了。第三寶是他通曉農(nóng)民的藝術(shù)，特別是關(guān)于音樂戲劇這一方面的。他參加農(nóng)民的“八音會(huì)”，鑼鼓笙笛沒一樣弄不響；他接近唱戲的，戲臺上的樂器件件可以頂一手；他聽了說書就能自己說，看了把戲就能自己耍。他能一個(gè)人打動(dòng)鼓、拔、鑼、鏇四樣樂器，而且舌頭打梆子，口帶胡琴還不誤唱。有多少次群眾大會(huì)，碰上了他這種表演，使得人民情緒高揚(yáng)到十分。他的這三件寶：極度高漲的農(nóng)民求解放的義憤，非常豐富的農(nóng)村生活的智識，熟悉與愛好農(nóng)民藝術(shù)的熱忱，就是他后來創(chuàng)造作品的不盡源泉。

趙樹理也不是混舊戲班子出身，他其實(shí)連一天舊戲班也沒有真正混過，他是學(xué)生出身，山西省立長治第四師范學(xué)校初中畢業(yè)。他是新文藝的愛好者，寫過新詩、新小說，著實(shí)努力學(xué)習(xí)過歐化。但是從學(xué)校出來以后，他的創(chuàng)作思想變化了，他說要得文藝為群眾接受，非通俗化不可。轉(zhuǎn)變過程是這個(gè)樣子的：民用十五年上半年，卷在大革命浪潮里的山西青年學(xué)生，還在唱打倒軍閥的歌。不說就明白，山西的軍閥當(dāng)然就是閻錫山，應(yīng)該打倒。可是不久變了，閻錫山竟自稱為“革命軍的第三個(gè)總司令”，再也“不是軍閥”了。反回頭便大捉“反革命”的共產(chǎn)黨。趙樹理不得不跑，跑來跑去，第二年終于被捕了，受審、坐牢。出來以后，還是東奔西走、有時(shí)就靠寫一點(diǎn)小文章維持生活。在這幾年中，他一面和文藝青年來往，一面和農(nóng)村老百姓接觸著。他從這兩方面的文化生活的對比上，看出了新文藝還是停留在少數(shù)智識分子中間，而廣大人民呢，和新文藝一點(diǎn)不發(fā)生關(guān)系，還被制造愚昧的封建迷信武俠淫蕩等等讀物籠罩著。許多文藝作者不屑去理他們，他們也攀不著文藝的門坎。他于是開始提倡給農(nóng)民寫東西，提倡通俗化。可是沒人響應(yīng)他，也沒人指導(dǎo)他。直到抗戰(zhàn)以后，在共產(chǎn)黨的培養(yǎng)下，他的作品才算是找到了出路，有了出版機(jī)會(huì)，送到了群眾手里。

趙樹理同志的作品大家都在看，不去講了。他同時(shí)又是多才多藝的，能寫字下棋，還會(huì)畫幾筆山水畫，也能刻圖章，愛好工藝小創(chuàng)造。還能要把戲，講笑話，只要他一在場，管保男女老少通夜不散。他能夠接近群眾，不只是他的感情和群眾一致，也不只是他懂得群眾最多，這些藝能實(shí)在也幫助他不少。有一次，我曾經(jīng)和他一路到過黎城的宋家莊，災(zāi)荒年間，簡直找不上個(gè)吃飯?zhí)帲磺『媚ケP上有人玩樂器，他去了，一個(gè)人敲動(dòng)四五樣家伙，連打帶唱，霎時(shí)聚下半村人，乘機(jī)把渡荒自救的道理講演一番，居然說得垂頭喪氣的老百姓眉開眼笑，收下糧票款了飯，都準(zhǔn)備去設(shè)法生產(chǎn)。

趙樹理同志是值得學(xué)習(xí)的。學(xué)習(xí)他密切聯(lián)系群眾的作風(fēng)，學(xué)習(xí)他為群眾服務(wù)的熱忱，學(xué)習(xí)他那種取出多才多藝的學(xué)習(xí)精神，學(xué)習(xí)他對群眾藝術(shù)的愛好和對群眾的活潑風(fēng)趣。看他的作品，學(xué)習(xí)他的文章，當(dāng)然更是應(yīng)該的事。