在前進(jìn)的道路上

丁玲

我們今天的學(xué)習(xí)是在前進(jìn)的道路上。（過去不能這樣說）但我們是向什么方向前進(jìn)呢？在今天就是要首先建立一個(gè)正確的、為人民服務(wù)的人生觀。這句話很容易說，但要真真做到，也必須一個(gè)時(shí)期的努力。在這一條道路上，我們要學(xué)習(xí)許多東西，要學(xué)政治，學(xué)理論，要接受從許多方面來(lái)的教育和影響。我今天只想講關(guān)于讀文學(xué)書的問題。雖然有些人喜歡文學(xué)，有些人不容歡文學(xué)，但是都會(huì)和文學(xué)或多或少發(fā)生關(guān)系。

一、舊社會(huì)的文藝給了我們些什么？

先讓我們想一想，當(dāng)我們還沒有確定今天的方向時(shí)，曾經(jīng)喜歡過那些文娛作品？受過那些作品的影響？那末讓我們?nèi)ハ蛑袑W(xué)校去調(diào)查，他們?cè)嬖V我們冰心的小說是曾經(jīng)為大多數(shù)的讀者所喜歡的。冰心的小說大家都看過么？都曾經(jīng)喜歡過么？這話是真的嗎？是真的。是的，她的小說的確是寫的很好，很美麗，那里有許多溫柔的，狹小的，有趣味，有感情的家庭鎖事，寫得是那樣的溫暖、幽雅，小說里面有可愛的小貓、小兔，園里有樹有花，有鳥叫，有涼風(fēng)吹，使你在那里聯(lián)想回憶到母親、姐姐、哥哥、侄兒……，幻想到海、湖、溪水、小船……，這樣的人和物和感情在我們小資產(chǎn)階級(jí)的童年生活里是很容易找到的和容易理解的。即使自己家里的生活稍微差一點(diǎn)，沒有那樣漂亮，院子沒有那樣大，也許吵一點(diǎn)，但那些油鹽柴米的事，有父母去管，自己可以很安適的幻想一下，把自己的家想得和小說里一樣。北京沒有海，也可以到北海去，幻想那里有波濤，有海鳥，我們還可以幻想到許許多多個(gè)人生活里所需要的美滿的東西。這許多東西，在冰心的小說里都可以找到的，因此我們也就喜歡這樣的小說。當(dāng)一個(gè)人沒有其他事業(yè)，沒有什么生活的目標(biāo)，沒有一定的正確的人生觀，還處于天真無(wú)邪幼稚的時(shí)代，喜歡冰心作品是不稀罕的。

東安市場(chǎng)舊書攤很多，那末讓我們?cè)俚侥抢锶フ乙徽遥瑫昀习逶嬖V你，巴金的小說銷路是很好的。十四五歲時(shí)，喜歡看冰心的小說。到了十六七歲就喜歡看巴金的小說了。人大了一點(diǎn)，已經(jīng)不大喜歡小貓、小狗了，對(duì)家庭也感覺得太膩，尤其是男孩子們。他們?cè)趯W(xué)校里有同學(xué)有朋友，在這個(gè)圈子中活動(dòng)，他們喜歡學(xué)校，卻又發(fā)現(xiàn)學(xué)校不是那樣完滿，也感覺到社會(huì)也不是完滿的，于是就幻想革命，巴金的小說正好告訴你要革命。在他的小說中，常常有一個(gè)青年。很純潔、很偉大、很革命，但一個(gè)人革命孤獨(dú)一點(diǎn)，于是在小說中又有一個(gè)像朋友，又像愛人的人常常和他在一起。或者是幾個(gè)朋友。巴金在這一方面是做了一些工作的，他告訴青年幻想革命，不是幻想天堂和地獄，所以有許多人喜歡他的作品，這也不是偶然的。

讓我們?cè)賮?lái)看一看其他的流行的小說。

讀冰心、巴金小說的人長(zhǎng)大了，社會(huì)知識(shí)更多了，這些人就慢慢的分為兩種。

第一種人，看冰心作品的時(shí)代過去了，巴金的幻想革命也已經(jīng)不能使他們滿足，那種革命，上無(wú)領(lǐng)導(dǎo)，下無(wú)群眾，中間只有幾個(gè)又像朋友，又像愛人的人在一起革命，也革不出一個(gè)名堂來(lái)。他們要找領(lǐng)導(dǎo)，不滿足于烏托邦，無(wú)政府的道路，于是就去找實(shí)際的道路，走到革命的隊(duì)伍里，前進(jìn)了。

另一種人革命的幻想毀滅了，無(wú)路可走，又不愿意和文學(xué)絕緣，就去找旁的書看。其中有一些就從文字的技巧方面去鉆研，脫離現(xiàn)實(shí)，不講究?jī)?nèi)容，單在形式上去追求所謂英文，文字越來(lái)越飄忽，越游離，越空洞，越?jīng)]有內(nèi)容了。另外有一些作品專門描寫一些小職員，或是一些無(wú)路可走的大學(xué)生等等社會(huì)上的人物，這些被描寫的人最初往往有幻想，有熱情，后來(lái)被社會(huì)遺棄，無(wú)前途。最后走上了幻滅、頹廢的道路，看這些

書的人，自己也有滿腹的牢騷，同病相憐。因此也就喜歡這許多頹廢的，無(wú)生氣的、幻滅的、呻吟的、沒有前途的東西。

到敵偽時(shí)代，日本帝國(guó)主義也看到了文學(xué)是很好的武器，想用他來(lái)麻痹青年。在北平許多報(bào)紙上都流行著鴛鴦蝴蝶派的長(zhǎng)篇小說連載，這種小說充滿市場(chǎng)，銷路很好，講的都是一些下流的三角、四角、甚至五角戀愛，還有什么姨太太和汽車夫，老爺和丫頭，哥哥和妹妹等怪誕的戀愛故事，或者是武俠小說，其中也有一兩個(gè)主人翁偽裝成不滿現(xiàn)狀的樣子，想騙取讀者，但他們的行為和思想，是非常腐化墮落的，麻醉了許多好青年。

除了上面這許多外，還有一種文學(xué)作品和我們發(fā)生密切關(guān)系，就是舊小說。如水滸、三國(guó)志、紅樓夢(mèng)、七俠五義、說唐…等，還有二度梅、再生緣等唱本，大家看了都是津津有味，看完了還要找?guī)讉€(gè)人談?wù)撜務(wù)摗？赐炅思t樓夢(mèng)，有人喜歡林黛玉，也有人喜歡薛寶釵，常常還要爭(zhēng)論一番。看水滸，喜歡武松打虎，喜歡魯智深，看七俠五義喜歡白玉堂……。我們?yōu)槭裁磿?huì)喜歡這許多人呢？家里并沒有寧榮二府的氣概，生活習(xí)慣也并不相同，但為什么會(huì)喜歡紅樓夢(mèng)呢？這是因?yàn)檫@本書寫作的藝術(shù)的成功，它吸引了人，它里面每個(gè)人物的個(gè)性，都親切入微，再如今天的世界已經(jīng)有飛機(jī)、大炮、為什么還喜歡點(diǎn)石成金，對(duì)點(diǎn)悶香有興趣呢？這是因?yàn)楹芏嗳藢?duì)眼前的生活沒有辦法，希望來(lái)個(gè)英雄打抱不平，崇拜這些英雄，想在精神上找到安慰。

上面這許多都說明一個(gè)問題，因?yàn)樽约旱纳钊ψ樱枷敕秶煌荚谀骋粫r(shí)期，喜歡這一本或者那一本作品。那末讓我們研究研究這許多作品究竟給了我們些什么？

冰心的作品給我們的是愉快、安慰，在思想和情感上使我們與家庭建立許多瑣細(xì)的、“剪不斷、理還亂”（李后主詞）的感情，當(dāng)我們要去革命時(shí)就想到家庭，想到媽媽怎么樣，姐姐怎么樣，把感情束縛在很渺小，很瑣碎。與世界上人類關(guān)系很少的事情上，把人的感情縮小了，只能成為一個(gè)小姑娘，沒有勇氣飛出去，它使我們關(guān)在小圈子里，那里面的溪水、帆船、草地、小貓、小狗，解決不了貧窮，解決不了中國(guó)受帝國(guó)主義的侵略，今天這個(gè)時(shí)代需要我們?nèi)ソㄒ郏枰獔?jiān)強(qiáng)、有勇氣，我們不是屋里的小盆花，遇到風(fēng)雨就凋謝的，我們不需要從一滴眼淚中去求安慰和在溫柔里陶醉，在前進(jìn)的路上我們要去掉這些東西。

巴金的作品，叫我們革命，他的革命既不要領(lǐng)導(dǎo)，又不要群眾，是空想的，跟他走是永遠(yuǎn)不會(huì)使人向前走的，今天的巴金，他自己也就正在要糾正他的不意際的思想作風(fēng)。

敵偽時(shí)代的小說，給我們的是無(wú)病呻吟，在這些小說中的主人翁沒有病，也愁眉苦臉，沒有愛人，也成天在叫“愛人們……”，看見月亮圓了，就不如道那里來(lái)的一股悲酸，眼睛圈就紅了，這許多作品，使一個(gè)人的感情低級(jí)化，無(wú)聊化，空洞，庸俗，巴金的小說基本上和這種小說不同，巴金的小說是可以使人有些作為，也可以使人走向革命。看敵偽時(shí)代的小說，就使人一天到晚哼哼唧唧，這一類小說的作者是沒有出路的。現(xiàn)在北京這樣的“文人”不少，他們?nèi)绻缓煤脧乃枷肷细脑欤麄內(nèi)绻€以為可以麻醉些讀者，可以混飯吃，那簡(jiǎn)直是幻想。因?yàn)樾∈忻褚苍谶M(jìn)步，在新的國(guó)家里，凡是能超腐蝕作用的東西，是不能生存下去的。

我們看舊小說，因?yàn)闆]有批評(píng)能力，只好隨風(fēng)倒，看到山西雁徐良，錦毛鼠白玉堂等人被描寫得生龍活虎就愛他們，但是就沒有考慮一下他們都是些什么人，做的什么事，就拿白玉堂來(lái)說吧，家庭成份是一個(gè)大地主，自己是一個(gè)小白臉，有點(diǎn)把式，為皇帝服務(wù)。御貓展昭等人，做的是大官手下的狗腿，依附一個(gè)“相爺”或“開封府尹”，保護(hù)皇帝。過去我們就崇拜這些人，幻想靠這些人來(lái)治大下，今天是應(yīng)該明白了的時(shí)候了。

“紅樓夢(mèng)”寫得很好。因?yàn)樗纯狗饨ㄅf傳統(tǒng)，林黛玉的好處，因?yàn)樗且粋€(gè)真實(shí)的人。是一個(gè)深刻的人，是一個(gè)反抗傳統(tǒng)的人，但是很多人喜歡林黛玉卻是因?yàn)樗醪唤L(fēng)，喜歡她的肺病，同情她的小心眼，這反映我們很多人審美觀點(diǎn)是很不健康的，感情也是不健康的，看到一個(gè)人很開朗，就嫌他不細(xì)膩；看到一個(gè)人很健康，就嫌他很粗魯。更低級(jí)地去了解的是看了紅樓夢(mèng)就自命多情，想找一個(gè)林妹妹，簡(jiǎn)直酸的可笑了！沒有批判的能力，讀舊書，是不容易學(xué)到好的東西的。反而揀來(lái)了一些渣滓。

除讀文學(xué)書外，聽?wèi)蛞彩且粯樱泻芏嗳寺爲(wèi)蛑皇锹犓麑?duì)不對(duì)腔，咬字對(duì)不對(duì)。聽來(lái)聽去，無(wú)非就是那些聲色狗馬。就沒有去想一想這許多就

對(duì)我們究竟有些什么好處？老實(shí)說，舊戲中有好的思想的作品是很少的，很多戲的內(nèi)容是絕不住推敲的，盡是講皇帝好，老百姓壞，給我們的只是很多封建影響。

再講一點(diǎn)電影，美國(guó)片子當(dāng)然很壞，且不談它，中國(guó)影片大部份是“禮拜六”派，這是最壞的，少數(shù)有革命傾向，因?yàn)檫@種片子是在惡劣統(tǒng)治下產(chǎn)生的，受各種限制，其中許多地方雖然不夠，但應(yīng)原諒。不過其中也有迎合小市民趣味的地方。有時(shí)放一點(diǎn)小資產(chǎn)階級(jí)的淺薄的慷慨激昂，有時(shí)放些但是而非的貧苦人生活，為什么要這樣說呢，因?yàn)榇┑氖瞧茽€衣服，而所說的所做的事，某感情，其互相間之關(guān)系都是一群無(wú)經(jīng)驗(yàn)的而且膚淺的學(xué)生腔，有時(shí)更放些色情，有些導(dǎo)演似乎在培養(yǎng)女明星們?nèi)绾物@露色情，做盡了下等的勾人的媚態(tài)去讓千千萬(wàn)萬(wàn)觀眾來(lái)欣賞。這些作品，其主題好像是歌頌革命，暴露黑暗，但它給人的印象卻常是使人陶醉在一些紙醉金迷的生活。我們很多讀者也還有一些“眼睛吃冰激淋”的趣味，何況還有許多人本來(lái)就是受美國(guó)電影和過去的國(guó)產(chǎn)電影培養(yǎng)出來(lái)的低級(jí)的文化趣味呢？

上面講的這許多文藝作品的特點(diǎn)是：無(wú)一定思想，脫離現(xiàn)實(shí)，即使有一些好的地方也是很少的，如巴金的小說雖然也在所謂“暴風(fēng)雨前夕的時(shí)代”起了某些作用。但是沒有給人指出前進(jìn)的道路。所有這些作品所給與我們的影響，我們應(yīng)該好好地整理它。把應(yīng)該去的去掉它！（未完）