這一年來(lái),我開(kāi)始有計(jì)劃地學(xué)習(xí)魯迅的著作。魯迅作品的如此強(qiáng)大的藝術(shù)力量,文章中豐富的、形象的語(yǔ)言,幽默的風(fēng)格和深刻的思想,像磁石一樣地吸引著我。透過(guò)這些動(dòng)人心魄的字行里,我仿佛看見(jiàn)一個(gè)偉大的巨人,一個(gè)在濃黑的暗夜里舉著火把呼喊著前進(jìn)的戰(zhàn)士!一顆熱烈地追求進(jìn)步、追求理想的心在劇烈地跳躍。魯迅先生戰(zhàn)斗的一生,震動(dòng)了腐朽的封建買(mǎi)辦統(tǒng)治。從他開(kāi)始自覺(jué)的革命生活的第一天起,前后三十年,他一直不疲倦地戰(zhàn)斗著。他曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)兩句充分表現(xiàn)了他的自我犧牲精神的話,他說(shuō):“我好像一只牛,吃的是草,擠出來(lái)的是牛奶,血。”他認(rèn)為干革命工作是切實(shí)的,他討厭只說(shuō)空話不務(wù)實(shí)際和那些一哄而起、一哄而散的人。他教育青年要學(xué)習(xí)泥土精神,因?yàn)槟嗤痢安蝗胗谟^賞者的眼中,只有建筑者和栽植者決不會(huì)將它置之度外”。他自己對(duì)待工作就是十分認(rèn)真、十分嚴(yán)肅,不容許有絲毫茍且和潦草。
魯迅先生的這種思想作風(fēng),極深刻地印在我的腦海里,使我時(shí)常思索他,并竭力地效法他。在我長(zhǎng)期的疾病療養(yǎng)過(guò)程中,它曾經(jīng)幫助我克服了因心理和生理不健康而產(chǎn)生的各種不同的痛苦情緒。
我對(duì)于魯迅先生的了解是很膚淺的,但我確實(shí)從魯迅的作品中吸收了很多的新鮮力量。因此我想談一下,我怎樣學(xué)習(xí)魯迅作品的,主要是談學(xué)習(xí)他的雜文。
我過(guò)去就曾想學(xué)習(xí)魯迅先生的雜文,但是,那時(shí)我覺(jué)得魯迅先生的著作深?yuàn)W得很,不容易鉆進(jìn)去。直到最近一年,我才又下決心學(xué)習(xí)了。怎樣學(xué)呢?胡繩所作的論文“魯迅思想發(fā)展的道路”對(duì)我有很大的幫助。這篇論文分析了魯迅從小資產(chǎn)階級(jí)革命家到偉大的共產(chǎn)主義者的發(fā)展過(guò)程。并且指出,從“左翼作家聯(lián)盟”成立魯迅成為一個(gè)共產(chǎn)主義者以后,他所寫(xiě)的八部雜文在思想內(nèi)容和風(fēng)格方面都是最完善的作品。于是我就把這八部雜文訂入我的學(xué)習(xí)計(jì)劃了。這八部雜文的名字是:“二心集”、“偽自由書(shū)”、“花邊文學(xué)”、“南腔北調(diào)集”、“準(zhǔn)風(fēng)月談”、“且介亭雜文”、“且介亭雜文二集”和“且介亭雜文末編”。
起先,我就按部就班地讀,先挑“二心集”,從序言看起,沒(méi)想到看第一篇就碰了釘子。序言里說(shuō)的什么“二心”“貳臣”究竟是什么意思?我一點(diǎn)也摸不著頭腦。怎么辦呢?扔掉不學(xué),我又不甘心。我想不如先揀看得懂的看了再說(shuō),我翻翻目錄,看到題目比較合適的就找來(lái)者,這樣倒很靈。原來(lái)魯迅的雜文,有一部分是很好懂的,如“對(duì)左翼作家聯(lián)盟的意見(jiàn)”、“上海文藝之一瞥”、“憶韋素園君”等等。我看懂了這些,就讀出味道來(lái)了。
好懂的文章看完了,剩下的怎么處理呢?我考慮了一下,發(fā)現(xiàn)魯迅雜文難懂的主要原因是自己對(duì)雜文中所牽涉的當(dāng)時(shí)的歷史背景和人物事件不了解。因此,我便找一些有關(guān)魯迅?jìng)饔浀牟牧蟻?lái)看,如“朝花夕拾”(魯迅)“回憶魯迅”(馮雪峰)、
“欣慰的紀(jì)念“(許廣平)和“我所知道的魯迅”(許壽裳)等。這樣一來(lái),果然很有幫助,從前一點(diǎn)也看不懂的文章,能懂得一點(diǎn)了;從前似懂非懂的,就能懂的更多了。
八本書(shū)都看完了,但還有不少篇難懂的“絆腳石”,讀了一遍兩遍,還是莫名其妙。我只好再找別人研究魯迅的論文,看看里面有沒(méi)有對(duì)魯迅作品的具體分析。這樣做,倒也有點(diǎn)幫助。如何干之在“魯迅思想研究”一書(shū)中說(shuō),魯迅的“門(mén)外文談”一文(載“且介亭雜文”)是一部文字發(fā)展史,我根據(jù)地的指點(diǎn)重新去看“門(mén)外文談”,果然很有收獲,增長(zhǎng)了許多文字學(xué)的知識(shí)。又如“無(wú)常”、“五猖會(huì)”,(載“朝花夕拾”)、“女弟”、“死”(載“且介亭雜文末編”),原來(lái)我是不太懂的,后來(lái)看“回憶魯迅”,才知道這幾篇文章記錄了魯迅故鄉(xiāng)的風(fēng)俗和民間文藝活動(dòng),有很高的藝術(shù)價(jià)值,而且從里面也可看出少年魯迅對(duì)藝術(shù)興趣的萌芽。
別人的論文只能為自己解決一部分問(wèn)題,因?yàn)樗鼈儾⒉皇恰棒斞鸽s文注釋”。剩下的問(wèn)題,還得自己想辦法去解決。我想自然科學(xué)上有假設(shè),看書(shū)又何嘗不可以假設(shè)呢。我把自己看不惜的文章,根據(jù)有關(guān)材料,根據(jù)魯迅寫(xiě)文章的規(guī)律,如愛(ài)用反語(yǔ)、含沙射影等把文章的主旨假設(shè)為幾種,細(xì)細(xì)想想,最后取比較可靠的那一種作為結(jié)論。這樣雖然費(fèi)腦筋,但收獲卻很大。如“硬譯和文學(xué)的階級(jí)性”(載“二心集”)中,魯迅曾說(shuō),人家都說(shuō)介紹外國(guó)作品到中國(guó)來(lái),好比普羅米修士偷火給人間,但我搞翻釋工作、卻首先是取火煮自己的肉,把自己的肉煮熟,味道比較甘,讀者吃起來(lái)也更有益些。他這話最初我是完全不懂的,后來(lái)我想魯迅寫(xiě)這篇文章時(shí),正是他在翻譯馬克思主義的文藝?yán)碚摚M(jìn)行自我思想斗爭(zhēng)的時(shí)候,因此“用火煮自己的肉”這話,可能就是當(dāng)時(shí)他在思想改造方面所忍受的痛苦的反應(yīng)。后來(lái)我看馮雪峰在“回憶魯迅”中也作了大致相同的解釋。
在我讀這些書(shū)的時(shí)候,雖然有許多地方還是懂得不完全,有時(shí)為了搞清楚一段話的意義弄得頭昏腦脹,但這已不能阻礙我的閱讀興趣。魯迅的雜文雖然大多數(shù)是政治雜感,但他使用的卻不是某些作家所慣用的乾巴巴的八股語(yǔ)言和八股形式,而是文學(xué)的語(yǔ)言和文學(xué)的形式。他要講一個(gè)道理,總是運(yùn)用各種歷史故事和民間故事來(lái)比喻,使人一目了然。他要打擊敵人,總是把敵人的鬼臉勾劃出來(lái),使這些人物十分丑惡地逼真地出現(xiàn)在讀者的眼前。他的文字十分簡(jiǎn)練、準(zhǔn)確、有力,也很美,有一些語(yǔ)句我把它常作詩(shī)句來(lái)背誦。在他的作品中蘊(yùn)藏著的豐富的思想,也是我在閱讀“五四”新文學(xué)其他作家的作品時(shí)所沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的。當(dāng)我看完了魯迅先生的這些著作后,使我更加熱愛(ài)魯迅先生了,我把陶元慶畫(huà)的一幅魯迅先生的鉛筆畫(huà)像掛在我的宿舍的墻壁上,把他當(dāng)作我最好的導(dǎo)師和朋友。我常常凝視著他那剛毅堅(jiān)強(qiáng)的面影,想到我今天正是處在魯迅先生所理想的時(shí)代,并在魯迅先生所理想的事業(yè)中貢獻(xiàn)自己的一分力量,我是多么幸福,我又該如何更加耐心養(yǎng)病,以便能即早恢復(fù)健康好好工作啊!