豐富的第一年

柳溪

一

四月末梢，天空低矮地呈現(xiàn)著銀藍(lán)色，鑲著金邊的云朵，俯視著大地。我們的客運(yùn)大卡車沿著平坦的汽車路前進(jìn)。道路兩旁，站立著優(yōu)秀而挺拔的白楊，田野里，一片鮮黃，一片嫩綠，交織成漂亮的花地從我們的身邊掠過。

我們的汽車向遙遠(yuǎn)無盡的林陰大路行駛。因?yàn)槭浅跤暾ЬΓ諝飧裢馇逍拢夷菢淞郑溙铮_著黃花的蔓菁，才搭上籬芭的瓜架，正在吐露著芬芳的花朵，都水玲玲地顯得異常新鮮，給人一種舒暢而爽悅的感覺。

天到過午，我們的客運(yùn)汽車到達(dá)了目的地——大名縣。我因?yàn)榧庇谙锣l(xiāng)去訪問一個(gè)平凡而著名的人物，匆促地在這個(gè)歷史名城里跑了一遍，便出了縣城順著一道河堤向前走去。河水是蔚藍(lán)而清澈的。河面上輕輕地飄流著團(tuán)團(tuán)的茸毛一樣的柳絮，兩岸將要結(jié)果的桃樹，也把它的花瓣輕盈地撒在潺潺流動的水面上。河灘是松軟的，在靜靜地拂著水面的垂楊柳樹下，漁人們?nèi)鱿铝说谝痪W(wǎng)。附近的田野里，經(jīng)久不斷地傳來戽水的叮當(dāng)聲，人們在菜園子里操作著，在麥田里鋤著草。

我進(jìn)了白果村莊。村莊是普通的，但是我要訪問的那個(gè)人物，她的名字卻是響亮的。任何一個(gè)老太婆或是懂事的孩子，都會站在道邊上，那么詳細(xì)而具體地告訴你她的住處。

“往南去，到十字街往西拐，看見那棵大槐樹了么？頂頭的那個(gè)大門，院里長滿了棗樹……那就是。”

我就按著這個(gè)殷勤的指點(diǎn)，找到了她的院子。院里果然長滿了棗樹。棗樹正在開花，地上落滿了綠色和黃色的小瓣，真是清香撲鼻。院子里是靜悄悄地，到處沒有一點(diǎn)聲息。正北面的兩間屋子，房門是用發(fā)了黑銹的鐵鎖反鎖著。我知道人們都下地生產(chǎn)了。

我坐在院子的蔭涼里，開始觀看著整個(gè)院落。南邊高高地垛著麥秸，在它的旁邊緊挨著的是用殼草和木架子搭成的尖頂窩棚，這里人把它叫做“按屋”，因?yàn)橹灰堰@家伙抬到任何什么地方，它都可以充當(dāng)一個(gè)臨時(shí)的小屋。就在這排列一行的數(shù)個(gè)小屋里，存放著托車和小件的農(nóng)具。院里掃得很乾凈，還依稀地能夠看出竹掃帚的印跡，顯然這是今

早才掃過的。另一個(gè)門口通到了豬圈，豬圈是很大的，填滿了馬糞。離著我坐的地方不遠(yuǎn)的西邊，土墻下有一個(gè)缺口，也可以把它當(dāng)成一個(gè)小門。從這里，我望到了無盡無邊的原野，和遠(yuǎn)處稀疏的樹林。

牲口嘶叫起來了。原來我的身邊，在兩間鎖著的屋子兩邊，東西各有一個(gè)牲畜棚。東邊的廈子底下，放著一個(gè)未織成的竹藍(lán)子，有許多纏線的球，向下垂掛著。廈子前面，有一架涼棚，在這里是可以找到舒適的乘涼處。總之，一切都表明我要拜訪的人是個(gè)細(xì)心而有遠(yuǎn)慮的人，而這一切又給人以一種安靜的和有條不紊的印象。

馬又嘶叫了。隨后我聽到了一個(gè)噔噔咯噔噔的聲音。這是一種奇怪的走路的聲音。

我向畜舍走去。

“同志，從哪兒來？”

我告訴了他。這是一個(gè)有一條木頭腿的老年人，他露出了一排發(fā)黑的牙齒向我說話。他就是這個(gè)合作社的飼養(yǎng)員，名字叫魏年。他喂養(yǎng)著的一大溜牲口，都在自己的槽頭很有規(guī)矩地吃著草料。

“她一會就會回來的。”

他這樣告訴我，顯然他已經(jīng)知道我在等著誰了。

這個(gè)老年人很健談，我們很快就成了無話不談的朋友了。我知道了他的全部身世。幼小時(shí)，他被抓了兵，為了他一點(diǎn)也不理解的對他毫無利益的軍閥混戰(zhàn)，丟掉了他一生中只能有一次的一雙腿，此后他要飯、要牛胯骨唱小曲，沿街乞討，餓寒交迫地過著日子。在合作社里，只有在合作社，他才找到了適合他的工作，他才有舒適的生活。

“你看，我忘不了她呀，人家她一組織社就把我吸收了。”

“是呀！”我不由自主地贊漢著，心里一時(shí)更想看到她。

天近中午，街上熱鬧起來，靜靜的院落里，也升起了喧嚷聲。車馬都回來了。滿院里響著呱呱的空鞭聲。社員們從地里回來了。

人們正在說著，唱著，洗臉的時(shí)候，我看見一個(gè)扛著大鋤的婦女走了進(jìn)來。她是粗壯而健康的，她的臉紅潤而又有些發(fā)黑，她一進(jìn)來就立刻帶來了歡樂。

“哎呀，怎么你才回來呢？”人們幾乎是齊聲地問。

“我順便看了看咱的井。”她帶著些優(yōu)慮的神氣回答著人們，而人們立時(shí)就被她那關(guān)注的心情傳染了，喧嘩聲倏然地靜止下來，我想一定是出了什么事。

“怎么啦？”人們不能放松有關(guān)社里的事情。

“井臺上的磚都被人推到井里去了。”她說。

“哎呀！這是耍的什么把戲呀！”人們叫起來。

“要填死咱們的泉眼唄！”她那么深沉地說出了這句話。

我靜靜地坐在那里，竭力地避免他們因?yàn)榭匆娢叶驍嗔怂麄冎卮蟮恼勗挕?/p>

“喂，這里有人等著你呢！”飼養(yǎng)員，就是那個(gè)木頭腿的老年人魏年這么招呼了她。

她走進(jìn)了涼棚。滿臉蒸發(fā)著熱氣，燃燒著紅霞，快步地走過來和我握手，她睜著大而烏黑的眼晴微笑著，“噯，怎么我一點(diǎn)也沒看見你呀！”她的聲音是快樂的。她呀，她就是河北省有名的農(nóng)業(yè)勞動模范，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社的社長，共產(chǎn)黨員，青年團(tuán)書記晉學(xué)賢啊！

大概正是因?yàn)槲覀兺菋D女的緣故吧，很快地我們就熟識起來。她緊緊地拉著我的手。

我發(fā)現(xiàn)許多優(yōu)秀的模范人物，并不善于也不喜歡過多地談?wù)撍约海舱沁@樣。她拉著我，走出了涼棚，輕輕地對我說：

“我來給你介紹一下吧，這是我們的生產(chǎn)大隊(duì)長王希文同志，這是我們的老模范王萊賓，……”

我一一地和他們握手，問好。我高興地說：

“為什么我們都站在太陽地里呀！”

我們都嘩然地大笑了，哎呀，為什么親近的人見面，總跟傻了似的一樣呢？

我不能忘記剛才所談的關(guān)于井的問題。

“井怎么辦呢？壞了嗎？”

“這還不要緊，下午用錨鉤去打撈它。”她已經(jīng)有了計(jì)劃。

“唉，為什么是這樣呢？”我的職業(yè)養(yǎng)成了我這種好問的習(xí)慣。

“瞎，你知道，我們的村里，被斗爭過的地主舊富農(nóng)和被管制分子還不死心哪！”

對于白果村的情況，一般地說，我已有了一個(gè)粗略的了解。做為這個(gè)村莊的許多佃戶的“主人”，他們是有來歷的。有前清的“舉人”，有國民黨時(shí)代的“大官”，還有日寇時(shí)期所謂的“縉紳代表”……

而和這飽經(jīng)世故，詭詐多端的人相對稱的，是我們新成長起來的人。她在我們偉大的民族蒙受災(zāi)難的“七七事變”時(shí)，才僅只是一個(gè)七歲的不太懂事的孩子，而在那天翻地覆的暴風(fēng)驟雨般的土地改革時(shí)，她才懂得了一個(gè)道理：“為什么我們是窮人”。她擔(dān)任著姊妹團(tuán)長，她站在斗爭大會的臺底下大聲地呼喊著口號，她深更半夜地站在村頭上，監(jiān)視著敵人的活動。在和平時(shí)期，在生產(chǎn)恢復(fù)以后，她按照黨所教導(dǎo)的又領(lǐng)著自己的人們，建立了空前未有的農(nóng)民自己的勞動組織。

當(dāng)我把他們這成為對比的人物的一切材料拿來對照時(shí)，我發(fā)現(xiàn)那久經(jīng)滄桑的奸詐多謀的人，在我們這純潔的、善良的、單純而可愛的人物面前，顫動著他的雪白的胡子發(fā)抖了。

這天的下午，我自報(bào)奮勇地跟她去打撈磚頭并檢查麥田去了。

順著小道，我們來到了井邊，井邊上新砌的磚有一半已不見了，另一半也都活動了。這是一眼新開鑿的井。這眼井雖然默默無聲地蹲在這里，但它卻震動與動搖了許多人的觀點(diǎn)和看法。那時(shí)候沒有人敢在這塊土質(zhì)松軟的沙地上錐井，這里流傳著一句普通的話：錐成了是一個(gè)窟窿（井），錐不成是兩個(gè)窟窿（一是挖不成的井，一是欠債的窟窿），但是合作社就毅然決然地作了試驗(yàn)。而這試驗(yàn)的結(jié)

果是良好的，它現(xiàn)在正為合作社的大面積豐產(chǎn)服務(wù)。也正是為了這個(gè)令人興奮和令人鼓舞的原因，它遭到了暗算。我們整個(gè)的下午都在做著拯救它的工作。離我們很近的田野里沒有人，只有那“孝子賢孫”給他們那狀元武舉的祖先立下的石碑，孤零零地立在一旁。

我們看了看天色，西面閃金的云彩里燒著紅霞，黃昏快來臨了。她拉著我的手，走遍了合作社耕種的土地。地里長著的莊稼是茂盛的。不論是金皇后還是白馬牙（玉茭）；不論是魚鱗白還是蚰子麥（麥子）；不論是披頭柳還是獨(dú)根立（高粱）；不論是鳳凰窩還是一窩猴（花生）；不論是全苗黃還是水里紅（殼子）；不論是二B棉還是四B棉，都可以給它這樣一個(gè)結(jié)論：比那些力薄勁小的單干戶都是高一尺深一色啊！

晉學(xué)賢站在那被風(fēng)吹成起伏波浪的禾苗前面，深思地感嘆起來。他們剛成立合作社那時(shí)該有多少困難啊！所有播到地里去的種籽，都是從各家的小囤角里傾倒出來的。社員們在最困難的時(shí)候支持了合作社。

生產(chǎn)大隊(duì)長王希文，把家里的糧食都倒空了，他對老婆還詼諧地說：“干么我們要讓蟲子找著它呢？我會給它找個(gè)保險(xiǎn)的地方。”

他把糧食背到合作社來了，他是這樣決定的：“這我也是樂意的。扛了二十多年長活，做夢也沒想到有今天，今天咱當(dāng)了主人，要帶領(lǐng)著別人前進(jìn)能自私嗎？”他就是用著這種精神陪同著自己的女社長，來鞏固著剛剛建立起來的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社。

“哎，你看見過我們的馬車嗎？”她忽然這樣地問我，好像她已經(jīng)忘記了我到這里來還是第一天呢。

“啊，你看看吧，可惜半年前你沒有看到，如果你跟那時(shí)候的一比較，你就會不認(rèn)識了。”

我知道她要和我說的是直到今天還在人們當(dāng)中傳播的關(guān)于破車?yán)像R的故事。

那還是半年前的事。她和幾個(gè)共產(chǎn)黨員還有一些積極的老農(nóng)民坐在屋里，商量著今后怎么樣過日子。

“唉，我們是什么也沒有哇！”

“一個(gè)農(nóng)民有一張犁杖就是好過的啦！”

“咱們真跟那窗戶上糊的窗戶紙一樣，經(jīng)不住風(fēng)吹雨淋哪！”

就在那天，他們成立了合作社。也就是在那天，他們議決了：買一輛馬車。可是錢呢？沒有。上級政府知道了他們的困難，就想辦法幫助他們，但是那時(shí)買車很困難，過了很多時(shí)候，才來了兩個(gè)車轱轆。合作社的人們像小孩子乍穿上新鞋似的那么高興，他們想：“東西雖然少，可總是幫助我們了呀！”大家把它很小心地拿到合作社的大院里來，有的人站在街上談笑他們了：

“哈哈，你們骨碌著玩吧！上級多愛你們呀！”

他們生了氣，把家里所能拿出來的東西都賣成錢，置了輛破車，湊了一匹老馬和一頭瞎驢，組織了兩個(gè)剩余勞動力，到邯鄲去了。社員們像送一個(gè)出征的戰(zhàn)士那樣熱烈地歡送了這輛破車?yán)像R，群眾們帶著幾分惋惜的口氣說：

“哎喲，別爬倒道上吧！”

好像是這句話，才使社員們感到自己的車馬不像樣子：“多少是差點(diǎn)呀！”他們這樣幽默地承認(rèn)著。

第一次的“戰(zhàn)果”是良好的：馬車運(yùn)去了社里的副產(chǎn)品，拉來了炭和日用品。很快地，那些沒有柴燒的社員的鍋底下，立即就點(diǎn)燃了熊熊的火焰。街上再也沒有那樣帶著酸涼味道的話了。

晉學(xué)賢就用她那心地善良的正直思想，領(lǐng)導(dǎo)著合作社前進(jìn)。

合作社打破了舊有的習(xí)慣，開始向自然界進(jìn)攻。他們采取了粒選種、棵選種、水選種；而且用化學(xué)藥劑拌種。他們也試驗(yàn)了各種作物的發(fā)芽率，而且他們大膽地在自己的土地上做了窄垅密植的豐產(chǎn)試驗(yàn)。

二

我和晉學(xué)賢談起了她的家庭情況，她的家庭是幸福的。她有一個(gè)仁慈的母親和一個(gè)善良的祖母，她還有一個(gè)年青力壯而勞動很好的丈夫。丈夫叫王治邦，從小時(shí)和她在一起，她擔(dān)任姊妹團(tuán)長時(shí)，他擔(dān)任著兒童團(tuán)長。現(xiàn)在她擔(dān)任著社長，青年團(tuán)書記，而他擔(dān)任著第二生產(chǎn)隊(duì)長，青年團(tuán)員。他想盡一切辦法支持他年青而熱情的妻子。

但是這種互相幫助和互相友好的關(guān)系，是從斗爭中成長起來的。他們結(jié)婚以后，生活很美滿也很幸福，可是只有一件事情使他不痛快：“晉學(xué)賢經(jīng)常出去，有時(shí)在深夜才回來。“她干什么去呢？”他不由得這樣想著，以后他總是問她到什么地方去，她照例是告訴她詳細(xì)的地址，他在她很久還不回來時(shí)，他就偷偷地到那個(gè)她告訴給他的地方尋看，結(jié)果沒有。這樣他生氣而且懷疑了。他們的生活罩上了不吉的暗淡的影子。當(dāng)然晉學(xué)賢有幾次是忍不住偷偷地哭了。

沒有過了很久，王治邦在一次大規(guī)模的群眾會上驚呆了。那是我們的黨因?yàn)橄麥缌藬橙耍瑸榱烁玫亟邮苋罕姷谋O(jiān)督而從地下轉(zhuǎn)為公開的那次大會，他的眼睛毫沒有發(fā)生錯覺和差神的毛病，他明明看見那紅榜上的第一個(gè)名字正是他那蒙受冤屈的妻。散會后他跑了回來，對她說：“你原諒我，幫助我吧！”他們比以前更好了。他迫切地要求著進(jìn)步，有時(shí)一天的勞動結(jié)束了，夜深人靜以后，他問著她，“你看我可以成為團(tuán)員嗎？”“不，你應(yīng)該有持久性。”她這么回答他。此后他當(dāng)然還不斷地問她，她總是給他指出明顯的缺點(diǎn)，要求他改正，以后許多團(tuán)員們都來要求晉學(xué)賢吸收他時(shí)，他才成了一個(gè)青年團(tuán)員。這個(gè)覺醒過來的小夥子，一點(diǎn)也不吝惜自己的智慧、精力，他把這一切都獻(xiàn)給了大步前進(jìn)的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社。

當(dāng)我們正回頭這些事情的時(shí)候，王治邦回來了，他不同于那些為了保持尊嚴(yán)而顯得稍稍矜持的男人，他沒有那種所謂“大丈夫”的氣概，很快地他就加入到燒飯的勞動里來了。我注意地望著他。“她很累了，為什么非要女人給男人做飯吃？”笑著說了這句話，他就很安然地坐在灶火前了。

和這樣有毅力的人在一起，原會愁眉不展的日子也變得充滿了歡樂。他們剛組織起來的集體生活是困難的，然而你卻感到有希望、有辦法、有前途。我陪同著他們度過了許多難關(guān)。

那些囤里已沒有糧食的人們，眼巴巴地向原野里的麥田望著，莊稼長得很好，而茂盛的小麥也快要成熟了。人們把最美好的希望都寄托在那上面。

但是，當(dāng)我們把鐮刀磨好，準(zhǔn)備著第二天早晨去收割麥子時(shí)，就在那天夜里，無情的殘忍的冰雹下來了。

聽著冰雹的響聲，晉學(xué)賢有一宿沒有能睡著，第二天，天剛蒙蒙亮，就傳來了婦女的啼哭聲。

母親也來了，啼哭著，手里拿著砸得禿光的麥莖。

“別哭了，哭有什么用呢？”晉學(xué)賢堅(jiān)毅地說，但也不禁皺緊了眉毛。

我們立即到地里去檢查。我們多傷心呀！在走過了幾塊被砸成竹籃似的麥地后，她蹲了下來，用手在地上摸著，在泥里扒著，然后她轉(zhuǎn)過頭來對我說：

“我們發(fā)動?jì)D女們來掃吧，你看！”她拿給我看那圓圓的飽滿而成熟的一簇麥粒。

很快地，田野里就出現(xiàn)了成群的婦女在掃著麥粒。接著場上也曬著這樣混著泥土的麥粒了。

下過了一場雨以后，她發(fā)動著人們種豆子。種子很快地湊齊了，耕到地里去了，像燈花兒一樣的小苗出土了。

人們又恢復(fù)了快樂。我看著那些好像已經(jīng)完全把這件事忘卻而投到新的勞動中去的人們，不禁這樣地想到：自然是不可怕的，戰(zhàn)勝自然的意義就在于決不對它那暴力低頭，就在于任何暴力也摧毀不了的堅(jiān)強(qiáng)的意志。人們是在這種意志下，按著他自己的意圖來建立和安排自己的生活，難道不是這樣嗎？

在這時(shí)候，忽然我們的生活里出現(xiàn)了一件大喜事。一天的中午，將要臨產(chǎn)的驢要降駒了。大夥都忙碌起來。勤勞的草驢為了報(bào)效她的主人，一匹多么漂亮的小駒誕生了。他那能跳動的小蹄子，那白

眼眉，那聳動著的小白鼻子，立即就獲得了全體社員的愛情。男人們用新布給它綁著臍帶，女人們給她用五色花線繩拴著盛有五樣糧食的小紅布袋，戴在把那美麗的勃頸上。這是為了祝福它：“口壯”“能吃”。

這匹小驢駒的降生，給我們活躍了生活。有很多天我們都在談?wù)撝Ｎ覀冏⒁獾降貢鰵g了，會喝米湯了，會小聲地嘶叫了。可以在院子里玩了……總之每個(gè)人都在關(guān)心地的成長、變化。除了孩子們，許多社員每天也都要特地跑來看看它。而且重要的是，它給人們帶來了許多甜蜜的聯(lián)想。

“把大白妮（馬名）也跳上駒吧！”

“小紅馬已經(jīng)抱上駒了。”

“小牲口一年后就能搭套做活了！”

“啊，幾年之后，我們該有多少頭騾馬了呀！”

“大家業(yè)啦！”

日子是多么快樂，發(fā)著奇異的光彩呀！

三

為了我的工作，我要暫時(shí)地和她離開了。我們是很戀戀不舍的。我看見她那大而秀美的眼睛，動情地潮潤了。

我們在地里走著，秋莊稼已快成熟。她卻早就計(jì)劃著種麥和冬季生產(chǎn)的事了。

她有些頭痛，我勸她回去，但她堅(jiān)持著要送我，對于這種高貴的友情，我是無法拒絕的。而且，我是多么想再跟她多談?wù)劊嗫拷粫汉牵?/p>

我們一同上路。傍晚的云霞呈現(xiàn)著薔薇色，我們沿著小河的堤岸走著。有時(shí)翠綠的蘆葦就會悉索地擦著我們的衣裳。我不知道為什么我們都說不出一句話來。一種這樣的思想強(qiáng)而有力地占據(jù)了我：如果說農(nóng)民面前擺著兩條道路，那么在白果莊，她，這個(gè)年青的共產(chǎn)黨員和青年團(tuán)書記，按照黨所指示的，給農(nóng)民具體而生動地?cái)[出了其中的一條道路：一條大家共同富裕到達(dá)社會主義的道路。它，正在召喚著人們。而走在我身邊的，正是這樣一位優(yōu)秀的人物啊。