覆一個(gè)青年讀者

××同志：

你的稿子我讀過(guò)了。你希望我提些具體的修改的意見，我的確也想這樣做，可是太難啊！我考慮了一下，我縱然仔細(xì)的、一條一條的提出意見來(lái)，也不見得對(duì)這篇文章和對(duì)于你有什么好處，因?yàn)槲恼卤旧砗湍愕膭?chuàng)作問(wèn)題都不是這樣就可以解決的。我還是想從根本上來(lái)談，而且我希望你也幫助我從這方面來(lái)談。我懂得現(xiàn)在有一些青年，都不愿自己用腦子，不喜歡聽可以啟發(fā)人去思想的話，而只責(zé)怪別人提意見不具體。你越講得多，雞毛蒜皮都講完了，他倒很滿意。你說(shuō)這一點(diǎn)你可以想想啦，他就不高興，他不愿去想。我想你或者不會(huì)這樣。那么讓我們談?wù)劙伞?/p>

我有一個(gè)熟朋友，他也寫了一本稿子拿給我看，我知道他有很豐富的生活經(jīng)歷，比你的生活經(jīng)歷只有更復(fù)雜。他的書主要是寫他生活過(guò)來(lái)的事，拿他生活中一連串的斗爭(zhēng)故事作材料來(lái)寫的。我讀著他的原稿，我極力希望能走進(jìn)那有趣的生活中去。他曾經(jīng)同我談過(guò)不少他的歷史的。可是我總走不進(jìn)去，我總覺得我不是在讀小說(shuō)，而是在聽一個(gè)陳舊的、聽厭了的報(bào)告，我對(duì)這些熟悉的故事、人物、斗爭(zhēng)，不是感到親切，不是引起我無(wú)限情感的回憶、痛苦、沉悶、憤怒、緊張、愉快和充滿希望，而是覺得浮淺，老一套……我心里想，我親愛的朋友啊！你真把生活、人物，把你自己的崇高的感情都糟蹋了！如果單從書面上來(lái)看，是看不出他和生活的關(guān)系，好像他寫的是聽來(lái)的材料，是同他沒(méi)有多少關(guān)系的生活。你的書也使我有同樣的感覺。你書中的材料的確是多的，也有很多緊張的場(chǎng)面。我相信這不是你聽來(lái)的東西。可是我總覺得看不出你在你所寫的部隊(duì)中生活了那樣久，也看不出你是曾在那里參加過(guò)實(shí)際工作的，如果你不說(shuō)，我還以為是一個(gè)年青的知識(shí)分子到部隊(duì)中跑了一轉(zhuǎn)，搜集了許多材料編出來(lái)的。這是為什么呢？為什么那些感動(dòng)了你的生活，在你的筆下不特不能感動(dòng)人，反而令人看不出生活呢？

我不知道你的生活經(jīng)歷，和政治的、文化的、文學(xué)的修養(yǎng)同我的熟朋友有多少差別，但我假定你們是差不多，我把他的情況研究一下也許可以做為你的參考，我覺得這對(duì)我的朋友也會(huì)有些好處。我曾經(jīng)鼓勵(lì)我這個(gè)朋友多讀書，我想，生活他是有了的，他應(yīng)該學(xué)習(xí)表現(xiàn)生活的方法，讀文學(xué)作品。他讀了，讀得也不算少，在他的可能范圍內(nèi)盡力讀了中國(guó)現(xiàn)代的創(chuàng)作和古典文學(xué)，蘇聯(lián)的名著以及現(xiàn)代的東歐的作品。他讀得很有興趣。有一次我們談起來(lái)了，我想從讀文藝書中來(lái)看他的進(jìn)步，可是談著談著，我不想談了，甚至不想和他爭(zhēng)論，因?yàn)槲覀冋劦貌煌稒C(jī)，沒(méi)有一點(diǎn)投機(jī)的地方。凡我認(rèn)為好的作品，特別在文學(xué)上值得學(xué)習(xí)的作品，他都不喜歡。他喜歡的作品都是我不喜歡的，只有主題、題材有可取的作品。他喜歡的人物都是作家極力想寫得好而沒(méi)有寫好的人物，當(dāng)然是正面人物。我正想告訴他某一作品里的缺點(diǎn)，而他等不到我說(shuō)出來(lái)卻開始贊揚(yáng)那缺點(diǎn)，有時(shí)我正在介紹一本書的好處，他不等我說(shuō)完卻把那書否定了。我起先還想耐煩的同他辯論，想說(shuō)服他，后來(lái)看看這是無(wú)效的，我就停止了。我覺得很苦悶，我也反省過(guò)，也許是我的觀點(diǎn)錯(cuò)了，我的欣賞能力出了毛病，不，我記起來(lái)了，我的朋友是反對(duì)欣賞兩個(gè)字的。但我相信我不會(huì)完全錯(cuò)了的，我有些意見也實(shí)在是很多人的意見，甚至有些有學(xué)問(wèn)的評(píng)論家也講過(guò)的。那么是我的朋友的觀點(diǎn)有毛病？也不像，他實(shí)在是一個(gè)非常單純、很正直的共產(chǎn)黨員。那么問(wèn)題在那里呢？后來(lái)我又同他談。我勸他在讀書的時(shí)候，不要做批評(píng)家，不要很快的對(duì)書下結(jié)論，慢點(diǎn)分析，特別不要分析它那點(diǎn)該學(xué)習(xí)啦、這于人民于自己有多少好處啦，而是首先讓自己感動(dòng)，陪著書中人一同歡喜，一同哭泣，感覺得有趣味的地方，就多多的去回想，須要加以想像的地方，就多多的去想像。讀一本書也像打一次仗一樣，把全付精力都放在那上面，不是輕松的享受，也不是嚴(yán)肅到冷靜，冷眼旁觀的完全用理智去讀。我贊成他用點(diǎn)感情去讀，先去感受書中的世界，陶醉了才回頭來(lái)加以分析。可是我的熟朋友卻這樣回答我：“誰(shuí)告訴你我不是用感情來(lái)讀的，我常常感動(dòng)得哭泣呢，我想著我們黨的偉大，想著人民的痛苦，我就哭了；可是我一想到我們的前途，我們應(yīng)該富有樂(lè)觀主義精神。我就又快樂(lè)了。”是呀！我的熟朋友的確是很有階級(jí)感情的，這實(shí)在沒(méi)有錯(cuò)。我好像找不到問(wèn)題所在了。后來(lái)我忽然想了起來(lái)，又問(wèn)他：“你除了為整個(gè)人民，整個(gè)無(wú)產(chǎn)者哭泣而外還為了書中的什么人和那一件事而哭泣過(guò)么？”他想了半天想不起來(lái)，最后才說(shuō)：“一切共產(chǎn)黨員的思想品質(zhì)都感動(dòng)我。”

這一段談話給我一個(gè)印象，就是他為一種思想而感動(dòng)得多些，為具體的人和生活中的一些平常的事就感動(dòng)得少些。他讀書注意一些明白易懂，吻合他的見解的問(wèn)題。容易為一些含政治性的熱烈詞句所感動(dòng)，而注意形象的東西、或者

看來(lái)是生活細(xì)節(jié)而卻表現(xiàn)了政治性的東西就不太注意了。

這一種讀書方法在他對(duì)待“生活”也有同樣的表現(xiàn)，我們?cè)谕粋€(gè)鄉(xiāng)下住過(guò)，他對(duì)每個(gè)人常常先來(lái)一套分析，說(shuō)這個(gè)人是誠(chéng)實(shí)的，說(shuō)那個(gè)人思想不正確。他同他們?cè)谝黄鸬臅r(shí)候，當(dāng)然是工作關(guān)系，他評(píng)論他們，可是很少為一個(gè)人的痛苦而痛苦，為落后的人多花些時(shí)間，他好像把工作解決了就算了，他的贊嘆，也只是一種評(píng)獎(jiǎng)人的身份，他好像比這群人都高一些，以他的知識(shí)水平，理論水平，工作經(jīng)驗(yàn)當(dāng)然比一般鄉(xiāng)下人高。我同他說(shuō)，應(yīng)該把自己放在他們中間，要很自然的覺得同他們是平等的，才能感受他們的一切，才能同他們一樣的笑和哭。他又回答我說(shuō)，他同他們笑過(guò)和哭過(guò)，他曾經(jīng)遇見一個(gè)老太太，很傷心的向他訴苦，他聽著，聯(lián)想起中國(guó)人民的痛苦便同她一道哭了。我反問(wèn)他，你就不能為這個(gè)老大娘而哭么？你就不會(huì)感到她好像就是你最親愛的人，或者像你的母親遭罪了那樣的難過(guò)么？你就總是那樣“政治化”，那樣愛著一切抽象的概念，而永遠(yuǎn)清醒，不卷進(jìn)個(gè)人感情的漩渦么？你總是那樣理智的支配著你的感情，覺得應(yīng)該怎樣才怎樣，不讓他脫一次韁么？……他沒(méi)有答應(yīng)什么，而轉(zhuǎn)入沉思了。

我想問(wèn)題就出在這里了。生活是極復(fù)雜也是極平常的，作家就要在極平常的生活中去發(fā)現(xiàn)大道理，他同各種各樣的生活細(xì)節(jié)結(jié)了不解之緣，他把這千絲萬(wàn)縷的平常人不去注意的生活細(xì)節(jié)縫綴起來(lái)，完成了一件天衣無(wú)縫的杰作。他不是先有一個(gè)科學(xué)論斷再反過(guò)來(lái)取一些生活填入他的論文中的，他應(yīng)該對(duì)生活有無(wú)比的敏感，他不屑寫人人都能說(shuō)得出來(lái)的，歸納好了的生活的條文。文學(xué)作品的效果當(dāng)然是政治的，文學(xué)的價(jià)值當(dāng)然要看它的政治性的深廣，作家當(dāng)然必須具有政治的敏感，但他卻要從生活、從最形象的事物來(lái)發(fā)現(xiàn)真理。把政治寫成條文，把寫作同生活都看成一般的事物性的工作，連個(gè)人都成了這種教條的典型了的時(shí)候，我想不只是在創(chuàng)作上要失敗，即使在別方面也不易成功，特別是不適合搞創(chuàng)作的。

說(shuō)了這些，不知道符合你的情況不？要不，請(qǐng)你原諒我，要有部分的對(duì)，那我就請(qǐng)你想一想，這是不是一個(gè)根本的問(wèn)題。生活對(duì)于你是理論，你可以作理論家，生活對(duì)于你不是詩(shī)，缺乏詩(shī)，你就決不能作詩(shī)人。但前途怎么樣呢？我想很簡(jiǎn)單，放下架子，那些裝得正確的，以領(lǐng)導(dǎo)自居的架子，抹去一些虛偽的面貌，真正把群眾當(dāng)老師，向他們學(xué)習(xí)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)他們真真的好處，愛他們，你對(duì)生活沒(méi)有隔閡，生活對(duì)你就真實(shí)了。這是一個(gè)基本的問(wèn)題。我想你的缺點(diǎn)也許并不嚴(yán)重，只是因?yàn)閷?duì)文學(xué)是外行，在開始接近文學(xué)的時(shí)候，就首先接受了一套可怕的公式。這樣問(wèn)題就比較容易解決些。我以為你還是多讀點(diǎn)書，讀一點(diǎn)文藝評(píng)論文章，有名的人寫的；多接觸一些社會(huì)，重要的是虛心，不要以為自己有了生活就可以在文藝創(chuàng)作的道路上通行無(wú)阻，我們有許多人常常是失敗在一種自驕自滿的情緒中。寫到這里就算了，稿子奉還。如果有什么意見，請(qǐng)盡管來(lái)信！敬禮！

丁玲五月