林里
不論甚么時(shí)候,也不論到達(dá)甚么地方,第一個(gè)印象總是那么長(zhǎng)久不忘。
當(dāng)我提筆來(lái)寫(xiě)第一汽車(chē)制造廠的建設(shè)工程的時(shí)候,我首先想起了到汽車(chē)廠去的路上。
那是一個(gè)太陽(yáng)剛剛升起來(lái)的早晨,一輛吉普車(chē)由城里開(kāi)出,送我到工地去。在寬闊平坦的瀝青路上,車(chē)子像飛也似的奔馳著,兩旁的莊稼疾速地退向后去。忽然,車(chē)子轉(zhuǎn)了一個(gè)彎,又轉(zhuǎn)了一個(gè)彎,來(lái)到坎坷不平的道路上。第一汽車(chē)制造廠的巨大建筑,也就展現(xiàn)在眼前。
這時(shí)候,我像航行在大海上的船員,突然看見(jiàn)燈塔一樣,精神馬上為之一振。我興奮,我焦急,我想一下飛到這個(gè)為全國(guó)人民日夜關(guān)懷著的工地,跟建設(shè)第一汽車(chē)制造廠的人們生活在一起??墒?,道路是這樣坎坷不平,行車(chē)速度減低了許多。在這左搖右晃,前后顛簸的路上,我無(wú)可奈何地盯視著司機(jī)的臉。意思是說(shuō):你開(kāi)快點(diǎn),再快點(diǎn)吧……。
司機(jī)是個(gè)熱情非凡的年青人。他一發(fā)覺(jué)我的盯視,就側(cè)轉(zhuǎn)臉來(lái)追問(wèn)說(shuō):
“怎么?你有甚么問(wèn)題?”
這一問(wèn)反倒使我不知如何是好。我看看他那用力把著方向盤(pán)的兩手,看看他那直盯著前方的眼,我知道他巳盡了他的最大努力,不好意思再來(lái)催促他。于是順口轉(zhuǎn)了一個(gè)彎,搭訕著說(shuō):
“你在這里工作好嗎?”
“那當(dāng)然好?!毙』镒雍敛贿t疑地回答著,還把他的上身稍許搖了搖,表現(xiàn)出自得和幸福的神氣。他的動(dòng)作一下感染了我,使我忍不住與他閑談起來(lái)。司機(jī)原來(lái)是個(gè)剛剛轉(zhuǎn)業(yè)的解放軍戰(zhàn)士,他活潑愉快,又會(huì)體諒別人的心情。