第一個印象

林里

不論甚么時候，也不論到達甚么地方，第一個印象總是那么長久不忘。

當我提筆來寫第一汽車制造廠的建設工程的時候，我首先想起了到汽車廠去的路上。

那是一個太陽剛剛升起來的早晨，一輛吉普車由城里開出，送我到工地去。在寬闊平坦的瀝青路上，車子像飛也似的奔馳著，兩旁的莊稼疾速地退向后去。忽然，車子轉了一個彎，又轉了一個彎，來到坎坷不平的道路上。第一汽車制造廠的巨大建筑，也就展現在眼前。

這時候，我像航行在大海上的船員，突然看見燈塔一樣，精神馬上為之一振。我興奮，我焦急，我想一下飛到這個為全國人民日夜關懷著的工地，跟建設第一汽車制造廠的人們生活在一起。可是，道路是這樣坎坷不平，行車速度減低了許多。在這左搖右晃，前后顛簸的路上，我無可奈何地盯視著司機的臉。意思是說：你開快點，再快點吧……。

司機是個熱情非凡的年青人。他一發覺我的盯視，就側轉臉來追問說：

“怎么？你有甚么問題？”

這一問反倒使我不知如何是好。我看看他那用力把著方向盤的兩手，看看他那直盯著前方的眼，我知道他巳盡了他的最大努力，不好意思再來催促他。于是順口轉了一個彎，搭訕著說：

“你在這里工作好嗎？”

“那當然好。”小伙子毫不遲疑地回答著，還把他的上身稍許搖了搖，表現出自得和幸福的神氣。他的動作一下感染了我，使我忍不住與他閑談起來。司機原來是個剛剛轉業的解放軍戰士，他活潑愉快，又會體諒別人的心情。他不等我多開口，便一面注意駕駛，一面滔滔不絕地談起來。他說他的伙伴們，都把這里當做祖國工業化的最前線，因為第一汽車制造廠是第一個五年計劃當中的重點工程，又是在毛主席親自命名、黨中央直接關懷下開工的。

“你想，來到這里的人，誰能不感到滿身幸福，又滿身光榮呀！”司機興致勃勃、又饒有風趣地談論著。“這是祖國的第一個汽車制造廠呀！”司機每逢說到“祖國”，總是把他的嗓音加重、提高，還帶著幾分驕傲和無比親切的神情。他停了一下，接著又說：“我們開車的，就比別人的感覺更深刻。從前，我們一直開著外國來的汽車，——就說我的師傅吧！他開了二十幾年汽車，甚么福特呀，雪佛萊呀！……真是甚么車都經過了他的手，可就從來沒有一輛“中國造”。老師傅還記得，那些帝國主義分子是如何譏笑我們，說我們的國家是各國汽車牌號的展覽館——多塞傖的名詞呵！可是現在不同了，現在我們親手建設自己的汽車制造廠了。不要多少時間，人們就可以看見我們自己制造的汽車，在祖國的大地上奔跑。”

司機的話越說越興奮，我也越聽越入神。我想把他的話引到當前建設工程上，但是沒有成功。司機所關心的依然是出汽車的事。他說：“建設工程嗎、那我可說不好。我沒有親手填一锨土，也沒有直接壘一塊磚，說不好。不過，聽別人說，汽車廠建成后，這里是自動化，那里是機械化，幾分鐘就出一輛汽車。還聽人說，第一輛汽車制成后，要先給毛主席獻禮！還要到天安門前參加進行，跟首都的人民見面哩！”司機把身子向我這方向一靠，悄聲低語地像說什么機密。“我們開車的都在暗中努力，為爭取駕駛第一汽車制造廠出產的第一輛汽車而奮斗哩！”

隨著司機的“努力”，吉普車的速度加快了，坎坷不平的路已落在后面，司機也閉住了嘴。眼前出現了只有在大城市才能看見的交通指揮臺。一個警察筆直地站在上面，指揮著來往穿行的車輛。警察伸直兩臂，擋住了來自東西兩面的車輛，讓我們的車子先過去。

吉普車穿過十字路口，向右側一偏，停下了。司機把頭一揚：“到了。”

這時候我才發現，我們已經來到了工地。

我跳下車來，像是站在了巨大森林的邊緣。那一排一排的、高大瑰麗的廠房建筑，前看看不到頭，左右望不到邊。我站在那里左顧右盼，就像鄉下人初次進城。司機見我站著不動，就伸出頭來說：

“你不要著急，聯絡科馬上派人來領你。”說罷，司機把他的方向盤一扭，車子‘嗚地一聲開走了。

“同志，你——？”司機給我談了許多話。但我始終沒有問他的姓名，剛剛想起要問，車子卻開過了指揮臺，答話已經來不及了。

十字路口的繁忙情況，引起了我新的興趣。

那裝滿了褐黃泥土的載重卡車，一輛接著一輛，由東而西開了

過來；滿載著建筑材料的汽車大隊，從西向東奔馳著；一串望不到盡頭的馬車，在汽車行進的間隙，尋找著前進的機會；忽然，背后傳來軋軋作響的吼聲——，一輛活像坦克車的大東西，耀武揚威地開了過來。大東西把許多車輛擠到了兩旁，道路立刻被它堵塞，站在旁邊的人們，感到天在動，地在搖。大東西走過的路上，揭起很厚很厚一層皮——，這是坦克型吊車要到工地去……。

聯絡員來了，他叫白云亭，今年二十三歲。戰爭期間，他戰斗在河北平原，跟解放軍一位將領當警衛員，自從來到建設崗位，他已經經歷了好幾項工程。但是他說，到了第一汽車制造廠，使他更加體會到了大規模經濟建設的意義。因為這里是“從平地起家”，“一切從頭開始”。他指著眼前的交通指揮臺說：“以前加工地上，就沒有見過這個。這是專為指揮工地車輛設立的。這里每一分鐘內都有車輪通過。這里的交通警察， 比東北沈陽市的警察都忙。”

白云亭跟剛才那位汽車司機一樣，他忠于自己的職務，處處顯示著對祖國建設事業的高度熱情。他講解汽車廠的建設過程，敘述各項建設工程中的先進方法和困難。一切好像都經過他自己的手一樣清楚。然而他最感興趣的是工程的規模和進度。

“我們的廠子建設得多快呀！去年，這里還是一片野草齊胸的曠野。可是現在，這里已是一座汽車制造廠的雛型。”白云亭說。“現在出現在我們眼前的，是主場房工區，也就是平常所說的十大場房。這十大場房當中的每一個工場，都相當于一般機器制造廠，像輔助工場，它就包括十來個車間，實際上就是一個機器廠。像熱電站，它的發電能力比一般中等城市的發電廠還大，建筑規模也比一般城市的發電廠還雄偉……。”

白云亭揮舞著他的右臂，介紹著各項建設工程，熟練地打著比方。他的舉止言談，使我想起了人們事前送給我的一張畫。那張畫也像白云亭所介紹的，把汽車廠的各項工程做了各種形象的對比。畫上說：

如果把今年建廠用的鋼鐵結構的鐵，鑄成口徑十五公厘的鐵管，然后把它接起來，就可以從工地現場接到太平洋、大西洋、印度洋和北冰洋，就可以同時把四大洋的水吸到工地現場上來；

如果把今年建廠用的混凝土，做成標準宿舍的樓梯，然后把它高高豎起，那它的高度就比喜馬拉雅山的珠穆朗瑪峰要高六十五倍；

如果把今年建廠用的磚，一塊一塊接起來，那就幾乎可以繞地球一周；

如果把今年挖出去的土方，和回填進去的土方裝在馬車上，然后把馬車一輛接一輛的排成隊，那就可以從工地現場一直排到上海市的黃浦江。

……………………。

畫是經過藝術加工，真切動人的。畫上說的是”今年的工程”。而第一汽車制造廠的建設工程，去年已經進行了半年，明年還有一個相當時期的建設任務。如果把這三年當中的建設工程加在一起，那又該是多大呢？

美麗的畫頁，引起了我的深思。然而當那位年青的女技術員陳琳——半年前她還是重慶建筑學院的學生——把我帶到熱電站的樓頂，俯瞰全廠建筑的時候，我立刻感到真實的建筑比那張畫上的莊嚴得多，也美麗得多了。在我們的眼前，是一望無際的萬里晴空，頭頂上有幾朵淡淡的白云，在微微游動，那綠禾如茵的大地上，出現了一幢幢朱紅色的巨大建筑，在這中間，數萬男女在縱情的歌聲中奔忙，數不清的機械在來回轉動……。

我們站在汽車廠的頂峰，俯瞅著四面八方一片忙碌的工地。陳琳把她的場房平面圖卷成一根手杖。指點著遠遠近近的建筑，用她那熱切的四川話，敘述各項工程的進度。

熱電站，全廠的最高建筑，今年工程中的重點。現在，這里一面進行土建工程，一面開始了緊張地機器安裝。陳琳說：“眼前的任務很緊，擔子很重，工程也實在艱巨。但大家都有信心按時完成。”她說這話的時候，背后那面上月超額完成國家計劃的紅旗，正在隨風飄蕩。

木工場和模型場兩場的土建工程已先后完成了。木工場那朱紅色的墻壁上，涂抹著漂白色的檐邊。天青色的氣樓上，鑲著銀灰玻璃的銅窗，在陽光照射下閃閃發亮。遠遠看去，那莊嚴瑰麗的穹形大門，很像一座現代化的學校，初到這里的人不敢相信那是工廠。

有色金屬場、鍛工場、裝配場和車身壓制場，四個場房排成了一行。前三個工場已經完成了結構工程，目前正在加緊修飾內部，準備迎接機器安裝。在這四個工場中，只是車身壓制場剛剛豎完了鋼柱、檁梁，不久就開始砌磚壘墻。

建筑工程最緊張的是鑄工場，摩托工場和輔助工場。大批土方機械集中到鑄工場，日夜不停地挖著基礎坑。那高大雄偉的塔式吊車，為鑄工場的生活間裝吊預制墻。摩托工場剛剛做完了地面工程。輔助工場跑在了最前面，它的土建工程已經完成了。目前正在緊張地進行機器安裝。不要多長時間，這里的一些車間和部分機器，就可以投入生產。這個車間投入生產，不單對生產汽車做準備，而且將在建廠工程上起它應起的作用。

離主場房工區老遠老遠的地方，也是一片繁忙的建筑景象。陳琳告訴我說，那里是汽車廠的職工宿舍。目前也正加緊建設。看來，那一片房屋足有主場房工區這樣大。那就是將來的汽車工業城。另外一片如林似海的臨時建筑，則是專為汽車廠建廠工程開辦的五個工廠。其中有一個“華東銅鐵廠”，是為汽車廠的鋼鐵構件從遙遠的上海搬來的。機械修理廠是為工地機械修理特設的。所有這些工廠，都相當于一般機器制造廠。

我是剛剛來到這里的，對汽車廠工程不過只是極粗略的印象；但在這第一個印象中，我就深深感到汽車廠工程的偉大和艱巨，也看到了我們祖國建設事業的維偉氣魄。（一九五四年十月·北京）