永遠(yuǎn)向前看的人

東生

一

1942年10月……

一個陰暗的早晨，舒米寧匆匆往工廠走去。深秋的風(fēng)已使這個少年感到嚴(yán)冬的寒意。

莫斯科“紅色無產(chǎn)者”工廠！多少天來，舒米寧白天黑夜想著它！一進(jìn)車間，鋼鐵的聲音立刻灌滿了他的耳雜，他似乎聽見，不是機(jī)器在轉(zhuǎn)動，而是無數(shù)的大炮和機(jī)關(guān)槍在轟鳴。

“走吧，小家伙！”——工長別洛夫打斷了他的沉思，把舒米寧領(lǐng)到一臺車床跟前。別洛夫看看旋床，又瞧瞧舒米寧和他胸前的紅領(lǐng)巾，不禁噗哧一笑：“連機(jī)器還夠不著呢。”

工長邊解釋，邊在旋床上做給舒米寧看。半個小時不到，舒米寧就覺得：一切都明明白白，工長題盡在嘮叨。不知在什么時候，舒米寧已經(jīng)把袖子卷起來了。

別洛夫一走，舒米寧就推開了電門。他的臉紅紅的，手的動作十分敏捷，好像他早就是個老練的旋工。可是，第一個零件弄壞了。“沒關(guān)系，再試一次。”一他想，始終快樂而鎮(zhèn)靜。第二個，又壞了！舒米寧皺起眉頭，左看右看，再小心翼翼地開動了機(jī)器。當(dāng)?shù)谌齻€、第四個又成了廢品的時候，他著急了，慌張了。

別洛夫走來，看見這末多廢品，大為生氣：“你為什么不早點(diǎn)叫我呢？現(xiàn)在還能出廢品嗎？戰(zhàn)爭……”舒米寧沉重地低下了頭。他好像看見：一個月以前在戰(zhàn)場上犧牲的父親，被法西斯強(qiáng)盜炸死的好朋友米加、薩沙，就躺在他的腳下。他想起了：多少次要求上前線，遭到拒絕：“太小，不行！”這才費(fèi)盡周折來到工廠。今天早上，母親無言地流著眼淚，把父親的工人帽戴在他的頭上……

不一會，車間主任來了，笑嘻嘻地問工長：“呶，怎樣，小家伙行嗎？”舒米寧的心像打鼓一樣嘣嘣直跳。

“當(dāng)然行了，小伙子很有股干勁，會大有出息。出了點(diǎn)廢品，可俗話說，開頭總是不易的……”別洛夫的話幾乎把舒米寧感動得哭起來。車間主任走了以后，工長拿起廢品，對舒米寧嚴(yán)厲地說：“年青人，好好記住：膽要大，心要細(xì)，光有熱情不行，還得有知識，懂技術(shù)……”

舒米寧猛地向前跨了一步，用全身的力量緊握著別洛夫的手。

** *

“十幾年過去了，別洛夫的話還像格言一樣字字印在我的心里。你知道，那時我只是個十五歲的毛孩子啊！”——談到這里，舒米寧微微一笑，向放在桌子上的一張？莫斯科真理報(bào)”瞥了一服。

原來，在我?guī)淼倪@張報(bào)紙上，登著一幅照片：有一個中等身材的工人，正聚精會神地操縱著第一架一分鐘2000轉(zhuǎn)高速度的蘇聯(lián)最新式的車床。這個人，就是全蘇聞名的旋工、斯大林獎金獲得者舒米寧。

這是一個星期日的下午。我去訪問舒米寧。新建的高大的工人住宅像一座小城，我好不容易在五層樓上找到了他的家。

“你怎樣才成了一個優(yōu)秀的旋工呢？”——當(dāng)我們在清白的沙發(fā)上坐下以后，我這樣問他。他沉思著，沉思著，講不出一句話來。像所有普通的蘇維埃人一樣，在談到自己的成績時，他是那么謙遜。或許，他是在想把最重要的，最值得談的先告訴我吧？過了半天，他才講了以上一段出廢品的故事作為對我的回答。

二

舒米寧不過是二十八歲的青年，在他那寬闊的前額上已經(jīng)隱現(xiàn)出雨條細(xì)細(xì)的皺紋。

……談話又把我們帶向艱苦的戰(zhàn)爭年代。工作是繁重的，生活是困難的。燃料缺乏，車間里經(jīng)常是零下五度，用來冷卻車床的乳濁液都成了冰塊。

那時，舒米寧看起來還完全是個孩子。他長的矮，工長只好在他的腳下放了個小木箱子。可是，他那火一般的熱情和驚人的智慧，再加上像別洛夫這樣的老工人的關(guān)懷、教導(dǎo)，使他迅速成長起來。僅僅過了兩個禮拜，舒米寧就掌握了旋工的技術(shù)。一個月以后，他常常完成定額百分之一百五十。廢

品也幾乎絕了跡。

有一天，舒米寧帶著比往常稍為滿意的心情下了班：一天完成了兩個定額。剛要回家，聽說在他身旁工作的夜班女工病了，而任務(wù)又非常緊急。舒米寧馬上去找工長，要求工作。別洛夫親切地打量著他：“小伙子很靠得住，只過了一年，就成了車間里最好的熟練工人之一。只是，身體怕吃不消。”舒米寧看出他眼中猶疑的神色，便拍著胸脯懇求地說：“你看，年青小伙子，很結(jié)實(shí)嘛！”糾纏了半天，工長只好答應(yīng)他。舒米寧轉(zhuǎn)身就走，別洛夫從后面一把抓住他，命令地說：“現(xiàn)在回家睡覺，三個鐘頭以后來上班！”舒米寧要反駁，工長已經(jīng)把他推出了門。

……機(jī)器嗚嗚地響著。舒米寧一面工作，一面在想：“任務(wù)緊急，有什么法子提前完成呢？”慢慢地，他的視線移到身邊那架空著的女工的車床上，一個念頭突然閃過他的腦海：“如果我同時在兩個車床上工作……”然而，別洛夫的聲音在警告他：“光有熱情不行……”“可是，我和從前不一樣呀！我工作，我讀書，我看報(bào)……而報(bào)上不是說過，有個工廠工人創(chuàng)造了多臺車床服務(wù)的新方法嗎？”舒米寧在心里和別洛夫爭辯著。但是，別洛夫的嚴(yán)厲的面孔始終在他眼前搖晃。猶豫，動搖，害怕……忽然，舒米寧把手一擺，自言自語地說：“咳，膽小鬼，怕什么呢？心要細(xì)，膽也得大啊！”經(jīng)過反復(fù)考慮，舒米寧開始行動了。這是兩架普通的萬能車床，當(dāng)時加工的那種零件需要機(jī)器時間的兩分鐘，舒米寧決定利用這短短的兩分鐘同時在兩臺車床上工作。當(dāng)零件正在一個車床上自動旋轉(zhuǎn)的時候，他就趕緊在另一個車床上忙碌起來。這是需要勇敢和智慧的緊張的勞動。看，舒米寧有節(jié)奏地從一個車床跳到另一個車床，計(jì)算著每一個動作，利用著每一秒鐘。第二天早晨，大吊車把一堆堆制成品運(yùn)走。一算，舒米寧完成了百分之四百！如果算上日班完成的定額，他在一書夜之內(nèi)就完成了六天的生產(chǎn)任務(wù)。

舒米寧，這個十六歲的少年，成了全廠和全莫斯科聞名的先進(jìn)生產(chǎn)者。他那充滿稚氣和活力的面孔出現(xiàn)在光榮榜上和報(bào)紙上。他的大膽的創(chuàng)舉成了許多工人學(xué)習(xí)的榜樣。

三

說話中間，舒米寧不時眺望著窗外。

透過纓花的窗紗，可以看見外面漫天飄著大雪。院子里，大人和孩子們一塊做著雪上游戲，其中就有老工長別洛夫和舒米寧五歲的兒子維加。

盡管三月初的雪花還在空中飛舞掙扎，春天已經(jīng)悄悄來到了莫斯科，來到了這個溫暖的家庭。初春的夜合花和紫羅蘭在房間里散發(fā)著芳香。在花瓶旁邊的一張沙發(fā)椅子上，坐著舒米寧的年青的妻子。她穿著一件翠綠的綢衫，一邊做針線，一邊聽我們談話，時時用水晶般發(fā)亮的藍(lán)眼睛看著自己的丈夫，目光是那樣溫柔，那樣幸福。他們的第二個孩子眼看就要誕生了。

我們的談話繼續(xù)下去。

“戰(zhàn)爭勝利以后，我記得正是春天剛剛來到的時候，在蘇聯(lián)出現(xiàn)了快速切削法。這對於我們旋工，簡直像春雷一樣，驚天動地。我的心呀，火辣辣的。我先去找一個工人談，他馬上給我澆了一盆冷水：‘算了吧，你那架爛機(jī)器還快速切削呢！的確，車床是太舊了。可是，為什么別人能行，我就不成呢？后來，我找了幾個青年團(tuán)員一起天天研究，找工長談，找組長談，找技術(shù)員談，找老工人談……”舒米寧忽然停頓了一下，用手掌揩了揩頭上的汗。

“結(jié)果呢？”——我著急地問。

“結(jié)果我們試驗(yàn)了，成功了。”——他輕松地吐了一口氣。

1947年4月，舒米寧成了全車間第一個快速切削能手。過去在他的車床上每分鐘切削速度從未超過70公尺。現(xiàn)在，每分鐘達(dá)到350公尺。

舒米寧的胸前閃耀著“蘇聯(lián)機(jī)床制造工業(yè)模范”獎?wù)隆?/p>

舒米寧的心里充滿了喜悅。然而他覺得，更高興的日子還在后頭呢。

……全蘇快速切削工人會議。中間休息的時候，舒米寧走到自己的廠長跟前，輕聲問：“聽說我們工廠要生產(chǎn)一種新車床，是嗎？”廠長點(diǎn)了點(diǎn)頭，還未來得及開口，舒米寧就大聲說：“廠長同志，我有一個很大的請求：留一臺新車床給我！”廠長笑著答應(yīng)道：“當(dāng)然可以，第一號新車床就給你。”

時間一天一天地流過。1949年五月，第一批蘇聯(lián)最新式的1A62車床出世了。舒米寧焦急地等待著，擔(dān)心著：廠長也許把自己的諾言忘了吧？可是，有一天，一臺嶄新的車床運(yùn)到了舒米寧的身旁。這是多大的一件喜事呀！一分鐘1200轉(zhuǎn)，比過去快一倍！舒米寧一開始就以最快的速度進(jìn)行操作。他一點(diǎn)也不害怕，因?yàn)槠吣陙恚呀?jīng)學(xué)會了很多：有經(jīng)驗(yàn)，也有知識。這樣過去了半年。一天，工長別洛夫靜靜地站在車床旁邊，不時看看舒米寧的興奮的面孔。他計(jì)算著，計(jì)算著……呵，驚人的成就：高速切削每分鐘達(dá)到756公尺！這是全蘇聯(lián)快速切削的新紀(jì)錄！這一天，他在一臺車床上完成了四個新定額。

1950年三月，二十三歲的共青團(tuán)員舒米寧取得

了斯大林獎金獲得者的光榮稱號。這個普通工人的名字傳遍了整個蘇聯(lián)。在車間工人大會上，舒米寧說：“榮譽(yù)首先屬於親愛的黨，是她把我培育起來的。我的成績很微小，我的生活還剛剛開始，更加燦爛的未來在向我召喚……”

四

“一分鐘2000轉(zhuǎn)是怎么回事呢”？我接著問。這時，外面夜幕，正徐徐降下。

談起新事床，——目前在蘇聯(lián)多少人關(guān)心著技術(shù)進(jìn)步的新產(chǎn)兒：1K62新型車床的命運(yùn)啊！——舒米寧頓時神采煥發(fā)。

去年，一個炎熱的下午，在“紅色無產(chǎn)者”機(jī)床廠實(shí)驗(yàn)室里進(jìn)行最后一次1K62新車床的試驗(yàn)。人們汗流浹背：天氣固然熱，心情也確實(shí)緊張。從工廠設(shè)計(jì)師列富舒諾夫和他的工作組提出新車床的圖紙以后，有人反對過，有人懷疑過。舒米寧卻始終相信：新車床一定超生。他積極參加了新車床的制造和試驗(yàn)。他碰到過無數(shù)困難，擔(dān)心過，苦惱過。而在這個擔(dān)心和苦惱里，包含著多大的愛和信心！他不是新車床的發(fā)明人，可是，在制造和試驗(yàn)過程中，他提了許多建議，使新車床比原來設(shè)計(jì)的更加完善了。昨天，舒米寧興奮得一夜沒有睡好覺。五分鐘以前，他檢查完新車床的一切零件，現(xiàn)在，靜靜地站在一邊，等待著嚴(yán)峻的考驗(yàn)。機(jī)器開動了。人們屏住呼吸。專門組成的國家委員會的五個委員——蘇聯(lián)最有名的旋工老手——一個跟著一個來拔動電鈕，時時加大著電力，不斷加快著速度。看，車頭在瘋狂地飛轉(zhuǎn)，工作物剛剛碰到旋刀，紅色的火花就如同節(jié)日的焰火一般迸射開來，沖起陣陣青煙，好像車床馬上就要爆炸似的。一直很鎮(zhèn)靜的舒米寧此刻也覺得透不過氣來。試驗(yàn)一次比一次緊張。而舒米寧眼睛里的快樂的光芒一分鐘比一分鐘更明亮，更強(qiáng)烈。試驗(yàn)，成功了！新車床宣告誕生。

“1K62新型車床和1A62車床只差一個字母，可是它們的效率多不一樣：一個是每分鐘2000轉(zhuǎn)，另一個1200轉(zhuǎn)，一個發(fā)電能力是23瓦，另一個是7瓦，一個每分鐘切削速度是3500公尺，另一個只有800公尺。1A62車床曾經(jīng)被認(rèn)為是最先進(jìn)的，可是，只過了四年光景就已經(jīng)陳舊了。你看，這就是我們所處的時代：今天是新的，明天就可能過時。誰保守，誰就要落后！”——舒米寧激動地說。這時，我忽然想起車間黨支部書記費(fèi)留科夫前天對我說的話：“舒米寧1950年入了黨。他有一個最寶貴的品質(zhì)，就是對新鮮事物的感覺特別敏銳。所以，他總是走在別人的前面。”

舒米寧是蘇聯(lián)第一個在1K62新車床上操作的旋工。現(xiàn)在，車間里的工人都以無限羨慕的眼光看著他，期待著早日得到新車床。

今年即將大量出產(chǎn)的IK62新車床，大大提高了生產(chǎn)效率，減輕了人的勞動。在斯德哥爾摩和萊比錫的國際博覽會上，它被公認(rèn)為世界上最好的一種車床。

五

工廠里人人尊敬舒米寧，熱愛舒米寧。他在很多全國性的大會上作過報(bào)告。許多本國的和外國的工人代表團(tuán)訪問過他。他到過羅馬尼亞，到過德國。可是，他始終是那樣謙虛，那樣勤懇。

十三年來，舒米寧從沒有遲到早退過一次。下班以后，他總要把機(jī)器擦得干干凈凈，各種工具放得整整齊齊。他今天在工作，腦子里想的卻是明天。舒米寧的生產(chǎn)成績是一貫的。在過去的五年內(nèi)，他完成了十三年的定額，而去年一年就完成了三年的生產(chǎn)任務(wù)。為迎接蘇共二十次代表大會，工廠工人趕制了第二批1K62新車床，而舒米寧早在去年十一月就提前完成了制造新車床零件的任務(wù)。現(xiàn)在，舒米寧每天都完成提高了的定額百分之三百以上。

舒米寧說：“一個人成績大算得了什么呢？個人的光榮？工資掙得多？對於蘇聯(lián)工人，最主要的是集體的光榮，集體的事業(yè)。”

車間里，曾經(jīng)組織過快速切削訓(xùn)練班。兩個月內(nèi)，舒米寧輪流教會了十八個旋工新技術(shù)，使他們的工作效率提高了一倍。有一次，切削齒輪車床工段上急需一個生產(chǎn)組長，車間主任把舒米寧派了去。因?yàn)槭婷讓幖仁莾?yōu)秀的旋工，又是杰出的銑工和齒刮工。切削齒輪車床比旋床簡單得多，工作當(dāng)然也單調(diào)些。舒米寧天天想念著自己的旋床。要知道，他，是在旋床跟前長大的啊！固然現(xiàn)在工資比過去高許多，但這怎能拴住他的腿呢？舒米寧努力辛苦地培養(yǎng)了一個生產(chǎn)組長，自己又回到了原來的崗位。由於舒米寧培養(yǎng)干部的功績，政府特別獎給了他一枚“蘇聯(lián)機(jī)器制造工業(yè)模范”的獎?wù)隆?/p>

在舒米寧的腦子里，經(jīng)常出現(xiàn)許多大大小小的問號：“如果……行不行？”比如，用人工進(jìn)行鐵欄捍鉆孔的操作是多么繁重的勞動呀！可以把這個勞動機(jī)械化吧？可以的。舒米寧提出了一個合理化建議。結(jié)果，工人的勞動大大減輕，生產(chǎn)效率提高了一倍。過了不久，他又提出一個問題：鉆孔以后，還要進(jìn)行切削，能不能把這兩種操作過程合并成一個呢？能的。按照舒米寧的建議制造了一種雙刃刀，同時既能鉆孔，又可切削。於是，生產(chǎn)效率又提高了一

倍。

“你問我一共提了多少合理化建議，我真記不清了。不過，提的確實(shí)不少。”——從舒米寧嘴里講出的“不少”，那就是說“很多”。

舒米寧剛來工廠的時候，只是五年級的小學(xué)生，技術(shù)知識一點(diǎn)也沒有。現(xiàn)在呢，人們都說舒米寧是全廠“最有教養(yǎng)的工人”。即使在緊張的戰(zhàn)爭時期，他也從未放松過學(xué)習(xí)。在工人青年夜校畢業(yè)以后，他又進(jìn)了機(jī)床技術(shù)學(xué)校，學(xué)習(xí)成績一直是優(yōu)良的。舒米寧不僅看過很多政治書籍，也不僅看過幾乎全部有關(guān)機(jī)床制造的技術(shù)書和雜志，而且還讀過許多文學(xué)作品，有蘇聯(lián)的，也有外國的（其中就有魯迅的作品），有古典的，也有現(xiàn)代的。現(xiàn)在，舒米寧是車間黨組織的宣傳員，又是工廠報(bào)紙編輯委員會的委員。不久以前，他為工廠報(bào)紙寫了好幾篇文章，介紹1K62新車床，并對進(jìn)一步改善新車床提出了寶貴的意見。

舒米寧說：“掌握新技術(shù)是困難的。不過工作越困難越有意思。重要的是要學(xué)習(xí)，頑強(qiáng)地學(xué)習(xí)。

無線電里傳來克里姆林宮午夜的鐘聲。我站起向主人告辭。

臨別的時候，舒米寧說：“在蘇聯(lián)，像我這樣的工人多著呢。只是我們‘紅色無產(chǎn)者工廠就有四十個斯大林獎金獲得者。不過，我們都是一些普通的工人。”他握著我的手，眼睛里流露出真摯的情感。他說：“請你轉(zhuǎn)告中國工人兄弟：我，一個普通的蘇聯(lián)旋工，向他們致以最大的敬意，希望他們一直向前，天天創(chuàng)造新紀(jì)錄。別洛夫昨天跟我說，他還想同沈陽第一機(jī)床廠的工人展開生產(chǎn)競賽呢。”

……街上，鋪著一層厚厚的白雪。幾顆明亮的星星在淺藍(lán)色的高空里閃閃發(fā)光。我一邊走，一邊還在想著舒米寧，想著別洛夫——這個見過偉大的列寧，有著將近四十年工齡的斯大林獎金獲得者——前天在車間里對我說的一段話：

“我是看著舒米寧長大的。他誠實(shí)，熱情，勇敢，可是，最主要的，就是他永不自滿，永不安於現(xiàn)狀，好像他的眼睛生來就是向前看的……”

（三月二十七日於莫斯科）