局里和居里夫人

黃純初

在繁華的巴黎，有一間簡陋潮濕的小木板屋。從1898年到1902年，成百噸的水、煤炭、礦物和化學菜品被送進了這個小屋子。屋子里看不到什么人，只有一個三十來歲的婦女，穿著滿是灰塵和油漬的工作衣，把礦物一塊一塊地放進大鍋里，冒著刺鼻的濃煙，用大鐵棒不斷地攪動大鍋中沸騰了的溶液。另外，還有一個中年男子，聚精會種地站在桌旁忙碌著，桌上放滿了盛著溶液的瓶子、缽子、儀器，也有廚屬里的用具。他們像勇士，又像瘋子，日以繼夜地呆在這個小木板屋里，不是一天兩天，也不是一月兩月，而是整整四年，1500個日子。

他們是誰？他們在干什么？

他們就是居里夫婦一皮埃爾·居里和瑪麗·居里。他們就是在這小木板屋里從礦渣中尋找誰也沒有看到過的放射性元素——鐳。

“我將成為什么樣的人？”

皮埃爾·居里在1859年5月15日生在巴黎的一個醫生家庭里。他從來沒有進過中學和大學，他的全部知識都是在他父親指導下刻苦自學和向別人補習得到的。他從小沉默寡言，但是善于觀察事物、刻苦鉆研問題。他常常到巴黎郊區林中和原野采集動植物標本，一看到青蛙、田螺、蜻蜒，總是想法拿到手里仔細觀察。散步回來，常常采折幾束野花。因而他很熟悉哪一季度有些什么動植物，可以在那里找到，它們的特征和習性怎樣。

十八歲，居里達到了大學畢業的程度，第二年，在巴黎大學物理實驗室擔任助理員工作。當時，他發生了一個非常苦惱的問題：無法深入進行科學研究工作。原因有兩方面：沒有學完高等數學，工作有困難；沒有努力方向，思想不集中。他的興趣很廣泛，既愛好數學、物理學，也愛好閱讀文藝作品、繪畫和音樂，還寫過一些詩歌。

“我將成為什么樣的人？”他為此猶豫、苦悶。“正是我年青有為的時候，可是我什么事情也沒有做出來。”

他展開了激烈的思想斗爭。他要求建立自己的奮斗目標。他在1879年的日記中這樣寫道：“我們必須吃、喝、睡覺，必須玩樂、戀愛，接觸生活中最甜蜜的東西，但是不應該受它們的支配。同時，除出這些以外，在我們可憐的頭腦中占優勢的，必須是一個終身全力追求的崇高理想。必須有生活的蘿想，并把這個蘿想變成現實。”

他終于堅強起來，確定了自己的努力方向：實現“科學夢”。

他在工作中補習了以前學得不夠的地方，開始對晶體進行深入的科學研究工作，后來，這項研究得到了國家的科學獎金。1883年，居里轉到巴黎市立理化學校擔任物理實驗室主任。在那里，他開始做物質的磁性研究，到1894年，找到溫度對各種物質的磁化的影響，這就是有名的“居里定律”。正好在這一年，這位科學家認識了瑪麗；第二年他們結成了夫婦。

永遠不能學到什么了嗎？1867年11月7日，瑪麗·斯克拉多夫斯卡婭誕生在華沙。父親是嚴正的中學教員。她從小生活很苦，靠父親教書的薪水過活。十歲時，母親又害肺病死去了，只是由于父親的愛護，才能夠進中學讀書。1883年，十六歲上，她在中學畢業，當時父親已經實在無力供給她繼續念書，她就獨自到鄉下給有錢人做家庭教師，希望積些錢再上大學。

她一面教書，一面苦心自學數學和物理學等書。困難很多，沒有教師指導，沒有實驗的機會，連參考的書也不多，只能從一些過時的粗淺的書水中尋找她想要得到的知識。有時她失望了，把書仍在一邊，悲嘆自己永遠不能學到什么了。她甚至不大想到前途，只希望能夠跟父親住在一起，過一些安靜的日子。但是努力上進、為祖國科學貢獻力量的心，終于支持她繼續學習下去。

就這樣，瑪麗過了四、五年的家庭教師的生活，也刻苦地自學了好幾年。

有什么東西比支配字宙的規律更吸引人？

當時，波蘭受著沙皇俄國的殘暴統治，女子沒有

受高等教育的權利。瑪麗不能在國內上大學，在1891年靠著她在法國的姐姐的幫助，坐著四等火車到了巴黎；用自己做家庭教師時一個一個地積累起來的錢，取得了巴黎大學物理系聽課的權利。

她把全副精力都放在課堂、圖書館和實驗室里。上課的時候，人們可以發現一個衣服樸素的青年女子，永遠是到得最早，永遠是坐在教室的第一排，眼睛連眨也不眨一下地聽著教授的演講。——這就是瑪麗。

初到巴黎的時候，她住在做醫生的姐姐家里。不久，她發現那里時常有病人進出，影響學習，離學校也較遠，來回很費時間，就搬到靠近學校的拉丁區跟三、四個波蘭籍窮學生一起住。

瑪麗的物質生活非常苦。家里只能寄給她不多的錢，學校又不能免費，她不得不靠著省吃儉用來對付衣食住行、書籍文具和學費的支出。為了節省房租，她住在又小又矮的頂樓上，那里只有一個斜開的老虎窗，向外只能看到一小方天空。冬天來了，天氣很冷，但是瑪麗生不起火。在這又冷又暗像個冰窖的閣樓里，晚上涼得簡直叫人睡不著，她只得把所有衣服都穿在身上再上床；有時還得把椅子也拖過來壓在被頭上，才覺得暖和些。

因為在外而吃飯太貴，瑪麗必須每天自己用煤油爐燒飯。但是她寧愿多讀幾頁書，不愿為吃飯花費太多的時間，所以，她常常一連幾星期，路天都只吃兩塊牛油面包，頂多有時再加兩個雞子。

她從住所到學校，來來去去，也只能靠兩只腳跑路。住所內有一盞煤油燈，不過不常點亮它。因為不多的燈油費，對她來說，也是一種沉重的負擔。天一黑，她就帶著書，跑到又明亮又暖和的圖書館，一面讀到晚上十點鐘關門才走。

就這樣，瑪麗在巴黎大學學習了四年，也就是說，英勇地搏斗了四年。她一點也不為此感到痛苦，相反地，她認為，這是她非常值得回憶和驕傲的四年。她不了解怎么會有人覺得科學是枯燥無味的東西，有什么東西比支配宇宙的規律更引人入勝的呢？她在自傳里說：“啊！這個女學生的青年時期過得多么苦……煙沒在人海中默默無聞，但是她絲毫也不感到黯談和凄涼。”

在貯藏室的破房間里

1896年，居里夫人以第一名成績結束了大學學習生活。次年，她發表了兩篇很有實用價值的論文。以后，她就開始研究放射性物質。

當時，巴黎天然博物院貝克萊爾教授已經發現一種叫鈾的物資有穿透物質的放射性。這一種新奇的現象立刻引起了年青的居里夫婦的注意。他們想研究：除了鈾以外，宇宙中還有沒有其他物質也具有放射性呢？

這是前人從來沒有解決過的問題，必須付出巨大的勞動和毅力，因為除出貝克萊爾的簡單報告外，根本沒有什么其他材料。不過年青人不怕這些，他們正準備在科學上付出畢生的精力。唯一成問題的是必須進行種種突驗，但是，實驗室在哪兒呢？

皮埃爾·居里當時已經是很有名的科學家，但是他的工作條件仍然不好，生活很苦，沒有一間可以供他專用的實驗室。政府從來沒有想到給科學家的研究創造條件。經過皮埃爾向理化學校校長一再請求，好容易才得到一個原來是貯藏室的破房間，里面一無所有，又寒冷，又潮濕。

找不到別的更好的地方，居里夫婦就在這個房間里裝起了他們自己省錢購買的一些簡單儀器，開始了研究工作。

一定要把它找出來

居里夫人為了檢查其他物質有沒有放射性，決定逐一地檢查所有已知的元素、化合物和各種礦物。但是，哪兒來這么多的標本呢？自己沒有錢買，有的就是有錢也很難買到。只好硬著頭皮再問學校去借，其中自然又費了不少周折。

經過細心檢查和研究，瑪麗發現了一種非常奇怪的現象：瀝青鈾礦的放射性，竟比純粹的鈾強烈得多。

“也許弄錯了吧？”瑪麗自己懷疑。她忍受著寒冷和潮濕，在這可憐的實驗室中小心地重復檢查做過的實驗，一次又一次，結果總是一樣。這才使她不能不相信一個新的事實：這種礦物，除出合鈾以外，一定有放射性比鈾還強烈的新元素。果然，經過再三研究，居里夫婦肯定有一種放射性比鈾強900倍的新元素，他們叫它為鐳。

但是，鐳還只是存在于居里夫婦的理論中。鐳是怎么樣的，什么顏色，什么重量，誰也不知道，包括居里夫婦在內。

“把鐳拿給我們看看，我們才能相信你的話。”科學家們說。

居里夫婦決定把鐳從礦物中找出來。

小木板屋——一個提煉“鐳”的工廠

可是提煉鐳，首先，必須有大量的瀝青鈾礦，因為鐳在礦中含量非常非常少，只有百萬分之一，而瀝青鈾礦很貴重，當時只有澳地利才有，居里夫婦是萬萬買不起的。他們想了又想，決定利用瀝青鈾礦的殘查，那里鈾被提煉了，鐳還存留著：而價錢很便宜。他們就積了一筆錢，買了幾噸。

有了礦渣，提煉的地方又在哪兒呢？提煉鐳是一件十分復雜的工作，一克鐳的化合物要用800噸水、400噸礦物、100噸液體化學藥品和90噸固體化學藥品才能提煉出來。他們向設備完善的巴黎大學借，學校當局看不出居里夫婦會做出什么貢獻，竟然拒絕了。他們又只好在皮埃爾教書的理化學校想辦法。在他們“實驗室”的對面，有一間無用的小木板屋，沒有地板，也不能擋風，遇著雨天，雨滴不斷從屋頂滴下來。屋內只有兩張斷腳破面的桌子，一塊黑板，一個生火的舊爐子。他們就把這個小木板屋借來作為他們提煉鐳的工廠。

居里夫婦開始提煉工作了。兩人作了分工：瑪麗擔任燒火、溶解瀝青鈾礦礦渣的工作，皮埃爾對溶液進行精細的分析研究，就像文章開頭所說那樣。不但如此，居里夫人必須把盛滿溶液的有四十斤重的容器端進端出，用鐵棒攪動溶液，一次就要連續幾小時之久。除出繁重的勞動以外，他們還得忍受種種物質上的痛苦。屋內地方很小，幾乎沒有迥轉的余地。終日煙霧騰騰，刺激著他們的眼睛和喉嚨，有時簡直不能工作。冬天，冷風夾著雨雪，呼呼地從外面吹進來，他們四肢陳僵了，仍然不放下工作，有時吃杯熱茶暖和暖和。中飯是早上從家里帶來的，非常簡單。直到他們實在筋疲力盡了，才只好手挽著手離開實驗室去休息，臉上還有依依不舍的神情。

閃閃發光，黑夜的星星啊……

一天又一天，一年又一年，他們就這樣辛勤地勞動著。使他們高興的是，鐳的濃縮溶液終于提煉出來了，再提煉，就會變成鐳的結晶體。這些溶液具有很強的放射性，對人體有傷害作用，但是沒有隔離器具，他們只好把它一瓶一瓶地盛起來，放在破桌上。甚至盛的器具也沒有，他們把廚房用的玻璃缽子也拿來盛了溶液。

但是困難還未完結。要把溶液變成結晶體，得做一番細巧的工作，要用貴重精密的儀器。然而他們什么也沒有。居里感到很為難，有一次對瑪麗說：“我們停一停吧，等環境好一些再繼續提取純鐳吧！”不過他們終于不愿這樣做。為了買儀器，使工作能繼續下去，居里不得不除出在理化學校教書外，再到另外一個學校去兼課，居里夫人也到一個女子高等師范學校去教物理學。

研究、教書、孩子、家務。四年，就這樣過去了。

在這漫長的艱苦得無法形容的歲月里，這對夫婦在從事世界上最偉大的科學研究工作，但是很少人關心他們。他們幾乎完全隔絕了外面的世界，只是靠了他們彼此之間的深厚感情，超乎常人的智力和信心，才使他們沒有失掉勇氣，反而在長期的難巨勞動中得到了真正的快樂和幸福。

1902年，一天晚上，他們從外面回到這間寒傖而又寶貴的工作室來。天色已晚，室內沒有點燈。他們忽然看到桌上的玻璃缽子四周，閃閃發光，好像黑夜的星星。

鐳！鐳！一毫克（一克的千分之一）重的純鐳終于提煉出來了。居里夫人無聲地在一張椅子上坐下，居里斜靠著椅，用手輕輕地撫摸夫人的頭發，他們好像站在自己親生的嬰孩床前一樣，欣賞著他們共同創造的新物質。

居里夫婦成了鐳的父母！

活著的人總得照常工作！

鐳的發現，轟動了全世界。居里夫婦受到了空前的推崇。1903年，他們和鈾射線的發現者貝克萊爾共同得到了諾員爾獎金。1904年，巴黎大學充許由居里擔任物理學講座教授，第二年，他被選舉為科學院院士。

可惜，正當居里壯年有為、創造力正旺盛的時候，竟遭到了致命的不幸。1906年4月19日下午二時，天下著雨，居里從教授聚會出來，撐著雨傘，在馬路上走路，忽然一輛滿載貨物的大馬車急駛過來，撞倒了他。車輪輾過了他那智慧的頭顱。頭骨壓碎了，腦漿迸射出來。他立刻停止了呼吸。死時他只47歲。

（圖片見原版面）

居里夫婦在實驗室里

居里的死，破碎了居里夫人的心。她不但失去了生活上最親密的人，更重要的是在科學研究上失去了最好的伙伴。有一段時間，她如此傷心,幾乎不知道要不要活下去。

但是，她想起了居里生前說過的話：“無論發生什么事情，活著的人總得照常工作！”她勇敢地獨自擔任起兩個人的工作：接替居里到巴黎大學講課，繼續做研究工作。

當時，社會對婦女存有很大偏見，很多人都暗中懷疑一個婦女能不能勝任講課，學校當局也聲明說只是讓她“代課”。盡管她對科學作出了許多巨大的貢獻，法國科學院還是對她關門，有些思想頑固的先生們還高喊：“不許婦女進學院來！”

居里夫人毫不關心這些。她堅強地工作著，研究著。她的課講得很好，很受學生歡迎,巴黎大學不得不聘她為“實任教授”。1910年，她完成了“放射性專論”的理論巨著，第二年，她再度獲得諾貝爾獎金。全世界的科學家兩次獲得諾貝爾獎金的，只有居里夫人一個人。

開辟了原子時代

1934年7月4日，居里夫人逝世。臨終前半個月，她仍然沒有離開實驗室。在衰弱的暮年,她還是把全部時間貢獻給她的未完成的研究工作，并誨人不倦地教導她的學生們。她的學生約里奧·居里和她的大女兒艾倫·居里（今年3月17日逝世）繼承了前一代居里夫婦的事業，在原子物理學方面也有巨大發現。

居里夫婦經歷了極其艱苦而光輝的生活道路。他們在科學研究上作出了劃時代的貢獻。特別是鐳的發現，發展了放射性科學，為原子能的研究開辟了無限廣闊的道路。他們第一次發現了原子內部所蘊藏的巨大能量，并且用實驗測知一克鐳所發出的全部熱量，要比燃燒一克煤所發出的大40萬倍。這個巨大的成就揭開了原子的秘密，把人類帶進了日新月異的原子時代。